馬小淘

本名馬天牧，生于20世紀(jì)80年代，碩士畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)。《人民文學(xué)》雜志社編輯。曾就讀魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家班。曾獲全國第三屆新概念作文大賽一等獎、中國作家鄂爾多斯文學(xué)新人獎、首屆青春文學(xué)大獎賽金獎、首屆《紅豆》青春長篇小說大賽二等獎、在場主義散文獎新銳獎。著有隨筆集《藍(lán)色發(fā)帶》，長篇小說《飛走的是樹，留下的是鳥》《慢慢愛》，小說集《火星女孩的地球經(jīng)歷》，散文集《成長的煩惱》等多部作品。

今年六月之前，我尚不知中國有個地方叫阿榮旗。孤陋寡聞的我，甚至弄不清“旗”這個建制的概念。后來我知道阿榮旗在比我的故鄉(xiāng)哈爾濱還要往北的北方，從北京坐飛機(jī)，從哈爾濱坐火車，再從齊齊哈爾坐汽車，就這樣一程一程，又是陸又是空，輾轉(zhuǎn)來到阿榮旗。

應(yīng)該說，從坐上阿榮旗旗委宣傳部來齊齊哈爾接我們的小車上，我就已經(jīng)來到“我們阿榮旗”了。來接我們的人，是那么熱愛自己的故鄉(xiāng)。他為自己是阿榮旗人的那份自豪，大大方方地寫在臉上。當(dāng)汽車行駛在齊齊哈爾的街道上，看到顯得有些亂糟糟的地方，他就嘆息地說，這黑龍江和我們阿榮旗可真不一樣！當(dāng)車子開到與阿榮旗比鄰的甘南，聽聞同行者說甘南有變化時，他則很包容地一笑，用欲揚(yáng)先抑的口氣說，這幾年甘南確實變化挺大，但是（這個但是非常重要）你看，還是不如阿榮旗?。榱俗C實自己的準(zhǔn)確評價，他還特意說了一句：“這是甘南的朋友說的！”

在一個熱愛故鄉(xiāng)之人先聲奪人的引領(lǐng)下，我來到了阿榮旗。果然，放眼望去，視野是這么遼闊，高山、草地、大片的白樺林纖細(xì)而桀驁地見證著喧嘩與寂寥，其超凡脫俗之美，令人只能用無語的凝視來贊美。茂密的樹林，清澈的河水，野花和青草面目清新。道路寬敞潔凈，邊遠(yuǎn)之地，人們的生活呈現(xiàn)了一種自在和安詳。這個叫做阿榮旗的小地方，竟是以一種蒼茫和雄渾靜美，讓人眼前為之一亮。

這是一個銘記著風(fēng)骨與情操的城市。最生動感人的雕像是抗聯(lián)將士；最大的紀(jì)念館是呼倫貝爾東北抗聯(lián)紀(jì)念館；最大的廣場是王杰廣場。也許，這些都不是刻意為之，卻恰恰襯出了這個地方的胸襟和氣魄。這里的人們沒有忘記為這塊土地獻(xiàn)出青春和生命的人。上世紀(jì)艱苦卓絕的抗日烽火，“一不怕苦、二不怕死”的時代英模，這些早已消逝在歷史深處的生命，依舊以其剛勁的氣節(jié)和悲壯的犧牲，為阿榮旗人銘記。英雄豪杰的英姿，化為永恒的定格，當(dāng)年的回腸蕩氣，已經(jīng)氤氳成一種無形的精神和氣韻，永遠(yuǎn)地留在呼倫貝爾阿榮旗這片神奇的熱土上。無論是抵御外辱馬上揮刀奔馳的抗聯(lián)將士，還是厚嘴唇樣子忠厚的年輕戰(zhàn)士王杰，他們都是阿榮旗永遠(yuǎn)的居民。歲月的上游，他們青銅的目光，一直深情地注視著這里百姓們的歲月和生活。他們是這里的孩子和老人、男人和女人耳熟能詳?shù)挠H人，他們不在戶籍之中，不在屋檐之下，卻也是“我們阿榮旗的”。

在阿榮旗度過的幾天是難忘的。無論是自然風(fēng)貌還是這里的歷史底蘊(yùn)，從庫倫溝林場到王杰廣場，從幼兒園到老人們怡然聊天的廣場，安寧與素樸銜接，清凈與曠達(dá)同在，一點(diǎn)也沒有張揚(yáng)的小地方，卻蕩滌著一種大氣和敞亮。

從此，在我的履歷中，又多了一個叫做阿榮旗的地方。我記得那里的山高水長。那帶有英氣的女旗長和另一位漂亮的女官員，一直陪伴著我們。在阿榮旗的藍(lán)天白云下，她們自然、真誠，有女子的體貼又毫無造作之氣。分別時，她們說：“任何時候，阿榮旗都?xì)g迎你們。”向我們揮手告別時，阿榮旗天空蔚藍(lán)，成群的鳥兒，就像能聽懂她們的話語，天真而歡快，呼啦啦地，從她們的頭頂飛過。

散漫草原

草原和電視里一樣，綠色的，很大。這描述聽起來干巴巴，很有些倒胃口的意思，但卻是真實直白的。這個時代已經(jīng)鮮有什么直到最后一刻才揭開的驚喜，來草原之前，我一定可以通過其他渠道了解它大概的樣子，這不麻煩，我家有電視。鏡頭雖是方寸之間的間接經(jīng)驗，能傳遞的信息量卻不容小覷，它往往反復(fù)甄選，在最美的時候曠日持久地拍攝，經(jīng)過剪輯等等后期處理，宛如將一塊花布拾掇成一件衣裳。所以很多時候，置身真切的景物中，反而生出些許失望，不過爾爾，沒電視里透亮，沒電視里雄渾，沒電視里碧波蕩漾。不期而遇的是生活照，電視里見過的是藝術(shù)照。

草原只能和電視里一樣，生活照藝術(shù)照一個樣。它那么大，那么綠，你怎么給它涂脂抹粉呢？它太龐大太單調(diào)了，你想動手腳也只能死心了。

一路舟車到草原深處，車窗外是草原，下車的地方也是草原。我無法明了為何要在此處停車，從草原來，到草原去，這里仿佛四周都是南方的北極，隨便轉(zhuǎn)動方向都是草原。

沒有景點(diǎn)，沒有一塊大石碑寫著“草原”二字，平鋪直敘上來就是一片片沒完沒了的綠波浪。草原和森林銜接得那么自然，向窗外望去，組團(tuán)出現(xiàn)的白樺林，就像從畫布上集體出逃而來，它們身姿挺拔婀娜，站在一片寂靜之中。還有河水，草原上的河流蜿蜒，野性中帶著靜美，自如中又好像有傷感。任憑你形容它玉帶或者什么別的，它只是默默地向前流動。一代代的牧人，馬匹和牛羊，歲月變遷世事滄桑，都在這河水的目睹之中流淌。與之前設(shè)想的暢快不同，面對無限延續(xù)擴(kuò)張的草原，心情竟不是成分單一的歡愉。我審視著草原，無法忽略自己和這遼闊的美之間的距離。是六月，無遮無擋的草原上，太陽也撒歡地閃耀著。我必須戴墨鏡打陽傘，不然是真睜不開眼，沒法假裝泰然自若。這里藍(lán)天、白云、紅太陽、青草地，一切完美至極，就多一個全副武裝闖進(jìn)來的我，假模假式發(fā)出親近自然的感慨。

目之所及全被綠色覆蓋，極目遠(yuǎn)眺也與近景相似，綠，蓬勃的，自在的，不由分說的綠遮蔽眼前。無所謂四面八方，所有方向整齊劃一，以意猶未盡的綠回答著全部的問題。那些草單棵是正常的，集合在一起好像瘋了，以一種積少成多的壯觀方式呈現(xiàn)著團(tuán)結(jié)就是力量。無風(fēng)時靜穆，有風(fēng)吹過便訓(xùn)練有素地向同一方向鞠躬，蒼涼，粗狂，又隱約體現(xiàn)著某種紀(jì)律。牧人在此出現(xiàn)是天人合一，而陽傘墨鏡之流昭示著掩飾不了的過客身份。遠(yuǎn)處有羊群，橫七豎八臥在那兒，像蓋簾上隨便擺放的餃子。對這真正草原的主人，我心懷忐忑和畏懼，想上前合個影，又怕掃了它們曬太陽的雅興。直到來到牧人們的聚居區(qū)，才敢抱起蒙古包前一只瘸腿的小羊羔合影。我強(qiáng)勢地搬起那只有點(diǎn)一瘸一拐的小家伙，惡俗地顯示著人類的霸道，我不能白來，我必須得照個相。蒙古族的老阿媽笑著看我折騰她家的羊，她說蒙語，我聽得到，卻都不懂，能還回去的只有笑容。然而我不會像她那么笑，露出許多牙齒，眼睛鼻子嘴一起笑，持續(xù)地不僵硬地笑。我只會笑一下，歇一會兒，再笑一下，連續(xù)的笑在我臉上很可疑，我無法自然完成，我被她笑得有些焦慮了。在我固有的審美體系里，老阿媽不美，深色的皮膚顯出風(fēng)餐露宿的味道，皺紋、曬斑，是我舍得花錢買護(hù)膚品以求避免的樣子。她身旁奔跑著的幾個孩子也是那種紅紅的臉膛，牧區(qū)人的皮膚仿佛生來就老了，他們必須強(qiáng)韌，沒法矯情得吹彈可破?？墒撬麄兊男δ敲茨贻p，是孩童才有的笑，沒有一絲暮氣也丁點(diǎn)假都不摻。那種美沒被規(guī)劃和改造，不需維護(hù)和探討，與藍(lán)天白云青草相匹配，是超級限量版，復(fù)刻無效。

太陽到了草原也成了早來晚走的先進(jìn)工作者，絲毫不著急下班。已是傍晚，卻不見黑，我趁著天光到外邊走走，卻屁滾尿流跑回賓館到處找蚊香。草窠子里蚊子多得可以組成戰(zhàn)隊，我身著長衣長褲，神經(jīng)質(zhì)地?fù)]舞著艾蒿，卻依然被咬得渾身奇癢。眼見它們在眼前晃來晃去喝我的血，卻奈何不了。那個傍晚，我成為真正的弱者，根本斗不過蚊子。它落在哪里呢，這兒無依無靠，你無法把它拍死在書柜上，也不能開著空調(diào)制約它咬你。在這自由的草原，蚊子為刀俎，我為魚肉，沒有道理可講。

如今已經(jīng)兩個月了，被叮咬的痕跡還在，提醒我別忘了呼倫貝爾蚊子的厲害。而我坐在北京燥熱的夏天里，回想短暫的草原之行。呼倫貝爾，這由兩個湖泊名字組合而成的四個字，有一種悠揚(yáng)和神秘，聽著和我車水馬龍中規(guī)中矩的故鄉(xiāng)那么遙遠(yuǎn)，好像和格拉納達(dá)是一個國家的，對我來說，是真正的遠(yuǎn)方。雖然從地理意義上，這里和我的故鄉(xiāng)一樣，被劃入祖國的北方。可是呼倫貝爾，它雖然也是城市的名字，卻更容易讓人想起草原。而草原，不僅僅是長調(diào)牧歌、藍(lán)天白云、馬群氈房，這里深埋著歷史和歲月，繁衍與生殖，愛與憐憫，單純與明凈，故鄉(xiāng)和家園，自然和生靈。一種包容、豐饒而又深邃、遼遠(yuǎn)，讓人如鯁在喉，正在漸行漸遠(yuǎn)地壯美和憂傷。（責(zé)任編輯 王冬海）