紅孩

人生就像一次漂流。不管你愿意不愿意，最終你都要被推進(jìn)生活的漩渦?；蛟S你順流而下，一路歡歌；或許你屢遇險(xiǎn)灘，險(xiǎn)象環(huán)生，甚至是中途付出生命的代價(jià)。直到你抵達(dá)生命的彼岸，你才能上岸，你才能對(duì)整個(gè)里程做出終審般的裁定。

所以發(fā)出這樣的感慨，是我在呼倫貝爾草原阿榮旗查巴奇鄉(xiāng)阿倫河參加漂流后的一次思考。在旅游區(qū)漂流，我已經(jīng)不是第一次，以前在京郊密云、承德的塞罕壩、銀川的黃河灘都曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)。至于小時(shí)候在鄉(xiāng)間的河流里漂流的次數(shù)和花樣就更多。但只有這一次，我似乎真正地悟到了什么。是因?yàn)槲乙呀?jīng)人到中年對(duì)生活的經(jīng)歷豐富了，還是我更善于思考了？

阿榮旗位于內(nèi)蒙古東部，背倚大興安嶺，與黑龍江交界。這是一座英雄的城市，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，東北抗日聯(lián)軍曾三進(jìn)呼倫貝爾，其主要戰(zhàn)場(chǎng)就在阿榮旗。1965年7月14日，一個(gè)響徹華夏大地的名字——王杰，就是阿榮旗人民驕傲的兒子。2012年6月21日上午9時(shí)，當(dāng)陽(yáng)光灑滿阿榮旗的大街小巷，我來(lái)到位于旗政府對(duì)面的王杰廣場(chǎng)，肅立在高大的英雄雕像前，去憑吊這位我不曾見(jiàn)過(guò)的兄長(zhǎng)?？粗裣癖趁娴谋模业男睦锊挥奢p輕地叫他一聲大哥。自從我的胞兄19年前去世后，我已經(jīng)多年沒(méi)有叫大哥的習(xí)慣了。王杰犧牲的那一年，我的胞兄剛剛出生。我的胞兄不是英雄，王杰是頂天立地的大英雄，他們都將記憶在我的生命里。大哥你好嗎？這樣的問(wèn)候，我想絕不屬于我一個(gè)人。

阿榮旗不是呼倫貝爾最大的旗（縣），人口只有32萬(wàn)。但這里卻聚集著20多個(gè)少數(shù)民族，滿、蒙、鄂溫克、朝鮮、達(dá)斡爾、鄂倫春等，他們宛如一家人，在這片富饒的土地上長(zhǎng)期友好和睦地生活著。在查巴奇鄂溫克民族鄉(xiāng)，我們來(lái)到一個(gè)獵戶家里。獵戶姓杜，全稱應(yīng)該是杜拉爾。我記得有個(gè)女作家的名字就叫杜拉爾·梅，不知道她與這個(gè)獵戶家有沒(méi)有關(guān)系。鄂溫克族人過(guò)去以狩獵為生，現(xiàn)在提倡生態(tài)保護(hù)，他們便把獵槍交給了公家。他們的生活主要是種地，種上百畝的地，地里有小麥、大豆和玉米。他們的房子雖然是平房，但功能很全，窗臺(tái)上堆放著主人昔日曾經(jīng)用過(guò)的獵槍手套，扣扳機(jī)的地方明顯露著一個(gè)大窟窿，邊緣早磨得沒(méi)了棱角毛茬，想必主人過(guò)去是個(gè)不錯(cuò)的獵手。屋外的窗臺(tái)下有一大一小兩個(gè)瓦缸，上面罩著塑料布，當(dāng)?shù)嘏笥炎屛也率鞘裁础Ｎ艺f(shuō)是酸菜，東北這個(gè)地方盛產(chǎn)酸菜。朋友笑了，說(shuō)都快七月了，哪里還有那么多的酸菜，即便有也會(huì)漚壞的。那里邊裝的是家制的大醬，也就是黃豆醬。東北人大都是山東移民，有愛(ài)吃大蔥蘸大醬的習(xí)慣。電視里經(jīng)?？吹綎|北一家人坐在炕桌上，吧嗒一口小酒，撕拉一把大蔥蘸醬的生動(dòng)畫面。那感覺(jué)真是誘惑人??！

獵戶家的孫女叫杜娜，奶奶78歲，一張圓臉紅通通的，講起話來(lái)很穩(wěn)重，像經(jīng)過(guò)大事的人，也很慈祥。杜娜房間的寫字臺(tái)上有一副麻將牌和一臺(tái)電腦，這一古老和現(xiàn)代的東西放在一起很讓人聯(lián)想。杜娜告訴我，麻將是供奶奶玩的，電腦不能上網(wǎng)，只能打打文字、玩玩游戲。我說(shuō)別急，上網(wǎng)很快就會(huì)解決的。我又問(wèn)，村里的年輕人還多嗎？她說(shuō)，很少，大都到外地打工去了。杜娜家的大門口有一大垛柈子，用于燒火取暖。柈子的材料主要是白樺樹和柞木。由于從小對(duì)白樺樹產(chǎn)生很多浪漫的想法，也聽(tīng)兵團(tuán)戰(zhàn)士說(shuō)他們當(dāng)年的愛(ài)情就是通過(guò)白樺樹皮傳遞的。所以，見(jiàn)到用這么多的白樺樹燒火，看著真是令人心疼。當(dāng)?shù)氐呐笥颜f(shuō)，出于生態(tài)保護(hù)，漢族人已經(jīng)不讓隨便上山砍柴了。而對(duì)于鄂溫克人則網(wǎng)開(kāi)一面，可以適當(dāng)采伐一些，大概是為延續(xù)他們狩獵民族的習(xí)慣。

杜娜家房子的西側(cè)，是一棟破舊的茅草房，里邊黑洞洞的。當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，這房子是鄂溫克人最早居住的，現(xiàn)在這樣的房子已經(jīng)不是很多了。十幾年前杜娜家蓋房子時(shí)，曾一度要把舊房子拆了，鄉(xiāng)長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)后給制止了。他說(shuō)，還是給后人留點(diǎn)念想吧。

是的，留點(diǎn)念想給后人。不知怎地，我還是希望在杜娜家的墻上能掛上一桿獵槍，旁邊再掛上幾張狍子、野兔甚至是狼的皮毛。

夜晚，在一處偌大的場(chǎng)院上，鄂溫克族鄉(xiāng)親們?yōu)槲覀儨?zhǔn)備了“瑟賓節(jié)”表演。本來(lái)這個(gè)瑟賓節(jié)是在前一天舉行的，為了迎接我們采風(fēng)團(tuán)的到來(lái)，他們特意推遲了一天。瑟賓節(jié)是為了祈福、慶祝豐收的意思。這一天晚上，周圍一二十公里的鄂溫克族鄉(xiāng)親們老早就從四處趕過(guò)來(lái)，他們穿著節(jié)日盛裝，載歌載舞，特別是圍著篝火群舞的樣子，使任何圍觀的人都會(huì)被感染，都會(huì)情不自禁地起身離座置身于這歡騰的人群里。

說(shuō)實(shí)話，這一次我沒(méi)有真實(shí)地漂流，也不曾在瑟賓節(jié)上舞蹈歌唱，我只是在稍遠(yuǎn)的一隅，靜靜地看著想著。我知道，此刻我的心一直在隨著這高山、河流、草原以及鄂溫克人家一起漂流著。漂流著的，一定是充滿活力而有生命的。我喜歡這種漂流的感覺(jué)。

克爾倫河畔的情思

夜幕降臨，克爾倫河畔的思歌騰博物館門前的知青廣場(chǎng)上響起了歡快的舞曲，奔波勞碌了一天的人們?nèi)齼蓛傻貋?lái)到這里漫步、舞蹈。我所居住的賓館就在知青廣場(chǎng)的斜對(duì)面，走著也就五六分鐘的樣子。下午五時(shí)許，從牙克石市一路觀光過(guò)來(lái)的我們赴呼倫貝爾作家采風(fēng)團(tuán)一行三十余人，剛到達(dá)新巴爾虎右旗城區(qū)，接待辦的同志就招呼我們稍事休息后立即到思歌騰博物館參觀。

思歌騰是蒙語(yǔ)，意為知識(shí)青年。就是說(shuō)，思歌騰博物館該是知青博物館。知青這個(gè)詞，在我們國(guó)家有特殊意義。對(duì)于三十歲以下的人，知青的含義他們或許還真的無(wú)法弄清，有的連聽(tīng)說(shuō)過(guò)都不一定。1971年，我家所在的京郊農(nóng)場(chǎng)，就曾接收過(guò)大批的知青插場(chǎng)插隊(duì)。我清楚地記得，在這一年的秋天，我們家突然搬進(jìn)來(lái)三個(gè)漂亮的女知青，從此我們家與知青便有了四十余年的不解之緣。

我不知道在全國(guó)其他城市是否還有知青博物館和知青廣場(chǎng)，反正在呼倫貝爾的新巴爾虎右旗，我是被這個(gè)知青博物館和知青廣場(chǎng)震撼了。據(jù)文字記載，從1968年到1978年，全國(guó)共有1780萬(wàn)人響應(yīng)國(guó)家號(hào)召成為在廣闊天地里大有作為的知識(shí)青年，而在新巴爾虎右旗就有1020名天津知青來(lái)到這里。在這千余名海河兒女中，女知青張勇因搶救落水羊只而犧牲，一時(shí)成為全國(guó)知識(shí)青年中的先進(jìn)典型。

張勇1969年從天津42中畢業(yè)來(lái)到新巴爾虎右旗額爾敦烏拉公社白音寶力格生產(chǎn)隊(duì)，她因?yàn)闊o(wú)限忠于毛澤東思想，曾起了一個(gè)蒙古族名字——烏思琪（忠誠(chéng)的意思）。在思歌騰博物館，我看到了從《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》到《天津日?qǐng)?bào)》等幾十家報(bào)紙對(duì)張勇先進(jìn)事跡的報(bào)道，隨著時(shí)間的流逝，那些報(bào)紙已經(jīng)變得發(fā)黃，唯一不變的是張勇那張英俊的臉龐。位于知青廣場(chǎng)與知青博物館之間的張勇雕像從哪個(gè)角度看，她都十分的完美，特別是她的眼睛是那樣的晶瑩透亮，充滿著那一代年輕人才具有的理想。

在思歌騰博物館參觀后很多人都匆匆而去，見(jiàn)我一臉的凝重，工作人員打開(kāi)留言簿對(duì)我說(shuō)，您給留個(gè)言吧。我拿起筆想了想，寫下：難忘的知青歲月，無(wú)盡的文學(xué)之源。陪同參觀的女導(dǎo)游見(jiàn)我寫下這樣的文字，說(shuō)：“您對(duì)知青真有感情啊！”我說(shuō)：“是的，過(guò)去的許多事我們?cè)趺茨芡浤兀窟@不僅由于有的人獻(xiàn)出了寶貴的青春和生命，這其中還有著一代人無(wú)法忘記的青春記憶?！?/p>

我想到2010年的8月，我曾到過(guò)北大荒燕窩島知青烈士陵園。那一天，燕窩島晴空萬(wàn)里，夕陽(yáng)映照在碧綠的湖面上，片片的睡蓮黃燦燦地?zé)òl(fā)著青春的氣息。而在此不遠(yuǎn)的烈士陵園里，卻是靜悄悄的，像死亡一樣的安靜。我和東北作家阿成、趙國(guó)春、于德北、袁炳發(fā)等人默默地為羅海榮、張德信、陳越玖三名烈士敬獻(xiàn)上了花籃，他們的年齡分別為26、32、24歲。這顯然不是按順序排列的，其中的一名知青于1975年患上了癌癥后仍然堅(jiān)持工作，他在臨終前寫下遺言：我是北大荒人，死后請(qǐng)把我的骨灰埋在北大荒。

我是北大荒人，我是北京知青，我是天津知青，我是上海知青，我是杭州知青——我是中國(guó)知青！這樣的聲音不是我喊出來(lái)的，它就鐫刻在中國(guó)地圖的知青分布圖上。你懂得什么叫星星之火可以燎原嗎？你若看到中國(guó)地圖上的知青分布圖，你就會(huì)明白，你就會(huì)發(fā)人深省地明白。

夜深人靜，我躺在舒適的賓館客房里怎么也睡不著。遠(yuǎn)處克爾倫河的流水肯定依然在歡唱著奔涌，它能知道今天有個(gè)從北京來(lái)的年輕人在這里沉思冥想嗎？我想它會(huì)的，我相信克爾倫河是一條有情有義的河。（責(zé)任編輯 王冬海）