范曉波

算得上僥幸，在此之前，我未貿(mào)然用森林這個(gè)詞指認(rèn)過(guò)任何山林。和大興安嶺相比，任何樹(shù)多的地方都只能稱作小樹(shù)林了。

在江南一些大山里，沒(méi)路的地帶常會(huì)被稱為原始森林。這種虛夸的滑稽感同北方人把人工挖的水庫(kù)稱為湖是一樣的。

江南的山林再茂密——有的還居住著幾百上千歲的古樹(shù)，也還是不符合我對(duì)原生性森林的期望。它們不僅容納不下猛獸的食物鏈，要困住一個(gè)人都不那么容易。你如果體力足夠好，心理素質(zhì)足夠強(qiáng)，認(rèn)準(zhǔn)任何一個(gè)方向，不用兩三天就可以走出樹(shù)木的牢籠。

真正的大森林似乎不是這樣的，我通過(guò)地理書和文藝作品對(duì)它們已有想象。

還在黑龍江境內(nèi)時(shí)，我就開(kāi)始打聽(tīng)：哪里是大興安嶺？有人對(duì)著窗外的山林說(shuō)這就是；火車開(kāi)了三個(gè)多小時(shí)問(wèn)同樣的問(wèn)題，答案仍懸掛在窗外，不真實(shí)的程度就如同刻舟求劍。后來(lái)在內(nèi)蒙境內(nèi)坐汽車旅行，頭一天人家說(shuō)窗外就是大興安嶺，兩天后答案仍舊如此，回答者的表情淡然而不屑，像是敷衍智力待開(kāi)發(fā)的兒童。

這種情況過(guò)去從未有過(guò)。你到了一座山面前，可是三四天也沒(méi)弄清楚它的具體方位，哪里都是它，哪里都看不見(jiàn)整體的它。

像是盲人面對(duì)那只無(wú)法用手指概括的大象，也像是一個(gè)想看清水的模樣的人陷入到汪洋里。

我以為是視野不夠開(kāi)闊，到處尋找制高點(diǎn)。

第一個(gè)點(diǎn)在阿榮旗庫(kù)倫溝林場(chǎng)場(chǎng)部。

夜間趕到林場(chǎng)場(chǎng)部住宿時(shí)，什么也看不見(jiàn)，只是感覺(jué)氣溫低了很多，必須加上厚外套。這邊緯度高，凌晨三點(diǎn)多天就亮了，近五點(diǎn)時(shí)出門，發(fā)現(xiàn)林場(chǎng)所在的小村鎮(zhèn)果然是斜臥在一條巨大的山溝里的，場(chǎng)部對(duì)面，有一座相對(duì)高度一百多米的高崗。

上山的土路松軟黝黑，像是用犁鏵耕過(guò)。北方的黑土都是如此，摻雜著植物的腐殖質(zhì)，肥沃而易于耕作，對(duì)于攀爬卻并不方便，腳踩下去綿綿地觸不到支撐點(diǎn)。好在山并不高，十來(lái)分鐘就到了頂。

頂上野草歡暢，白樺和黑樺這里一叢，那邊一棵，都只有手臂粗細(xì)，沒(méi)有多少姿色。漂亮的是對(duì)面山地上的云杉、興安落葉松和樟子松，蘇繡般立體而整齊地集合，一直從斜坡排列到草地上。山地和集鎮(zhèn)之間的空闊草地泊滿清晨的陽(yáng)光，像是鍍了金。幾匹早起的牛馬散落河邊，制造著靜謐中唯一的動(dòng)感。

和南方經(jīng)驗(yàn)不同的是，這里的山脈沒(méi)有明顯的主峰，也望不到邊際。山林無(wú)窮盡地延展，隱入天際的晨霧。每座峰模樣相仿又彼此銜接，像是摁著鼠標(biāo)復(fù)制出來(lái)的。

我以為這個(gè)點(diǎn)還不夠高，就對(duì)阿榮旗境內(nèi)最高的圖博勒峰充滿了期待。

圖博勒峰海拔約1100米，在大興安嶺地區(qū)也算是高峰了。

車子把我們送到山腳，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，徒步登頂要一個(gè)多小時(shí)，建議我們坐防火運(yùn)兵車，也就是漆成紅色的越野吉普車。

這些年我攀爬過(guò)中原和南方許多險(xiǎn)峻的名山，海拔多在2000米左右，且總能在團(tuán)隊(duì)中取得第一個(gè)登頂?shù)氖鈽s，以此求證自己的年輕。一個(gè)多小時(shí)對(duì)于小腿肌肉的耐力來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是小菜一碟。

出發(fā)后還發(fā)現(xiàn)，山上沒(méi)有水泥路和石階，也沒(méi)有一處讓你腿顫的陡坡。這峰本來(lái)就不險(xiǎn)，不似南方的一些山，海拔也談不上多高，卻是平地起高樓的架勢(shì)，筆直地聳入云端，道路也就像天梯一般貼在峭壁上，你必須拽著兩側(cè)的鐵鏈頭頂人家的屁股往上攀援。

通往圖博勒峰的環(huán)山土路寬闊平緩，綢帶一樣纏繞著山體抒情地上飄。

兩側(cè)沒(méi)有賓館村舍，更無(wú)寺廟、牌樓、墓碑等古跡，有的只是密不透風(fēng)的樹(shù)林和繡著白云的湛藍(lán)天空。

我不時(shí)停下來(lái)給睜眼瞪著我的白樺樹(shù)拍照，腳下有著閑庭信步的悠閑。

麻煩出現(xiàn)在后半程。起初以為是蜜蜂，“嗡嗡”地在身前身后打轉(zhuǎn)，很快就發(fā)現(xiàn)不是。蜜蜂是怕人的，手一揮就逃了。它們不怕，趕走了又來(lái)，落下來(lái)就叮，哪怕是隔著T恤也能叮透，又癢又疼瞬間紅腫一片。

我摘下頭頂?shù)拿弊樱舷伦笥曳w著撲打，沒(méi)打著它們，倒是把臉和脖頸拍腫了。我急得直出汗，濃濃的汗味把它們刺激得更加亢奮。圍毆者越來(lái)越多，還有股奮不顧身的頑強(qiáng)，怎么驅(qū)趕也無(wú)濟(jì)于事。我就奮力前跑，在有大風(fēng)的山口尚能喘息一兩秒鐘，風(fēng)一弱，它們又蜂擁而上，顯然不再是前面那群，感覺(jué)漫山遍野都是它們的伏兵。

我?guī)捉罎?，疑心是否?huì)被那蜜蜂大的“毒蒼蠅”叮死時(shí)，下山接人的司機(jī)擦身而過(guò)時(shí)鼓勵(lì)說(shuō)：“前面就是山頂啦?！?/p>

和大部隊(duì)會(huì)合后才得知，那差點(diǎn)把我逼瘋的東西就是牛虻，當(dāng)?shù)厝私邢贵罚芏４┡Ｆの旅娴难＿@東西只有一個(gè)月的壽命，遇到熱血的動(dòng)物就瘋狂進(jìn)攻。他們說(shuō)：你走得太急了，應(yīng)該噴上“蚊不?！痹俪霭l(fā)的。

山頂風(fēng)大，牛虻較少，頂上還有一座鋼結(jié)構(gòu)的防火瞭望塔，七八米高，登上塔頂，能望出幾十公里遠(yuǎn)。

即便在這樣的高度，我也看不清大興安嶺的樣子。四周都是墨綠平緩的山脈，被密集的針葉林覆蓋著，綠屏風(fēng)般一層一層地往遠(yuǎn)處鋪展，屋宇般巨大的云團(tuán)拖拽著更龐大的陰影在林地和谷地上方緩慢移動(dòng)，給晴熱的林區(qū)帶來(lái)短暫的陰涼。在六七層屏風(fēng)之外，視線變得模糊，那模糊處是什么樣子，無(wú)從知曉。眼下這上百平方公里的龐大山野，也只是大興安嶺的九牛一毛。我們總不能通過(guò)一根毛去推斷一頭牛的樣子。

以前也在影視劇和攝影作品中見(jiàn)識(shí)過(guò)大興安嶺，沒(méi)想到它的遼闊和無(wú)限仍遠(yuǎn)在我的理解力之上。

如果不借助現(xiàn)代交通工具，你就是走上一個(gè)月也未必能穿出樹(shù)林的迷魂陣。難怪北方人總是說(shuō)：在森林里迷路，就等同于死亡。

從阿榮旗到牙克石，要橫越大興安嶺。方向是明確的，自東向西，可是翻越的過(guò)程并不清晰，不知何處是山的起點(diǎn)，何處又是終點(diǎn)，因?yàn)槟睦锒际巧?，哪里的植被都差不太多。只有中間點(diǎn)是明確的。車子抵達(dá)大興安嶺穿山公路的最高點(diǎn)時(shí)，把大家放下來(lái)遠(yuǎn)眺和拍照片。

說(shuō)是最高點(diǎn)，視野還不如圖博勒峰，除了山峰能望見(jiàn)的還是山峰，只是多了條鐵路和一些身軀偉岸的風(fēng)力發(fā)電設(shè)備。想和遠(yuǎn)山合影，又被近處的樹(shù)木遮擋了景深。同行的人也紛紛表達(dá)詫異：大興安嶺怎么一點(diǎn)也不高，一點(diǎn)也不峻？車子粗氣也不喘一口就上來(lái)了？

有人分析：真正大的山不會(huì)在聲勢(shì)上恐嚇你的，它的道路是平緩的，胸懷是敞開(kāi)的，歡迎每一種生物的加盟。但是，你不可能看透它窮盡它，正所謂大象無(wú)形。

此后的行程我完全放棄了看清森林全貌的可笑打算，決心低下頭來(lái)，謙虛地做個(gè)以偏概全的盲人，摸到什么就是什么。

畢竟，我不是宇航員，可以站到太空的高度俯瞰。

心態(tài)務(wù)實(shí)之后，果然有了更細(xì)膩的收獲。

車子擦著山麓疾馳時(shí)，發(fā)現(xiàn)有鹿?fàn)钭攸S色的動(dòng)物在同色的荒草叢中一跳一跳地奔躥。后座的內(nèi)蒙籍導(dǎo)演叫：狍子！

狍子是知名度很高的鹿科動(dòng)物，獵槍響處，別的動(dòng)物都亡命散去，只有狍子會(huì)停住望著槍響處探尋究竟，結(jié)果被原地射出的第二彈斃命。因此人類愛(ài)管智商有問(wèn)題的同類叫傻狍子。

不過(guò)在我看來(lái)，讓狍子丟掉性命的不是笨，而是好奇心。

后座說(shuō)：六月是狍子哺育的季節(jié)，它之所以一發(fā)現(xiàn)車子就猛跑是想把我們引開(kāi)以保護(hù)幼崽。

他的說(shuō)法對(duì)我的論斷是有力的佐證，有如此心計(jì)的動(dòng)物怎么會(huì)是傻子呢？

接下來(lái)望見(jiàn)鷹在空中盤旋——我這樣稱呼自然有偷懶的嫌疑，因?yàn)辁椀姆N類很多，有的叫鷲，有的叫鳶、鷂、鵟，還有的叫雕。我分不大清楚，只是感覺(jué)它們的毛色差別很大，這邊最多的是麻色的，在森林和草地上方駕馭著氣流玩滑翔，時(shí)而飄升時(shí)而俯沖，自得而驕傲。

車子經(jīng)過(guò)一道溪流時(shí)，注意到水中央翹立著一塊黑濕的巖石，不過(guò)一秒鐘，我察覺(jué)到了巖石的異樣，一只鷹蹲在上面探頭喝水，它收攏的羽翼灰黑，幾乎和巖石一個(gè)顏色。

到牙克石后我還目睹一只鷂追獵一只山雀，山雀小巧靈活，幾個(gè)小幅度的急停急拐就把轉(zhuǎn)彎半徑更大的鷂給甩掉了。

牙克石位于大興安嶺中脊中段的西坡。城郊的鳳凰山之夜，讓我對(duì)森林的晨昏有了更切膚的體驗(yàn)。

作為大興安嶺的一部分，鳳凰山有著900米的海拔，一些紅、藍(lán)屋頂?shù)膭e墅散落在林間谷地，成為旅行者的家園。

剛下車，就見(jiàn)三只馴鹿在別墅門前的斜坡上吃草，你走近去，它們翻眼瞟你一下，繼續(xù)埋頭吃草，等你的腳步干擾它們呼吸的節(jié)奏時(shí)，才歪著身子后撤，卻也算不上驚恐，一副主人面對(duì)不速之客的鎮(zhèn)定與大度。只是正處在換毛時(shí)節(jié)，它們身上的絨毛厚一塊淺一塊，像是被人亂鉸過(guò)的頭發(fā)，形象有點(diǎn)落魄。

餐桌上的蔬菜也大多取自山林，有榛蘑、木耳、柳蒿芽和各種各樣的蕨類，我一邊品嘗那些略微有些麻舌頭的野菜一邊想：這些就是大興安嶺的細(xì)小神經(jīng)吧。

我們居住的鳳凰山莊19號(hào)別墅建在平緩的草坡上，身后是草崗，對(duì)面是樺樹(shù)林，不遠(yuǎn)處還有一片銀光閃閃的人工湖，是德國(guó)一家汽車公司開(kāi)挖的，夏天休閑養(yǎng)魚，冬季結(jié)冰后做測(cè)試汽車的場(chǎng)地。這里年均氣溫只有零攝氏度，每年有五個(gè)月的結(jié)冰期。

晚飯后準(zhǔn)備沿著公路去湖邊散步，才出屋子便遭到蚊群的圍攻，噴灑蚊不叮都無(wú)濟(jì)于事，瘋狂程度不亞于圖博勒峰的牛虻。大多數(shù)人就慨嘆：這里本是蚊蟲的領(lǐng)地，主人不讓出門，就乖乖回屋看電視吧。

能在室外堅(jiān)持下來(lái)的，都穿著厚厚的外套，戴著嚴(yán)實(shí)的帽子，并用圍巾遮擋住幾乎整張臉，只露出眼睛和鼻孔，宇航員一樣動(dòng)作笨拙地挪動(dòng)著步子。

別墅是木制結(jié)構(gòu)的，墻壁卻是玻璃的，這種材質(zhì)讓我躺在床上就能望見(jiàn)山巒和星空，不過(guò)由于玻璃是固定和密封的，白天儲(chǔ)存的熱氣散不出去，我到了半夜仍熱得無(wú)法入睡。就每隔幾十分鐘去走廊上吹吹涼風(fēng)。室外夜間的氣溫只有十幾度，涼爽如南方的秋夜。

這時(shí)我驗(yàn)證了一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)。從傍晚開(kāi)始，對(duì)面的樹(shù)林里就有一只鳥(niǎo)在執(zhí)著地鳴唱。當(dāng)然，也許它白天就已經(jīng)開(kāi)始，不過(guò)白天的鳥(niǎo)鳴太嘈雜，別的不說(shuō)，布谷鳥(niǎo)洪亮而有回聲效果的啼聲就蓋過(guò)了它。到了夜間，這只鳥(niǎo)的歌聲漸漸從天籟中脫穎而出。那音質(zhì)，像是用紗巾反復(fù)擦拭過(guò)的銅口哨，清脆、圓潤(rùn)、婉轉(zhuǎn)而富有韻律，是人的發(fā)聲器官怎么也模仿不出的，有點(diǎn)像畫眉，又比畫眉的聲音更響亮更篤定更有種絕決的信念感。

不可思議的是，我分別于19點(diǎn)、20點(diǎn)、21點(diǎn)、22點(diǎn)、24點(diǎn)時(shí)去走廊抽查，它都在片刻不歇地用功。凌晨4點(diǎn)多我出門時(shí)，它仍在不知疲倦地賣弄歌喉。

后來(lái)向當(dāng)?shù)厝擞懡跳B(niǎo)的名稱，可惜大家睡得早，也可能見(jiàn)怪不怪，誰(shuí)也沒(méi)注意到。我又無(wú)法學(xué)出鳥(niǎo)鳴以供鑒別，只好按照一句隨口的提示，把這位不眠的歌者鎖定為夜鶯。雄性夜鶯在求偶季節(jié)是會(huì)徹夜歌唱以吸引異性的。

清晨我沾著滿褲腳露水攀上了別墅后的山坡，不過(guò)這次我沒(méi)指望通過(guò)遠(yuǎn)眺發(fā)現(xiàn)什么，望了望遠(yuǎn)處毛茸茸的朝陽(yáng)和湖面，就俯下身來(lái)拍攝那些細(xì)小的美：金蓮花、白芍藥花、野罌粟、小薊，還有許多花是在南方從未見(jiàn)過(guò)的，它們靜默而自由綻放，耽擱了我一早上的時(shí)光。

別墅對(duì)面的樺樹(shù)林我不是沒(méi)打過(guò)主意，不過(guò)昨天剛到時(shí)就得過(guò)警告，一個(gè)人不要走太遠(yuǎn)，這一帶常有傷人的猛獸出沒(méi)。

樺樹(shù)林和公路之間還隔著一片野蒿沒(méi)膝、陷阱密布的沼澤地，只有牛馬這種大型動(dòng)物能輕松涉過(guò)。在阿榮旗也曾進(jìn)入過(guò)一片闊大的白樺林，不過(guò)正如本地人的坦誠(chéng)，我們一路望見(jiàn)的樹(shù)林，基本都是過(guò)伐林，不是真正原生的森林。我探望過(guò)的那片白樺林，樹(shù)干基本只有人的小腿粗細(xì)。過(guò)伐林里的其他樹(shù)種，也大多處于青春期，長(zhǎng)勢(shì)喜人，卻不足以震撼人心，不像南方的古樟和銀杏，胸徑可達(dá)數(shù)米，需七八個(gè)、十來(lái)個(gè)人合抱。

據(jù)說(shuō)，大興安嶺的深處，也有長(zhǎng)成樹(shù)精的巨樹(shù)，只是一般人無(wú)緣見(jiàn)到，等你有機(jī)會(huì)見(jiàn)到，估計(jì)也出不來(lái)林子了。

在阿榮旗和牙克石前后住了三四天，印象最深的一句俗語(yǔ)是“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”，是用夸張的手法顯擺大興安嶺的動(dòng)物資源：用木棒就能打到狍子，用水瓢就能舀到魚，最賤的還是野雞，都不用去抓，它們一不小心就會(huì)主動(dòng)飛到你鍋里來(lái)。

一些鄂溫克族老人說(shuō)：現(xiàn)在獵物少了許多，小時(shí)候確實(shí)有過(guò)這種富足，再笨的獵戶也不會(huì)空手回家的。

回到南方后，我急切地通過(guò)電腦和地圖查找大興安嶺的資料，其中最具概括性的一段描述是：大興安嶺北起黑龍江畔，南至西拉木倫河上游谷地，東北～西南走向，全長(zhǎng)1200多公里，寬200～300公里。

長(zhǎng)度和寬度都足以讓任何一個(gè)穿越者感到絕望。

不過(guò)在地圖上，它就像一條被拉長(zhǎng)斜放的蠶，西邊是遼闊的內(nèi)蒙古高原，東邊是同樣遼闊的松遼平原。

這是我第一次看到這座森林的全貌。

（責(zé)任編輯 王冬海）