陳之岳

敘利亞戰(zhàn)爭中敘利亞政府通過特務(wù)探悉記者藏匿地點，然后發(fā)動攻擊，致美國籍傳奇戰(zhàn)地女記者科爾文、法國攝影記者雷米·奧奇力克于死地。《紐約時報》記者夏迪則因哮喘在敘敘利亞殉職。三人都是一流新聞記者。

新聞無國界，記者無保障——這句話不是口號，而是動亂世界的真實寫照，特別是出生入死的戰(zhàn)地記者，安全毫無保障，生命尤其脆弱。自美國布什政府于2003年春入侵阿富汗、伊拉克以來，已有近200名記者死于沙場，他們是來自世界各地的男女，包括20余歲的青年和四五十歲的中年，都為采訪戰(zhàn)地新聞而犧牲生命。

潛入敘利亞采訪戰(zhàn)事

方興未艾的敘利亞內(nèi)戰(zhàn)目前已成了國際戰(zhàn)地記者最新的“殺戮戰(zhàn)場”。2月22日《倫敦周日泰晤士報》、美國籍女記者瑪莉·科爾文（Marie Colvin）和法國攝影記者雷米·奧奇力克（Remi Ochlik）在敘利亞霍姆斯（Homs）城一座破損不堪的臨時新聞中心，遭到軍隊發(fā)射250枚火箭彈攻擊，屋毀人亡，另有80名該國平民被炸死，3名記者受傷。

自內(nèi)亂發(fā)生后，敘利亞即拒絕外國記者入境采訪。擁有26年戰(zhàn)地采訪經(jīng)驗、且曾多次負傷的56歲科爾文毫不氣餒，她通過偷渡客的帶領(lǐng)非法進入敘利亞境內(nèi)，到最危險的霍姆斯采訪。敘利亞當局探悉科爾文已潛入霍姆斯，即不斷使用先進探測器偵測科爾文的衛(wèi)星電話訊號（霍姆斯全市電話線已被切斷），從而獲悉科爾文及其他外國記者的藏匿地點?？茽栁脑蛩阍?月21日離開霍姆斯，但她想多待一天搜集更多的資料。而在2月22日當天，科爾文折返臨時新聞中心取鞋子準備離開時，火箭彈如大雨驟至，狂炸大樓，科爾文和28歲的法國攝影記者奧奇力克當場被炸死。

奧奇力克去年因采訪利比亞革命，曾獲得“世界新聞攝影獎”，國際媒體皆認為年輕的奧奇力克前途遠大，卻英年早逝。自去年11月以來，已有4名新聞工作者死于霍姆斯。

女記者的優(yōu)秀人生

在紐約長島蠔灣（Oyster Bay，老羅斯?？偨y(tǒng)的出生地）出生成長的科爾文，青春時期即充滿活力、幻想，功課好、有抱負、個性強。在蠔灣高中讀十一年級時跑到巴西學(xué)葡萄牙文，十二年級（即高中三年級）回到蠔灣高中發(fā)現(xiàn)同學(xué)皆已申請到好大學(xué)，她很不服氣，一個人開車到康涅狄格州耶魯大學(xué)，帶著成績單和學(xué)業(yè)優(yōu)秀記錄（曾入圍全美高中成績優(yōu)良獎）找耶魯入學(xué)辦公室主管，開門見山說：“你們應(yīng)該收我?！币斂此煽儾诲e即同意她在1974年9月入學(xué)。

她在耶魯主修人類學(xué)，曾選修生于中國，二戰(zhàn)初期采訪中國抗戰(zhàn)，曾以《廣島》一書獲普利策獎的名記者約翰·赫西（John Hersey）所開的寫作課程。課余她在校園報紙《耶魯每日新聞》撰文，并決定畢業(yè)后要當記者。

科爾文于1978年初夏畢業(yè)，先到紐約曼哈頓工會做事，不久合眾國際社（UPI）雇她當記者，跑紐約警察新聞，工作時間是午夜12時至清晨6時。UPI看她專業(yè)程度好又勤奮，即調(diào)她到華府，一段時間后又派她到巴黎，很快就出任巴黎分社主任。1985年跳槽至《倫敦周日泰晤士報》當國際新聞記者，從此即以這份素負盛名的報紙（現(xiàn)任老板為默多克）為家。

卡扎菲看上科爾文

極富進取心和沖撞意志的科爾文以美國人的身份在英國報紙打出知名度，她選擇戰(zhàn)地新聞作為她的“最愛”。在26年的海外采訪歲月里，她的足跡遍及中東、非洲、車臣、東南亞、東歐及中歐一帶，并多次獲獎。1986年采訪利比亞強人卡扎菲時，這位性好漁色的獨裁者看上年輕貌美的科爾文，竟派私人醫(yī)生帶著針筒半夜敲科爾文在的黎波里旅館的房門，想要抽她的血檢驗其血型?？茽栁陌厌t(yī)生斥走。

1999年和2000年，科爾文采訪南斯拉夫解體后的亂局。2001年在斯里蘭卡采訪內(nèi)戰(zhàn)，頭、臉和胸部遭到彈片傷及，左眼失明，但她拒絕裝假眼珠，而戴上黑色眼罩，從此成為國際媒體著名的“獨眼鳳”。不過，彈片一直留在她的頭部和胸部沒有取出。

形體受傷后，她的心理和精神亦飽受創(chuàng)傷憂郁癥的煎熬。科爾文曾和英國戰(zhàn)地記者派畢小普（Patrick Bishop）兩度結(jié)婚和離婚，她也曾和玻利維亞記者璜·卡洛斯·古木奇奧（Juan Carlos Gumucio）結(jié)婚。古氏于2002年自殺身亡，當時科爾文仍在憂郁癥療養(yǎng)期。

堅強不屈的科爾文終于站起來再出發(fā)，再到烽火連天的戰(zhàn)地采訪，她要以目擊者的身份把戰(zhàn)火、動亂和無辜平民所受的災(zāi)難，真實地向全世界報道。她79歲母親柔絲瑪麗(Rosemarie)仍住在長島蠔灣，她說她曾打電話找她的女兒，但一直沒聯(lián)絡(luò)上，那天早上5點電話響了，她知道一大早有電話，絕非佳兆；果然是有人通知她噩耗。這位養(yǎng)育5個子女的退休中學(xué)教員說，她從未阻擋她的女兒做任何事，要擋也擋不住。她說她為瑪莉之死感到難過，但也為她死在采訪戰(zhàn)場上而引以為榮。

夏迪曾兩獲普利策獎

就在科爾文死前6天，《紐約時報》貝魯特分社主任兼首席特派員安東尼·夏迪（Anthony Shadid）也在秘密潛入敘利亞采訪時，因氣喘病發(fā)作而死于敘利亞和土耳其邊界。今年43歲的夏迪是黎巴嫩移民后裔，在俄克拉荷馬市長大，麥迪遜威斯康辛大學(xué)畢業(yè)，主修政治與新聞，曾任職《波士頓地球報》（Boston Globe），2003年至2009年擔(dān)任《華盛頓郵報》中東特派員，他在開羅學(xué)會了阿拉伯語。夏迪具有敏銳的觀察力、深入的分析力和動人的文筆，被美國媒體公認為是當今最杰出的海外特派員，曾于2004年和2010年兩度榮獲普立茲最佳國際報道獎?！都~約時報》于2009年12月31日以高薪挖走他時，曾震撼美國新聞界。

夏迪和紐時攝記同事泰勒·?？怂梗═yler Hicks）從土、敘邊界秘密進入敘利亞境內(nèi)采訪一個星期后，在準備離開之際氣喘突發(fā)，?？怂箲岩墒邱R的味道引發(fā)夏迪的氣喘。夏迪有氣喘宿疾，身上亦帶了藥，但病發(fā)太猛，搶救不及，?？怂贡持牡系倪z體潛回到土耳其。夏迪的妻子那達·巴克利（Nada Bakri）亦為紐時駐貝魯特記者，她和夏迪育有一子（夏迪與前妻生有一女）。夏迪的第三本著作《石頭之家》是一本回憶其黎巴嫩祖先的書，3月初始面世，他已看不到新書的出版了。（編輯/草見）