柏樺

20. 運送尸體

在Tacitus的《歷史》第二卷，我讀到：

“他的尸體上的眼睛、頭發(fā)和陰森可怕的面孔都是與眾不同的，這尸體被帶到亞細亞去，從那里又被帶到羅馬?！陛氜D(zhuǎn)運送尸體，值得一記。

21. 閑人

古希臘認為閑人最為尊貴。吳自牧《夢粱錄》卷十九說：

“閑人本食客人。孟嘗君門下，有三千人，皆客矣。”

……（下略）魯迅謂：閑人乃看客。

契訶夫亦說過：閑人是不自覺地專去聽別人說的話，專去看別人做的事之人。

22. 二百歲

“自信人生二百年，會當水擊三千里?！保珴蓶|）

誰能活到二百歲？絕不能太幸福，神是會嫉妒的。

26. 治理國家

Tacitus說：治理國家是一件多么困難，多么需要碰運氣的事情！又說：天空和海洋都受到南風的擺布。這種風從日耳曼的沼澤，從深深的河流，從無邊無際的云取得了力量。

28. 一切都可以拿去用

一切都可以拿去用，但留一張床供臨終用。

29. 品達后代之命運

因為（馬其頓）亞歷山大大帝尊重大詩人品達，所以品達的家宅和后代才幸免于難。

33. 野象

野象被獵人和家象折磨得眼睛都紅腫了，人用牛奶去浸潤它的眼；用一塊烤豬肉貼它的傷口；還給它喝黑葡萄酒；又拿嫩枝和青草喂它。它不吃，它心里難過。

34. 尊敬衣服

他尊敬的是你穿的衣服，而不是你這個人。

38. 追問

我曾是誰？我曾生活在何處？

誰能說出我早已死去的往事？

聽！北碚新村！

那孩子被什么東西碰痛了，

他在哭……

39. 中西嬰兒比較

Augustini說：“可見嬰兒的純潔不過是肢體的稚弱，而不是本心的無辜。”

而吾國吾民卻說：“人之初，性本善。”

48. 必然律

災難從不給人時間，

革命從錢問題開始。

51. 兩個馬拉

我有一位溫良的朋友取了一個筆名叫“馬拉”，而法國大革命中的那位馬拉則鼓吹獨裁和大屠殺。

52. 算命

當你樂意被認為是怎樣的人，你就變成是怎樣的人。

53. 窮人有理

那道德家說：誰敢反對我們，真理和正義在我們（窮者）這邊。

56. 客觀性

我注意到，他已進入死人形象。同時，我也記住了那個壽享期頤、廣積善行的人。

63. 基督教

基督教（非關(guān)時尚）是受苦人的宗教，這一點中國青年明白嗎？

64. 戈登

害羞的戈登燒掉圓明園后，又幫清朝打太平天國；后來，在蘇丹，他終被別的起義軍打死。

65. 風景與戀愛

說白了，《看得見風景的房間》就是：戀愛在風景中。

71. 他不信他會死

他不信他會死，但他信人皆死。

72. 對話納博科夫

納博科夫：“我厭倦教學，我厭倦教學，我厭倦教學?！?/p>

幸好我們在《文學講稿》中，讀到“狼來了”的故事。

納博科夫：“歲月在流逝，親愛的，很快就沒有人會知道你我知道的事了。”

真美，流逝造就了玩味。

74. 源氏物語

來自古日本的光華公子源氏，嬌媚艷麗，令世間最美女人慚愧驚惶。此種事跡也就僅僅出自東亞（如吾國的潘安）。

78. 東洋之美

堆在枕上的是（如云的）烏發(fā)、閑淚、熱愁……

他的“遁世之期，漸漸迫近，心緒忙亂……”

何必呢，“不如隨物主，化作大空煙?！?/p>

86. 日本的三條道路

林池道是皇帝路,幽地道是平民路,暗穴道是犯人路。

87. 知識婦女

那知識婦女像一只肥兔，膚色絳黃，笑嘻嘻的。

現(xiàn)在，她在思考教外國人漢語可否從魯迅開始。

然而瑞典漢學家高本漢，第一堂課就講《左傳》。

89. 奇跡

他從不痛苦，從不想到死，還寫詩，這只能說是奇跡。

93. 吃酒

每次，當他倆遇到煩心事，都會興高采烈地去那小飯館吃酒。

每次，他倆都覺得，只要喝了酒，問題就解決了。

每次，他倆必演三步曲：雄姿英發(fā)、滔滔不絕、不省人事。

94. 雙面老太

那老太太有一對少女的明亮眼睛。暗地里，她卻像永懷熱血的青年那樣殘忍地罵自己。

99. 樹聲

樹木在暴風雨的深夜發(fā)出的聲音讓他害怕。

100. 勞動

勞動人民從不說:“我在勞動?！敝皇俏娜藧壅f。

108. 喝酒的事

全世界的農(nóng)民喝酒都喝得很快，不僅僅是俄羅斯農(nóng)民。

類推：全世界的詩人喝酒也喝得很快。因為Stevens說過：“在每個詩人身上都有一點農(nóng)民氣?！钡吃娙撕鹊脴O慢，從清晨到深夜，他僅喝了不到半瓶酒。

在唐代，杜甫、白居易等人從破曉就開始喝酒。

（“卯飲一杯眠一覺，世間何事不悠悠”）

在今天，黑龍江望奎，中國農(nóng)民繼承了這一傳統(tǒng)。

在羅馬尼亞，也是農(nóng)民，清早起床便仰頭狂飲幾大杯。

110. 模仿的詩

他一直以為沒有怪癖就不可寫詩，于是就專門去搜錄、背誦一些名人寫的怪癖句子（以養(yǎng)刁鉆之氣），譬如“外省。包廂里一定有蛇一般的省長的女兒”（契訶夫），就令他興奮莫名、躍躍欲試。為此，他模仿如下：哈爾濱車站。小飯館里，必然有一個頭若雞頭的小學教師的兒子在那兒晃來晃去。

124. 在隨園

在隨園，耕有田地，菜蔬魚米，自給自濟。

在隨園，讀有藏書，三十萬卷；另辟一室曰“詩世界”，往來幾千騷人；學生濟濟，有教無類（男女情人平等），春華秋實。

在隨園，二十四景，各有美典，南臺銀杏枝干披拂，若綠瓦之參差，“因樹為屋”；南山有古柏六株，掩映成蓋，呼為柏亭。在隨園，文酒詩會，終無虛日，逸樂似水。在隨園，門戶敞開，人人可入，四時之景供你游觀；噫，每年閑人進出達十余萬也。

130. 在木瀆

沒有無限煙水，更無平岡云起；

僅僅是那缸里的金魚，

讓我慢了下來,

讓我想到春天，

在木瀆，

一間狹長的庭院，

天井里的古樹，

花之艷雪，

疏雨、涼竹……

152. 風雅事

在南方的秋夜，他無事便聽紡織娘來自林木間的清音。

159. 老詩人

人生真是奇妙？那老詩人年過六十，仍一如既往地、無休止地寫著、談著乳房。

237. 令我驚喜的事

2011年11月1日(星期二)中午，偶讀到元代呂仲實詩《思誠》（見《輟耕錄》），先引來如下：

典卻青衫供早廚，老妻何必更躊躇？

瓶中有醋堪澆菜，囊底無錢莫買魚。

不敢妄為些子事，只因曾讀數(shù)行書。

嚴霜烈日皆經(jīng)過，次第春風到草廬。

此詩末二行立刻讓我想到我常駐足流連的一幅豐子愷繪畫（畫名正是這二行詩）。其中“數(shù)行書”又使我當即從書架上取下一本書《數(shù)行詩》（吾友龐培所著），趁手翻看開來。當然，此詩還引我重溫了“做一份人家”，這句我念茲在茲的吳儂軟語。

255. 耳環(huán)

為何耳邊掛燈？但結(jié)丁香一顆。

261. 一把錘子

2011年10月27日上午，在安靜的戴震紀念館（今黃山市屯溪老街一條逼仄細巷內(nèi)）偏屋，工作人員辦公室的小桌子放滿了各類清潔的物品，其中我欣喜地發(fā)現(xiàn)了一把更安靜的——樣式亦大方的——錘子，斜躺在玻璃板上，我甚至動手碰了它一下，并無意間對工作人員輕呼：“一把錘子?！薄皠傆眠^，隨便放在這里的?！蹦侵心陭D女迅捷地笑答道。

267. 寺廟

寺廟是每個城鎮(zhèn)財富之所，是最美的風景之地，文人（詩人、考試者）讀書在廟里，情人幽會在廟里，聚眾賭博在廟里，族人開會在廟里，軍隊扎營在廟里，行旅人夜宿亦在廟里。據(jù)我所知，某些人最樂意死在廟里。

277. 魯迅吃館子的事

從《魯迅日記》可見諸多他在北京吃喝細事（胡適同樣，郁達夫亦如此，又可見，當時文人最愛在日記中書寫吃酒下館子之事）。魯迅與朋友聚餐，多選中等飯館，花費常態(tài)為一桌席（10人）20圓（折合2011年人民幣160元）。菜譜如下：四冷葷（可挑選），譬如：熏魚、醬肉、香腸、松花蛋，每份5分錢；四炒菜（可挑選），譬如：糖醋里脊、魚香肉絲、辣子雞丁、炒牛肉絲，每大份1角錢；四大碗（可挑選），譬如：米粉肉、四喜丸子、紅燒魚塊、扣肉，每碗2角錢；一大件（可挑選），譬如：一只煮整雞，6角錢。需知：這桌菜，量頗大，15人亦很難吃完。

292. 一天忙吃兩頓飯

依舊是1958年，在中國鄉(xiāng)村，公社社員去食堂的路都很遠，最遠的，也是最極端的，要走三十里路才能到達，真是喜感呀，一天就忙著吃兩頓飯。

307. 小飛鳥集

人間還有這樣的清晨！

鳥眼里漾起奢侈的精神。

看，無人。一只鳥在看：

（繡戶外）水上

一只鳥在空中短暫停頓。

（董繼平譯帕斯一句）

歲月，鳥兒一般地，伸展……

（明迪譯卡明斯基一句）

飛鳥之影，未嘗動也。（惠施）

泰戈爾“飛鳥集”

——不動。飛鳥在寫……

317. 匹配

真好，他英俊地下著象棋。但如說他英俊地下著圍棋，就不對了。象棋簡單，殺氣外露；圍棋的殺氣是女性的、曲折的。

318. 與庫切對話

老人最應該做什么事？“準備去死。”（庫切）

但我們從不做準備?！拔粗芍??！保鬃樱?/p>

“父母身體的動作最容易讓孩子看了覺得有失風度?！保◣烨校?/p>

那梅蘭芳在舞臺上的表演呢？他兒子看了會怎么想？

“吃飯是一種典儀，而典儀調(diào)劑人的感覺?！保◣烨校?/p>

而孔子早就說過：“割不正，不食?！?/p>

326. 吸煙

吸煙者是女性的（反吸煙就是反女性主義）。保羅·瓦雷里（Paul Valery，1871-1945）每天要抽六十支煙。另外，他還有一位瘦削幽暗的吸煙密友——馬拉美老師。

只要沒有了時鐘的滴答聲（那聲音曾是何等恐怖地震驚了波德萊爾），香煙也就死了。

1856年，巴黎有一本刊物《巴黎煙客》（Paris fumeur）,它開篇便說：“吸煙猶如祈禱。”

“從某種角度上說，歷史不是什么別的東西，歷史就是香煙的歷史?！保≧ichard Klein: 《香煙：一個人類痼習的文化研究》，中國社會科學出版社，1999，第45頁。）我僅將這句話轉(zhuǎn)述給臺灣歷史學家李孝悌聽，因他有一次在成都時對我說過，他曾經(jīng)是一個老煙槍。

香煙是夏日的、歡娛的、孩子氣的（改寫自馬拉美的一個觀點）。

“我不要工作，我要吸煙?！保℅uillaume Apollinaire, 1880-1918）

的確，只要他抽煙，就無人能傷害他，更不要說時間了，香煙打發(fā)了時間并繚繞于時間之外。

香煙——轉(zhuǎn)瞬即逝的腳注，與世無爭的主體，尼采在《都靈通信》中說：“所有好的東西都是輕的，神圣的東西總是舉步輕盈。這是我的美學理論的第一原則?！痹诖?，我又想到1984年早春的張棗，一個輕逸的chainsmoker（一根接一根的抽煙者）。

她早就不注意她的容貌了，三年前，她就開始一天到晚、爭分奪秒地抽煙。

“每一支煙都有它的個別原因和因果聯(lián)系……無數(shù)支煙有著無數(shù)個瑣碎的原因。”說得真是樸實精確。我在Richard Klein: 《香煙：一個人類痼習的文化研究》，中國社會科學出版社，1999，第282頁（倒數(shù)最后第二頁）讀到。

328. 香港人

他是一個香港人，他熱愛賭馬，他對思想無興趣，他穿拳擊短褲，他上茶餐廳。哦，對了，他賣衣服給大陸人時老說：“我是基督徒，我信教，我不賣假貨?！?/p>

338. 習慣

你習慣了紅與黑，因為《紅與黑》。當有人說紅與白，或紅與藍呢？進而說：紅與快、紅與肥、紅與瘋呢……？你還能習慣嗎？不。

事以形兆，應以象懸（陸機）。因此，日月耀于天，江河麗于地；山水間，有我們永恒的美典：小寺邊，垂柳下，人獨立，看二三翻飛的黑燕。

343. 中俄人生觀

“俄羅斯人喜歡回憶，卻不喜歡生活?！保ㄆ踉X夫）中國人正好相反，他們更喜歡生活，尤其是眼前的生活，而幾不回憶。俄羅斯人因回憶，時時刻刻都喝得醉醺醺的；中國人因生活，也從早到晚喝得醉醺醺的。

346. 喝酒的理由

天空，對你的一生并不關(guān)心。

鳥兒，停在瘦樹上亦不關(guān)心。

但記憶力會熱愛！

但疾病和死亡會改變你的世界觀。

那就喝吧，在漫長而愁苦的人世。

喝一點點，是完全無礙的。

350. 謝謝契訶夫

契訶夫說：“書是音符，談話才是歌?！?/p>

那我們就來談談吧。還是用你的話：“他吃蒼蠅，而且說味道有點酸?！?/p>

真是奇特呀。切膚。也很令人震驚。

到了下午，我感到無聊透了。正好，又聽到你“感冒了的聲音”（對不起，赫塔·米勒就是這樣形容俄語的）：“蚜蟲吃青草，銹吃鐵，虛偽吃靈魂?！蔽医蛔⌒α?。謝謝你，契訶夫。

354. 讀到幾句好詩

晨起，讀《詞與世界》。首先在陳克華處停下，“是的，無比影子更輕”，還真嚇了我一跳。

接著，土耳其的Bejan Matur寫母親死后的變身形象又嚇了我一跳：“她是一棵有紋身的橡樹/她的呻吟聲常在耳畔響起。”后又讀到《禮服》中一句：“有院子的房子像墓地?！倍嗝从撵o而神奇的一句啊！

Brownlee神秘出走后，“留下的器具完好，他那對黑馬，/像男人和妻子，/把自己的體重從一只腳換到/另一只腳，注目望向未來?！保ò矗禾鞂⑾掠?，娘要嫁人，人已出走，馬欲飛奔）這是誰寫的？Paul Muldoon！他的The Loaf暨陳東飚的譯文同樣妙不可言。

“我們只活一剎那。直到油漆干透?！保ㄋ孤逦哪醽喸娙?，托馬斯·薩拉蒙：《油漆》）亦好。

而C.D.Wright的詩 Like a Prisoner of Soft Words 劈頭一句：“我們在電線下走而群鳥挪窩?！币幌戮臀×宋业难矍?。

356. 契訶夫的童年

我的童年是從冬天冷得發(fā)抖的黃昏開始的。當然也包括夏日的寂寥和成千上萬的蒼蠅。以及爸爸打過來的拳頭、耳光與皮鞭……

“我小時候沒有童年生活……”（契訶夫）除了學校，就在爸爸開的雜貨鋪里干活。鋪子里的東西真是應有盡有啊，氣味亂串（糖有煤油味，咖啡有青魚味，米有蠟燭味）:

鞋油、草鞋、鯡魚；雪茄、笤帚、火柴、甜餅、果凍、茶葉；面粉、樟腦、香煙、橄欖油、葡萄干、捕鼠器……還沒完：通心粉、伏特加、喀山肥皂；對了，還有藥，譬如治熱病的“七兄弟血”（就著白酒喝）。

“那么‘巢房呢？”（契訶夫?qū)@種水銀、石油和硝酸合在一起的“毒”藥很迷惑）

“等你長大了，你自然會知道……”（爸爸）

“喜鵲草”名字無殺氣，也治熱?。ò杈坪龋?。

但“阿里亞克林斯基膏藥”呢？卻少人問津。

一次,一個警官不付錢就拿走一盒，說要治他獵狗的疥瘡。一周后，在沸騰的集市上我目睹了兩句對話。爸爸以討好的聲調(diào)問：“您的那條狗怎么樣了？貼了膏藥好了嗎？”

“死了，”警官陰沉地說：“它肚子里長了蛆……”

357. 后來

多年后，契訶夫長大了，和父母兄妹一起生活，住在莫斯科郊外的別墅里。每當晚餐時光，家人都會圍爐漫談。一次，兒子們回憶起幼時的鞭刑，父親憂傷而負疚地坐在一旁，嘆氣道：“以前的人跟現(xiàn)在的人想法不一樣……”現(xiàn)在整個俄國都在談論契訶夫?！艾F(xiàn)在我感到安托沙已不屬于我了?！?/p>

還用說嗎？母親的感覺往往是正確的。

358. 請坐下

“請坐下。我馬上就寫完了。讓我們聊聊吧?！?/p>

不喜歡孤獨的契訶夫?qū)ψ哌M來的朋友這樣說。

一次，他對一個文學新人說：“從事文學工作真不錯，瞧，這些東西都是文學向我提供的?！?/p>

契訶夫邊說邊指著身旁的魚缸、鋼琴和家具。

363. 肺結(jié)核

“我有點咳嗽，但遠不是肺結(jié)核。”（1893年10月29日契訶夫給哥哥的信）“咳嗽比以前加劇，但我以為這遠遠不是肺結(jié)核?！保?893年11月25日契訶夫給蘇沃林的信）他反復談論又反復否定（刻意回避）這疾病。

犧牲還早嗎？但北方在消耗他……

373. 里爾克之死

1903年4月15日，你說：“主啊，給每個人以其獨特的死吧?！?/p>

1908年10月31日，你說：“我必須觸摸，即使我會因此而死去?！?/p>

1926年12月29日，你在昏迷中去世。死前一天，你為某少女采摘了玫瑰并扎傷了手指。

責編：曉邊