邵振國

一

肅南縣委的安志遠(yuǎn)部長陪我踏入這塊陌生而神秘的地域。

安志遠(yuǎn)是裕固族人。說“裕固”其實(shí)是漢語，他們本民族自許為“堯熬爾”。堯熬爾沒有自己的文字，這是個酒與歌聲的民族，我感覺他們是用歌聲來記載他們的歷史的。歌里唱道，他們數(shù)十世紀(jì)前居住在“西伯爾”，也就是西伯利亞，那里長滿白樺樹，人們吸吮白樺樹汁，說著古蒙古語，還有一支部落說的是古突厥語。后來由于戰(zhàn)亂、溫疫他們向東遷徙，那是條無比漫長的時間河流，最后他們流徙到這里——這條有草、雪水和太陽的祁連山脈。

安志遠(yuǎn)還告訴我說，堯熬爾人每逢災(zāi)難無處逃生的時候，便有一匹灰毛皮的大公狼出現(xiàn)在人們眼前的草地上，它是天神汗騰格爾薩滿派遣來的，專司把人們帶出困境。人們把這只狼叫“哈拉薩哈勒圖·達(dá)嘎”，也就是“黑胡子舅舅”。

這日白呀塔村組織了十來匹馬，堯熬爾兄弟姐妹十余人，接我們?nèi)ハ哪翀霾榭茽?。從鄉(xiāng)政府到查科爾有數(shù)十里山路，須翻越數(shù)道森林密布的山梁。山峽兩壁陡峭，窄徑馬蹄聲碎，瀑布懸河湍跌谷底。我騎在馬上已望見前方那座銀亮的雪山頂，感覺這里離太陽近在咫尺。那是堯熬爾人的太陽，那樣鮮嫩、原初狀態(tài)的味。

當(dāng)牧獒遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來吠聲的時候，我望見這重山之巔竟還有那么遼闊空曠的大草坳子！那漫漫緩緩的大草坡，足以把數(shù)千頭牦牛淹沒得不見蹤影。那澗谷邊一座座拉開間距的帳篷，就像幾粒石頭黑點(diǎn)，散落在那兒。帳屋門口出現(xiàn)幾個女人、小孩，向這里■望。我好像到了另一重天界！

我和安志遠(yuǎn)部長就住在他的遠(yuǎn)親安國強(qiáng)家的帳篷內(nèi)。這時大草山已是陰雨■■，牦牛們佇淋在雨中。

帳篷內(nèi)亮著一盞太陽能蓄電器的燈泡。安國強(qiáng)的妻子在牛糞灶火前做飯。國強(qiáng)陪我們坐在地鋪上喝奶茶，喝酒。國強(qiáng)和他妻子還唱著歌，給我和安志遠(yuǎn)敬酒。裕固族男人女人都會唱歌敬酒。不多時，旁人家?guī)づ竦臐h子媳婦也來這里唱歌聚會，有好幾位是在白天接我來查科爾的路上就已認(rèn)識了的。堯熬爾人多會說漢語，因?yàn)樗麄兪芙逃龑W(xué)的就是漢語。他們起名字亦如漢人，但還另有一個裕固族的名字，一般外人不會知道。他們的姓氏安、高、白等等，依舊標(biāo)志著他們久遠(yuǎn)的各自的氏族部落，譬如安，就是“安江”，高也就是“奧蓋爾”，白便是“白呀塔”。

就是這會兒我結(jié)識了那位四十來歲的男人高永剛，把他作了我這篇小說的主角。他的裕固族名字叫奧蓋爾巴托。巴托還有個妹妹，叫奧蓋爾吉納。

但是我敘述起來總不能一會兒叫他高永剛，一會兒又叫他巴托，這樣把讀者就搞糊涂了。還是叫他巴托吧！巴托一進(jìn)這帳屋就跟我非常親熱，握著手叫我“陳記者，大名人！”他額頂耳側(cè)垂吊著幾綹稀疏的頭發(fā)，似過早脫發(fā)謝頂。他的衣著也不夠整齊干凈。他一連幾次為我敬酒，唱起歌來嗓音嘶啞，似含著些苦澀味兒。他自己也很貪杯嗜酒。就是這位巴托先生，卻是這牧村中很稀罕的一位高中畢業(yè)生，正規(guī)畢業(yè)于肅南縣第一中學(xué)。也許是惺惺惜惺惺，他才格外敬重我這么一個遠(yuǎn)方客人。他拉著我的手不住地說：“你這樣的名人，能來這深山里不容易！”

說得我羞愧汗顏。我又不能喝酒，不能用酒來表示自己一片回敬的真情。我只能略抿一小口，由安志遠(yuǎn)部長代替我喝。這是有違裕固族的風(fēng)俗人情的。

我只能跟巴托近近地坐在一起多說說話。他喝過幾大杯——裕固族用碗喝酒，一杯便是半碗底子。他把酒氣味很重的嘴、鼻息貼近我的耳朵，把手臂搭上我的肩膀，使我漸次知道了這位堯熬爾漢子——奧蓋爾巴托曾當(dāng)過中學(xué)教師，做過鄉(xiāng)政府會計(jì)、鄉(xiāng)信用社的信貸員，曾有過漂亮的妻子，娶過兩個女人。而如今他獨(dú)身，在這深山里拿根鞭桿抽打牛屁股。牦牛也沒有幾頭了，現(xiàn)在他只剩下三十來只羊，不成群，交給他妹妹奧蓋爾吉納代牧。

我低聲問他，咋會落得這樣？我想他讀過書、上過學(xué)，本應(yīng)日子過得更好才對。安志遠(yuǎn)夫婦都是大學(xué)畢業(yè)，都在國家機(jī)關(guān)供職，日子過得很幸福。當(dāng)然巴托所居住的這深山，畢竟不同于開化程度較高的縣城。

聚會將散，巴托跟我握別的時候說：“陳老師、安部長，你們在國強(qiáng)家住一半天，就到我的帳屋里去住住，一定，我給你們殺羊。”

安國強(qiáng)笑著說：“你那帳屋里沒個做飯的女人，去了還不餓死！”

高永剛說：“唉，我總還有女兒嘛，總還有個妹子嘛！”

國強(qiáng)介紹說：“他的女兒，就是今天接你們來這兒的那個最年輕漂亮的姑娘，騎一匹金黃色騍馬，如今是白支書家的兒媳婦?！?/p>

高永剛聽了很自豪，補(bǔ)充說，他的女兒叫高云麗，今年春天剛嫁過去。

夜晚，我去帳外面方便一下，國強(qiáng)打著手電筒。草山一片漆黑，細(xì)雨依舊蒙蒙綿綿的，聽到羊群的呼嚕鼾聲，或是反芻聲，還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的狗吠聲。國強(qiáng)囑咐我晚上起夜一定要當(dāng)心，各家的牧狗都是放開的。這座帳篷身后，坡下方即是澗谷，嘩嘩流淌著雪山消融的雪水?；氐綆の?，我睡在這張大地鋪的最邊上，挨著帳壁，志遠(yuǎn)在我外邊，國強(qiáng)和他妻子、兩個孩子睡在地鋪的那邊。我睜著眼睛，帳壁細(xì)碎的孔隙透進(jìn)雨霧濕濕的草腥味。

二

太陽和天空被夜雨洗過，潔凈極了。安志遠(yuǎn)部長陪我去牧民家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說先得拜訪一下白支書家。此時正是女人們在牦牛圈地?cái)D第二遍奶的時候。白家?guī)と?nèi)大小帳篷四五座，坐落在前方草山包上。足有五六頭肥大的牧獒圍著我們吠咬，他家兒子媳婦們把狗拴的拴、抱的抱。白昂蓋和他老伴笑呵呵地把我們迎進(jìn)他兩口子的大帳屋內(nèi)。

帳屋內(nèi)很闊氣，電視、烤箱、鍍銀的奶茶壺，地鋪上鋪著炕毯、榻墊，擺著茶幾。巴托的女兒，亦即白家小兒媳，端來茶點(diǎn)，為我們斟上奶茶。

白支書話不多，他老伴卻爽朗，埋怨安部長昨天咋不來這里?。骸澳皇悄愫蛧鴱?qiáng)家都姓安，遠(yuǎn)近分得怪清楚！”安志遠(yuǎn)哈哈地笑著，稱呼她“郭大姐”。后來我得知，郭氏就是“郭奧拉提”部氏的簡稱。在堯熬爾中，惟有安江、白呀塔兩個部族是最興旺的大部族。老伴胖胖的，一副大眉大眼，笑著跟我們聊天，說她的大兒子在縣畜牧局當(dāng)局長，跟安部長是朋友，二兒子滿世界跑買賣。家里數(shù)百頭牲畜，她和兩個兒媳一早就擠奶，打酥油，入秋剪牛毛、羊毛。白昂蓋和小兒子便干些體力重活，起圈曬糞，運(yùn)送奶桶去山下。

白昂蓋給我們遞煙、添奶茶，回答我的問候說，村里公務(wù)有時忙，主要是催納各種稅費(fèi)的時候忙些。平常他也得去各牧場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)上開會，便騎匹馬往返走走。他說村子在數(shù)十里山外的白呀塔草灘，那里有大片冬窩子，白村離鄉(xiāng)上不遠(yuǎn)。人們夏秋來查科爾牧場，天冷時就回村了。

聊了一陣我們便起身告辭，說多走幾家看看。送我們出來時白支書的老伴又一次叮嚀，今晚來他家吃飯，他家殺羊備酒。

我隨意往草山包更上方踱去，抬眼一看，那邊一頂帳篷前立著一個女人，正向我這兒張望。她那斜迎著東邊太陽的身姿，袍裙裹束顯得修長、勻稱窈窕，袍角曳著草地，陽光折射來那樣耀眼的射線。后來知道，她就是巴托的妹妹奧蓋爾吉納。

她看見我走向她，不覺躬下腰身，去拴她帳前的牧獒。尚隔著一段距離，是她意識到我一定會去她那兒嗎？

我走向那塊尚有好大一段距離的草地，她的身影一直候立在那兒，張望著我，牧獒發(fā)出空曠的吠聲。

安志遠(yuǎn)跟她打招呼，說著裕固語。她家?guī)の菖约词桥ＨΦ?，婆母坐在那里曬太陽，照看著尚待擠奶的牦牛。

奧蓋爾吉納邀請我們進(jìn)屋坐坐。這是一座很普通的夏牧場的黑帳篷，遮蔽了戶外陽光，使我看見她的身影面龐沉在那樣一種陰柔的光線氣氛中。她在爐灶那兒忙了一陣兒，把奶茶端過來遞給我們，垂著眼皮，但我感覺到她那目光很溫柔親切地落在我接奶茶的手上。

安志遠(yuǎn)把她的話翻譯給我聽，她一直聲音低低地用裕固語同安部長說話。我問候她家的情況。在聽我說話時，她抬起眼睛直視了我一會兒。她的眼睛非常漂亮。之后她轉(zhuǎn)向安志遠(yuǎn)，嘰里咕嚕說出一串我聽不懂的話。

奧蓋爾吉納三十來歲，已是兩個孩子的母親。她的男人是白支書的堂兄弟，叫白宗仁，安志遠(yuǎn)很熟。更須一提的是，白宗仁的親哥哥就是縣委主管文教的副書記，早先在本鄉(xiāng)當(dāng)書記，后得到提拔。她的男人經(jīng)商，販牦牛、賣羊毛起家，在省城開有一家公司，置購豪華住宅，另蓄有女人。吉納嫁給白家的時候，白宗仁尚未發(fā)跡，那時他很落拓，前妻生病死了，吉納十多歲時他已是個三十好幾的鰥夫漢子。而如今白宗仁乘坐著黑色桑塔納，往返于省城、縣城。他給縣上學(xué)?！跋Ｍこ獭本杩钊f，常跟縣委書記在一個桌上喝酒。

我很驚訝，這樣的家庭和經(jīng)濟(jì)條件，吉納怎么會仍在這里放牧？她說她沒去過省城，縣城也很少去。吉納為我們添上奶茶，她坐在那尊泥土盤砌的灶爐旁，往爐內(nèi)填兩塊干牛糞。我環(huán)視一眼這簡樸的帳屋，光線暗暗的，屋內(nèi)沒什么擺設(shè)，只有她那陰柔的身姿，與這牛毛織的黑帳篷色調(diào)很和諧。告別她走出屋，我往那邊布滿糞水泥濘和牛蹄腳印的圈地又瞅了一眼，牦牛群已被孩子和她的老人趕出圈放牧去了，圈地空落落的。

她走上來，站在離我很近處。她突然用漢語說：“你們還來嗎？我準(zhǔn)備一下，給你們做飯?！?/p>

我原以為她不會說漢語！我很近地望著她的臉龐、眼睛和嘴唇。她的頭發(fā)多日未洗，掛著幾根草屑，袍子懷前留有擠奶噴濺的奶水漬痕，但是她非常美麗迷人！

我說：“謝謝你的款待，有空我們再來?！?/p>

我和安部長走出好遠(yuǎn)，她仍站在草坡那兒。

三

雪峰就在我頭頂上。這是查科爾山最高處。我仰躺在它碧綠的脖頸、胸脯上。

我眼前不知不覺恍浮出奧蓋爾吉納。

安部長和安國強(qiáng)坐在我旁邊，草坡下方撒著國強(qiáng)放牧的牦牛群。國強(qiáng)講著巴托的生活往事，說巴托的頭一個女人，就是國強(qiáng)的姑媽的女兒，名字叫安江格日樂。兩人生了三個孩子，離婚了。白家小兒媳，是他的大女兒，離婚時判給格日樂帶著，長大后不愿意在后父家呆，又跑到巴托身邊來。

“陳老師要想寫他，最好聽巴托自己說說?！卑矅鴱?qiáng)說，“我表姐格日樂，跟巴托的堂哥高建偉偷情，后來便跟巴托離婚了。我表姐最初跟巴托是小學(xué)的同學(xué)，后來巴托高中畢業(yè)回鄉(xiāng)當(dāng)教師，她又成了巴托的學(xué)生。鄉(xiāng)下的學(xué)校嘛，學(xué)生年齡大的大、小的小，不整齊，升學(xué)率極低。堯熬爾人學(xué)點(diǎn)兒文化不容易，有的學(xué)生就年年讀初中，升不了學(xué)。表姐的學(xué)名叫安雪梅，人長得白白胖胖的，很標(biāo)致，歌子唱得非常好，會唱不少蒙古族歌，嗓音聽起來很像個蒙古族女人。表姐那個人不好說，應(yīng)該說她就喜歡個有文化的人。她自己還想在鄉(xiāng)校當(dāng)個音樂教師，但是沒辦成。可后來，她竟愛上了高建偉那么個大字識不得幾筐的粗漢！”

安志遠(yuǎn)哈哈地笑著說：“書讀多了未必好，身上少了吸吮白樺樹汁、喝黑馬奶的野味嘛！”

國強(qiáng)接著說，那位堂哥高建偉，長一炮彈樣粗壯身材，連小學(xué)都沒讀出來，當(dāng)過幾年大兵，參軍時開了張假學(xué)歷證明，復(fù)員回來也沒能在鄉(xiāng)政府撈到個啥差事，只在村上冠了個民兵連長，整日背著桿槍放牧，他的裕固族名字叫奧蓋爾鐵木勒。

這時大草坡下方有一個黑點(diǎn)，緩緩向這里移動，國強(qiáng)說：“那就是巴托，來找咱們?！眹鴱?qiáng)向下方搖搖手臂，吼喊道：“■■——，陳記者叫你來——！”

那個黑點(diǎn)也向這里搖搖手。

這雪峰側(cè)旁咧開一道罅口，雪水嘩嘩地沖刷著橫躺斜臥的巨石，由高而下，圍著這大草山的左畔，繞了一個那么大的彎子。高永剛和我坐在雪水沖刷的石頭上，他的講述就像這雪山源頭之水。

那時他正走紅運(yùn)，分配在鄉(xiāng)校做教師已是很難得了，兩年后鄉(xiāng)政府選拔干部，他又通過了公務(wù)員考試，被聘任為鄉(xiāng)政府會計(jì)。多少有關(guān)系有門路的人眼巴巴地盯著那個名額，很嫉妒。當(dāng)時鄉(xiāng)書記是個俄羅斯族人，對高永剛很器重，后來這位書記調(diào)走了。

那是永剛尚在當(dāng)教師的時候，教初中班，一天，一看課堂下面坐著一個年齡已不小的女學(xué)生，叫安雪梅。她已長成個大姑娘樣，臉圓圓的、白白凈凈的。忽然她的臉漲紅了，之后她就再沒來學(xué)校上課。

也許她傷了自尊心。安江家族向來好勝要強(qiáng)，她父親在安江村當(dāng)村書記，總是受人仰慕。而高永剛家，也就是奧蓋爾門戶，從過去就牲畜不旺、人丁稀散。她不再來上學(xué)，是看到永剛比她強(qiáng)多了！永剛很長時間一走上講臺，眼睛就在教室內(nèi)尋找她，尋找那張像一碗鮮奶凍似的臉龐，但是再沒能見到她。

兩年后巴托當(dāng)上鄉(xiāng)會計(jì)，去各村催斂草原建設(shè)費(fèi)，騎著匹電驢子摩托車，響聲嘟嘟的，很神氣。那是冬天，圍欄內(nèi)的草長得很高很厚，黃黃的色調(diào)。他在村支書安江達(dá)旺木家把一頓奶茶糌粑喝飽吃足，然后順著那草山小路正要去另一個村。他的摩托聲使那邊一群牦牛驚驚散散，露出牛群后面騎在馬上的一個女人。他的眼睛那么一閃晃，他的摩托便熄了火，而看見的正是那個輟學(xué)的女生，她的裕固族名字叫安江格日樂，她正是他剛才去過的村書記家的女兒。格日樂騎在馬上也望了他好久。那山包距他這兒有段距離，看不清她臉上的表情。她策馬往山包下方踱了幾步，高永剛撇下摩托走上去。越走近，她的臉越清晰起來，那鮮奶凍樣的臉龐上一張豐飽紅潤的嘴唇，那厚實(shí)實(shí)的乳房和身體閃晃在那群黑牦牛旁邊。

“安雪梅！”他叫了她一聲。

她停了一陣，說：“高老師還記得我！”

他說：“別叫我老師，我已經(jīng)不教書了，調(diào)到鄉(xiāng)上……”

她從馬背上下來，說：“知道，我看見你到我家去了?！?/p>

他說：“是，只是遺憾在你家沒能碰見你呢！”

格日樂眨眨眼皮，臉頰緋紅地說：“碰見我做啥，你來安村又不是特意會你的學(xué)生！”

永剛勇敢地說：“我早就想會你！”

她眼睛亮亮的，含著羞赧的神色望著他。

他走上去，冬天的寒風(fēng)刮過草山，黃草厚厚的很茂盛地?fù)u曳擺動。他拉起她的手，她沒有反對。他嗓音顫啞地叫了聲“格日樂……”她軟軟地倒在他胸脯上。

格日樂是那種長相極標(biāo)致的堯熬爾女人，豐滿而性感。她脫了放牛的袍子，換上一身時裝，來到鄉(xiāng)政府院子找巴托。在單位上人們只呼奧蓋爾巴托的漢名。她漂亮的身影很惹鄉(xiāng)干部們注視，她一來，人們便朝著財(cái)會室的門高喊一聲：“永剛——你女人來找你！”巴托很自豪。

格日樂初來這大院顯得有些拘束，后來漸漸跟鄉(xiāng)上的干部都熟悉了，人們很親切地呼她“雪梅”。一般在機(jī)關(guān)單位工作的相互都呼漢名，顯得有文化。格日樂聽著這個稱呼覺著心里很舒服。鄉(xiāng)政府的后院有幾排平房，有一間是高永剛的單身宿舍。后院還有灶房，永剛把飯打來端給她吃。格日樂瞅視這間屋，有幾件桌椅擺設(shè)，還有磚砌的火炕、火爐，燒著牛糞暖熱熱的，已感覺很闊綽了。格日樂很喜歡這間屋子。在這間屋里他擁抱了她。

安江達(dá)旺木給女兒陪嫁來五十頭牦牛，因?yàn)橹缞W蓋爾家不富裕。奧蓋爾家在白呀塔村，巴托的大哥、二哥早已分家另戶，妹子吉納年紀(jì)還小，巴托兄妹與兩位老人一起生活。老兩口自然是把兒媳格日樂捧在手里，像從天上摘下來的星星。老媽媽說：“格日樂呀，咱家院子不大，土墻不高，牛圈棚也沒有幾間。”吉納很懂事，會體貼旁人，知道哥哥找這么個嫂子不容易，事事尊從嫂子，常幫嫂子洗衣裳，抱孩子。每年來夏牧場放牧，吉納的帳篷就安扎在格日樂的帳篷旁邊。

那時白宗仁尚在查科爾放牧。白宗仁糾纏格日樂，糾纏得很厲害，只要格日樂趕牛出圈，他就在她放牧的草山上候她。但是格日樂沒有一次依從他。格日樂豐滿勻稱的腰身挺立得端直而傲慢。白宗仁說：“你家欠著我的債，知道吧？你家要想賴債，那很簡單，你就答應(yīng)我！”說著他就動手動腳，格日樂“啪”的一牛鞭抽在他肩胛上。白宗仁一笑，卻不惱。白宗仁那時還不是什么名聲顯赫的人物，不過是個邋遢臟臭的趕牛漢，他老婆生病，他舍不得花錢送老婆去大醫(yī)院救治，才被耽誤了。但是他有錢，他的錢只舍得用來販牛，除此還在冬春雪災(zāi)、牲畜減損的季節(jié)，用來放高利貸。

白宗仁冷笑著說：“哼，格日樂，你安江家給你陪嫁過來的五十頭牦牛，早晚都得抵償給我白宗仁！”

格日樂“呸！”地唾了一口。格日樂后來才知道，那是巴托上高中的時候奧蓋爾老人欠的債，幾千元。原本沒那么大數(shù)額，但是數(shù)多年利滾利，就滾成這么一團(tuán)大雪球。老父親不識字，弄不清那年息月利是多少，只知自己在那文契上按上了紅印泥手指紋，只知為供巴托在縣城上學(xué)，把家里的牦牛不斷地賣給了白宗仁，至今未償清。巴托工作后攢了些錢，又都花在了婚事上。

白宗仁看上了這個女人，覺得比兌現(xiàn)那筆債款更值當(dāng)！他說：“格日樂，你要是跟我睡幾日，我就免了你家的債哩！”

格日樂“哧”地笑笑，說：“你要是不說這話，我說不準(zhǔn)還真的跟你睡了呢！”說完她趕著牛走了。

那些日子白宗仁就像被迷瘋了一樣，白日黑夜地圍著格日樂的帳圈打轉(zhuǎn)，惹起牧狗徹夜不停地狂吠。吉納就搬進(jìn)嫂子的帳篷來，陪著嫂子，倆人睡在一起。吉納嚇得縮在地鋪角落上，格日樂便埋怨：“早知你們高家有這一屁股臭賬，我就不嫁給你哥！”吉納聲音柔柔地勸說著：“別生氣了，嫂子?！?/p>

后來一日，格日樂把孩子一抱，去鄉(xiāng)上找巴托。夏牧場的牦牛必須有人照看，便交給了吉納。白宗仁不曉得格日樂已經(jīng)走了，夜里照樣摸黑來了，牧狗好一場瘋咬狂叫。往日，他沒有膽量強(qiáng)闖帳篷，因?yàn)槟灵釙阉核?，女人在漆黑的帳?nèi)或許手握著剪牛毛的剪刀。但是這日，白宗仁像是瘋了，顧不得了，任憑那牧獒更劇烈地撕咬，扯碎那鰥夫的衣襖，咬破胳膊腿腳流著血，終究鉆進(jìn)了黑帳屋。

白宗仁始料不及的是，帳內(nèi)響起那么一道年嫩的戰(zhàn)栗的呼叫聲，陌生地響在他耳邊，響在他這個老鰥夫從未做過的美夢中！帳頂?shù)奶齑盀⑷胍皇鹿?，照見吉納那嫩嫩的身影驚立在地鋪帳壁的角落。這一年吉納才十六歲。

白宗仁“撲通”一聲跪倒在地上：“吉納妹子，你要是肯跟我，我從此一字不提你家的舊賬，我的一切都是你的！”

“不，不……”吉納驚嚇地昏倒在地鋪上。他還是朝那片光影撲身過去。

四

后來格日樂心里很痛，很后悔自己一走，把那么一只羊羔丟給了餓狼！

格日樂找到鄉(xiāng)政府的王書記告了一狀。但是沒有用，白家沒人敢惹，人家的親哥在縣委當(dāng)官。至于放債的事，那位王書記抽著煙，緩緩地說：“牧民們相互借些錢接濟(jì)接濟(jì)，不能說就是放高利貸嘛。我了解了解看吧！”

反倒是巴托提心吊膽，多次阻止格日樂告狀，說：“求求你，再不要告了！”格日樂很吃驚。巴托后來想，也許這就是他夫妻間閃出的第一道裂痕。格日樂眼睛含淚地看著他，覺得自己男人有了文化反倒少了血性。

巴托怕白家在縣上有人，會殃及他的這份工作。因?yàn)榘屯幸呀?jīng)感覺到這位新到任的鄉(xiāng)書記對他不很關(guān)照，似乎不滿意他這個會計(jì)，總是頤指氣使地給他臉子看，數(shù)落他賬作得慢了， 哪筆賬作“粘刮”了。“那畜牧防疫費(fèi)、草場建設(shè)費(fèi)兩筆數(shù)額就那么??？”巴托不敢頂撞，只是反復(fù)核算自己的賬。王書記還經(jīng)常派他干些雜事，拿他當(dāng)小打雜的：“永剛，去取兩瓶酒來！”高永剛不敢只提兩瓶，而抱來一箱子。時間一長，那酒店餐館的賒賬簿上自然就積滿了欠款。鄉(xiāng)財(cái)政總是吃緊，藏住頭而露出尾，時有店主拿著賬單子來找王書記討債，自然王書記就怨忿高會計(jì)不會 “作賬”了！

鄉(xiāng)政府后院那間宿舍，早已收拾成他和格日樂的另一處家。巴托每月拿五百元工資連帶獎金，即使格日樂不放牧，小日子也能過得去。巴托不想因小失大，丟掉這份工作。

這年冬天，在冬窩子，那個鰥夫裹著件油垢的皮襖頻繁地來奧蓋爾家走動。他手里一直捏著那張借契。他一來，吉納就嚇得無處躲無處避的樣兒。白宗仁來高家言明理順地追求吉納，向高家提婚。但是他怕撞見格日樂，他來這土院子總是瞅個她不在屋的時候才敢邁進(jìn)門。有時撞見格日樂，白宗仁竟變得滿臉賠笑，點(diǎn)頭哈腰，尷尬窘澀地呼出一聲“嫂子！”臊得格日樂真想唾他一口！小姑在屋那角低著頭，不出聲。巴托對他卻十分客氣，把奶茶碗恭敬地遞在他手上。

格日樂像受到屈辱，她安江家一向自尊好強(qiáng)，從未受過誰的這種脅迫！這個冬天她把家里所有的牛毛、羊毛全賣掉，又從巴托的工資里湊了千把元錢，一日當(dāng)著小姑和白宗仁的面，把那一厚沓鈔票拍在桌上，說：“白宗仁，把償還你的債款拿去吧！我只能給你這些。咱們就算清賬?！?/p>

白宗仁尷尬難堪，嘴皮子抽搐抖顫，說：“嫂子，我一分錢也不要?？斐梢患胰肆?，還說這話！當(dāng)初，是我情愿給巴托上學(xué)幫個忙嘛！”這時他從皮襖里掏出那張借契，展開有著折疊磨損的印子、字跡、指紋，紙張陳舊發(fā)黃，把它舉在格日樂面前，“嫂子，你拿去吧?！?/p>

格日樂瞥了一眼，眼皮竟也顫顫的，收斂目光說：“我不要它！你看著辦去?！?/p>

白宗仁呵呵一笑，“吧嗒”打著打火機(jī)，把那張陳舊的“紙”點(diǎn)燃了。

吉納這時臉色蒼白，眼睛望著那燃燒的火亮兒。它燒得很慢。吉納知道，她和他的婚事亦無可反悔了。

巴托那鄉(xiāng)會計(jì)的職位果真動搖起來。人們風(fēng)言風(fēng)語，說鄉(xiāng)上王書記打算撤換他。人這種動物，都很勢利眼，只要一把手對誰不好，大家就都輕慢他。那些小部門的主任，什么武裝部長、科協(xié)主席、計(jì)劃生育專干之類竟也對他指手畫腳：“永剛，去給咱提一壺開水。”巴托不想得罪哪個，提一壺開水就提一壺開水。忽一日聽到人們說王書記有個親戚，在寺大隆垴村當(dāng)會計(jì)，就要調(diào)到鄉(xiāng)政府來了。

冬季，冬窩子的活更多，冬牧場的草總是不夠載畜，須購買飼草，照看牦牛熬過冬去。買來的干麥草，遇到是拖拉機(jī)打碾的，草上沾掛著柴油味，牛羊不吃?？傊齑蟛糠謺r間巴托和格日樂都得住在白村冬窩子里。院子?xùn)|邊屋他兩口帶著孩子住，妹子吉納住在西屋。他心想，妹子怎么還沒定下出嫁的日子。巴托在東屋炕上撩起窗簾角朝院西邊望望。格日樂問：“你瞅啥？”

巴托一嘆，說了自己擔(dān)心的事：“我想求求白宗仁，讓他幫個忙，他哥在縣委……”

格日樂沉思了好一陣兒，說：“我就知道你存有這心思，巴結(jié)那狗東西！”

格日樂沒跟自己男人說過，那鰥夫曾死去活來地糾纏自己，如今總不至于又反過來去央求那畜生！一想自己男人去求他，就比她真的跟白宗仁睡了還惡心！

“以后你少提那個姓白的，你不怕臉上難堪，我怕！”格日樂說。

巴托尷尬地笑笑，說：“好吧，咱不去求他，你別生氣?！?/p>

這年大女兒云麗已四五歲，他倆帶著孩子去安江村，岳父達(dá)旺木殺羊備酒款待女婿。格日樂也想乘機(jī)跟父親說說鄉(xiāng)上的事，讓父親去活動活動，套套關(guān)系?？墒沁_(dá)旺木不應(yīng)聲，只是抱著外孫女逗逗笑笑。

母親在旁邊添酒，勸女婿多喝幾杯。巴托喝著又把話扯到“鄉(xiāng)會計(jì)”的事上，達(dá)旺木這才說：“我這個村支書，為女婿去求人家鄉(xiāng)書記，人家買賬么？”

巴托忙應(yīng)聲：“當(dāng)然，你老人家有面子，安江村在全鄉(xiāng)，乃至在全縣都很有聲望。”

“呵呵，那是另一回事?。　边_(dá)旺木嘆說著。

這位岳父是個很有骨氣的人，為人正派，正因?yàn)椤坝忻孀印辈挪辉敢馊G面子，不愿意低聲下氣地去求人辦事。老人家沉思了一會說：“女婿呀，把身板挺硬棒些！倘真的被撤換下來，我看趕牛也光彩。再說，你是通過公務(wù)員考試錄用的國家正式干部，他要撤換你，總要有個說法吧！”

格日樂坐在旁邊，凝神不語，突然覺得鄉(xiāng)政府那座院子是那樣令她腌■厭惡，想想，自己原先曾羨慕那些當(dāng)干部的人，走進(jìn)那大院心頭也似浮起一層榮耀，如今它突然變暗淡了，像蒙了層塵土。瞅那些是是非非的人們，狗屁本事沒有，卻好指手畫腳的樣兒，覺著惡心。但是，畢竟自己男人讀書一場，總不能讓他回村趕牛吧？

格日樂便想自己跟那位王書記打打交道，殺只羊、買幾瓶高檔酒，請到家里吃喝一頓，看他怎么說！

格日樂換上一身城里人的衣著，她那豐滿的身?xiàng)l時裝一裹束很洋氣。她去書記辦公室請過一次，姓王的很客氣，滿口答應(yīng)，只是推說忙，改天。這天上午快下班的時候她又從后院折到前院。書記、鄉(xiāng)長的辦公室都是雙套間，辦公桌、沙發(fā)擺設(shè)很神氣，她剛走到門口便聽到屋內(nèi)的說話聲：“我們想給你調(diào)換個工作，你去鄉(xiāng)信用社，看你樂意吧？那邊攤子大，日后可以提拔你當(dāng)主任。”

格日樂沒想到事情來得這么快！接著聽見自己男人吭吭哧哧地說：“王書記，搞信貸，我不熟悉。再說，咱財(cái)務(wù)室也還沒個接替的人手，我也沒犯啥錯誤……”

“唉，永剛，我可沒說你犯錯誤的話，你不想去那邊，那就再說吧！”

格日樂心里咯噔一下。她知道信貸員大不如鄉(xiāng)會計(jì)這工作，她見過跑信貸的騎匹馬，滿山遍野地去放貸、收款，多少日子不著家。那工資收入也不穩(wěn)定，碰到一筆“死賬”就罰沒信貸員的薪水。

格日樂一腳邁進(jìn)門去，只見自己男人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢立在王書記的辦公桌旁邊。王書記一愣神，說：“噢，雪梅來啦，坐吧！”

她便走過去坐在沙發(fā)上。姓王的又說：“噢，給雪梅泡茶?！弊约耗腥诉B忙手急眼快地提來開水壺，格日樂說：“我不喝！”他便揭開書記的茶杯蓋兒，添了添水。

她瞥了自己男人一眼，說：“王書記，怪不得我們請不動你呢，原來鄉(xiāng)上有這打算！可是王書記不要忘記，高永剛是參加了那年全縣統(tǒng)一的干部考試錄取的。要撤他得有個說法，咱鄉(xiāng)上說不明白，我還有地方去說呢！”

王書記一時語塞。高永剛卻朝雪梅瞪眼咂舌，連聲說：“你快住嘴，快住嘴！”

王書記哈哈笑著滿不在意的樣兒，說：“雪梅說得不錯，我看你給咱鄉(xiāng)上當(dāng)個婦聯(lián)主任，倒是比永剛要強(qiáng)多啦！哈哈?！?/p>

格日樂板著臉說：“王書記不要這樣開玩笑，我男人是縣一中正正規(guī)規(guī)的高中畢業(yè)生，我比不得！王書記只說說為什么要撤換他？”

“哪個說要撤換他，只是跟他商量嘛！既然你們兩口兒都不樂意，咱就不提它，不提它！”

格日樂這才臉露微笑，說：“那我今天晌后請你去家里吃飯，書記肯賞光么？”

“哈哈哈，那是自然嘍！”

這一天，在白呀塔村，格日樂一直忙到很晚，星星滿天的時候，又是端盤子捧羊肉，又是敬酒唱歌，還請來村支書白昂蓋坐陪。格日樂的歌聲的確美妙極了，那味道很像個蒙古族女人的味。直到酒宴散去，王書記乘坐著他的吉普車離開白村。

她洗了把臉，臉色卻不太好，走進(jìn)東廂屋，上了炕。熄燈后，巴托叫了聲“雪梅……”巴托知道她喜歡這個學(xué)名，會讓她記起當(dāng)初，她輟學(xué)后在草山包上放牧，高永剛老師來會他的學(xué)生的情景。而這晚，當(dāng)他從她后背摟抱她的時候，她使勁搖著身子推開了他，她眼睛里不知怎么流出了淚水。

五

半年后，高永剛終還是被撤換下來，成為鄉(xiāng)信用社的信貸員。

格日樂對父親哭了一場，說要去縣上告狀。達(dá)旺木說：“你告不贏，人家會說他不適宜會計(jì)工作，這屬于正常工作調(diào)動。算了吧，信用社屬于銀行系統(tǒng)，干好了也不錯。唉，你男人性子太軟弱了，像一皮囊酸奶凍，受人捏巴！”

格日樂知道，這事不能怪巴托，格日樂尚記得半年前的那一幕——

那個肥豬樣的王書記，自那日宴請他之后，常來后院■■，大咧咧地喊一聲“永剛在么”，便推門進(jìn)來。他知道格日樂這些日住在鄉(xiāng)政府后院那間平房內(nèi)，火炕上帶著兩個娃兒。

永剛明明在前院財(cái)會室辦公，他卻尋到這兒來！他說：“雪梅，你坐，沒啥要緊的事?！备袢諛窂乃难凵窭锞涂闯隽四且馑?，他說：“雪梅的歌唱得好，雪梅要是想來鄉(xiāng)上工作，我可以把你安插在學(xué)校，教教音樂課。”這句話的誘惑力確實(shí)不小，格日樂尚未表示什么，那男人便湊上來抬手摸她的肩膀。她像被蛇咬了一樣閃開來，說：“謝謝王書記的好意，我還是趕牛吧，我不會做別的事?！?/p>

這時巴托進(jìn)屋了。一個男人，應(yīng)該一眼就看明白這是個啥場景！可是巴托受寵若驚地招呼著，忙手忙腳刷洗杯子泡茶說：“王書記中午就在這屋吃飯吧，我去提兩瓶酒來?！蹦秦i■■著腳步說：“吃飯嘛哪里都一樣。我來找你是說，寺大隆垴村的草場建設(shè)費(fèi)，還有教育附加費(fèi)，都還沒有收來，你跑一趟吧。路遠(yuǎn)，把摩托開上?！?/p>

當(dāng)日下午，那豬便約雪梅去他的辦公室。雪梅猶豫來猶豫去，眼皮一閉，還是去了，心想讓那豬滿足了吧，為了巴托。格日樂自己也想做個吃皇糧的干部，那個“音樂老師”的職位很令人癡迷呢！

格日樂走進(jìn)那辦公室，坐在那只沙發(fā)上，對面即是那套間屋，門敞著，瞅見里面的床鋪擺設(shè)。那男人也刷洗著一只帶蓋兒的瓷茶杯，嘰嘰嘎嘎地響著泡上茶，同時把外屋的門“咔”的一聲撞扣上。當(dāng)那男人踱過來抓住她的手，拉起她的身子，她不由得本能地反抗，喘息著說：“王書記，你們男人做這種事，怎么一點(diǎn)兒不心慌，不羞恥？”她沒聽清他應(yīng)付了幾句什么話，一陣嘰哩嘎啦的響動摟抱親咬。就這時咚咚幾下敲門聲，接著又是幾下，那像是在砸門，那么重。格日樂立時感覺出那是巴托，是巴托中途折回來了！

“誰這樣敲門？”王書記一聲厲吼，靜了靜，他走上去“咔”的一聲把門打開。

格日樂驚悸地坐在沙發(fā)上，手抖動著去拿茶杯，卻又縮回來撫了撫自己的鬢發(fā)。

“是你這樣敲門嗎？”

“對，是我！”

“你又來干什么，不是告訴你去找鄉(xiāng)長嘛！”

“找過了，鄉(xiāng)長說大權(quán)你握，所以我還是要找你王書記！”

格日樂這才知來人不是自己男人，自己男人說話從來沒有這么硬的口氣。格日樂目光斜斜地一瞅，那人一身退役軍裝，粗粗壯壯的身板。臉面也熟悉，他是奧蓋爾家的堂兄。不知為什么，她心頭觸覺到那么一掠痛痛的失落！

“找我，有話就說吧！”王書記堵在門口。

“你答應(yīng)過我，調(diào)入鄉(xiāng)武裝部，拖了這么久，都快把高建偉三個字忘了。說話，也得讓我進(jìn)屋說吧！”

他那身綠軍襖軍褲臃臃腫腫，一扭巴，自己走進(jìn)屋“通”地坐在另一只沙發(fā)上?！班蓿苊靡苍谶@兒?！彼闶桥c格日樂打過招呼，之后把臉轉(zhuǎn)向那張辦公桌，“王書記，今天我的事成與不成，你就給我個實(shí)話，我并不賴在你鄉(xiāng)上，趕牛屁股我照樣生活。你說吧，要是成，我給你送多少，幾頭牦牛，或是羊，咱把數(shù)字說在明處！”

她在一旁聽著高建偉那粗聲大氣的話，那話好像針扎刀剜樣刺痛著她，使她再也抑不住想哭，一捂嘴，起身走出這間辦公室。

又是一個草枯草黃的冬季，格日樂趕著牦牛，騎著馬，在離冬窩子不遠(yuǎn)的草山包放牧。這里是白呀塔村的草山，這冬牧場的草，長瘋了樣厚厚的、枯黃黃的，風(fēng)吹搖曳。天氣像要下雪，冷風(fēng)中聽見有人吼唱著堯熬爾人的歌：

我祈禱天邊的大雁

帶我飛向遠(yuǎn)方

我祈禱西伯爾的蒼狼

帶我走出那森林

我祈禱阿骨魯?shù)陌遵R

帶我翻過那大坂

格日樂感覺那每一束草尖兒都在這歌聲中震顫，感覺這歌聲撞動著自己的心肉，滲入自己身子下面，使小腹內(nèi)一陣針刺樣地抽搐。這歌聲很性感，很饑渴，空曠、遙遠(yuǎn)。

她聽出那歌聲是巴托的堂哥高建偉的聲音，她眼皮前恍浮出他那身退役軍裝，粗粗壯壯的身體。巴托去跑信貸，經(jīng)常不在家中。高建偉跟她有時會在牧場上撞見，有時在村巷道碰面，他呼叫她一聲“弟妹”。她只稱呼他“鐵木勒”，他的堯熬爾名字叫奧蓋爾鐵木勒。不知從什么時候，他走進(jìn)巴托家的那座土院，跟老人坐坐喝碗奶茶。格日樂知道他是為她才來這院子的。初來時，他襯衣脖領(lǐng)洗得白亮潔凈，后來漸漸也變成油垢的黑脖領(lǐng)，身上攜著牧人的酥油味。那日，他竟放大膽子邁進(jìn)她的東廂屋。

草山包那邊漸漸露出一群牦牛，抹在那山腳下，高高的牧草已淹沒牦牛的腿腳和肚腹。她的眼睛已經(jīng)熟悉那是高建偉的牛群，因?yàn)槟桥Ｈ褐蓄I(lǐng)頭的是一頭雪亮的白牦牛，很好辨識，就像那歌中唱的，如同一匹“阿骨魯?shù)陌遵R”。那牛群在山腳下移動得很緩慢，格日樂佇立在山包頂，終還是瞅望見他那騎馬的身影，漸徐露出來，跟在牛群尾后，他脊后背著桿槍。高建偉放牧總是背著那桿長槍，村里人問：“槍膛里有子彈嗎？”他粗聲大氣地回答：“有，怎么沒有！”他“鏗咔”幾聲拉開槍膛肚，亮給人們看，又關(guān)上它。人們見過他放牧?xí)r獵過一只野獐子。

格日樂的眼睛閃浮出那日，他邁進(jìn)她的東廂屋就擁抱了她。此時，他在山腳下隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離望見了她。他猛刺馬肚疾馳而來，穿過他的黑牦牛群把牛驚得七散八落，一直奔馳到她這座草山包的半坡，一勒韁繩，馬吁吁喘著鼻息。他倆凝望著，沒出聲。格日樂策馬斂轡奔下山包，奔向她的牦牛群所在的那條草溝，他又追上來。他下馬，把槍一摘撇在厚草里，撲過來抬手撫摸她的腿面。她仍騎在馬背上把臉仰向天空，天空飄下幾片雪花。她望見巴托去跑信貸，深山野嶺里也騎著一匹馬，幾十里路尋不見一座帳篷，走到一處冬窩子便借宿下來，討一碗奶茶喝。

他“呃”地一咽，攬腰把她從馬上舉下來，“鐵木勒！”她厲喊一聲。他撲通跪倒，把臉埋在她腹下粗粗喘息。她終還是脫了袍子，跟這個男人躺倒在草溝里。

六

我的腦子里一時很難回到查科爾這雪峰下面來似的。這時已近傍晚，到了趕?；厝Φ氐臅r候。

安國強(qiáng)把牦牛趕入圈地，夕陽染著橘紅色，如同堯熬爾女人的情欲。國強(qiáng)妻準(zhǔn)備這一天最后一次擠奶，笑嘻嘻招呼我和志遠(yuǎn)：“進(jìn)帳屋吧！”而白支書的小兒子白朗格立在帳屋門口，等候我們多時。

白支書殺了兩只羊，午后就已剝皮洗凈。白家還邀請牧場各戶都去他家吃喝熱鬧。稍歇了一陣兒，安部長和我便跟隨白朗格去赴宴了。那座草山包上，白家?guī)と澙@著炊煙，白昂蓋和他家親戚簇?fù)碇盐覀冇M(jìn)那頂大帳屋。屋內(nèi)已有不少老人、娃兒，巴托在這里招呼著。巴托一定要讓我和安部長坐到地鋪的上首去。我腦子里不禁閃過我小說里的人物，那個年輕的鄉(xiāng)會計(jì)，與眼前的巴托有幾分相似呢！

國強(qiáng)和妻子領(lǐng)著孩子來了，許多男人媳婦都陸續(xù)而來，地鋪上坐滿了，他們就擁擠地站在帳屋那邊。床鋪上和地上數(shù)張茶幾，擺滿奶茶碗，糌粑、酥油、奶酪盤盤碟碟。不多時白家媳婦、女兒又端來大盤的羊肉、血面、羊灌腸。帳屋內(nèi)吃喝說笑的聲浪轟轟震響，白昂蓋和他老伴招呼大家吃喝。裕固族的習(xí)慣是吃飽了之后才敞開肚子喝酒。一時間男人、女人、娃子、姑娘人人手抓一塊羊腿骨、羊肋巴啃食著。

我應(yīng)酬了一陣兒，移到地鋪那邊，跟巴托坐在一起說說話。安志遠(yuǎn)部長看我去那邊，也就從上首席移過來靠近我坐下。白支書和他老伴郭大姐先給我敬酒，志遠(yuǎn)囑咐我說，這個酒必須得喝。我忙捧過來喝掉了。我知道今天會被灌醉的！主人隨后捧杯敬安部長。安志遠(yuǎn)不怕喝酒，酒量很大。主人又去敬旁人，堯熬爾的酒宴便算是正式開始了。稍后，我和志遠(yuǎn)也捧盞回敬了白支書和郭大姐，還有座中幾位老人。這之后，堯熬爾兄弟姐妹們便一個接一個地開始唱歌敬酒，而且每個人都先敬我。我抿一小口，他們不答應(yīng)，唱著歌捧著酒碗不離開。好在志遠(yuǎn)和巴托代替我喝幾口。

當(dāng)我已覺出酒暈的時候，看見了吉納，她坐在靠帳屋門口那邊的地鋪邊上。剛才我怎么沒見她呢？也許她在廚帳內(nèi)忙著燒火做飯。她算是白支書家的親戚，應(yīng)該把白昂蓋叫大哥。她在那邊也注視著我，讓我感覺到她的眼睛放出那么柔軟的目光。我向她點(diǎn)點(diǎn)頭。我看見吉納身子挪動了一下，想走過來，卻又覺著不大方便。國強(qiáng)正在唱歌： “雄鷹啊，雄鷹啊……”，來給我敬酒，我不得已又喝了些。我的頭腦暈旋晃動，似看見查科爾大草坳子夜色寧靜，卻又響起牧獒劇烈瘋狂的吠叫，看見那個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吉納，在月光下，她尚是個那樣年輕的小姑娘！

巴托一條胳臂攬著我的肩，酒氣醺醺地把臉湊近我耳邊：“你別客氣，好兄弟，你到這屋也就是到了我的家，再吃些肉嘛！”

安部長開始唱歌敬酒。我在他的歌聲中又去張望吉納。吉納這時起身走過來，坐在巴托旁邊，端起一碗酒來敬我。巴托說：“這就是我妹子吉納，云麗的小姑姑。”巴托看我端著酒碗作難，說：“你能喝多少就喝多少，余下的我替你喝?！奔{說：“不，不要你代?！彼D(zhuǎn)向我，眼睛直直地望著我，叫了一聲：“大哥哥，我敬的這碗酒，你都喝掉，來，我跟你一起喝?！闭f著她自己也斟了一碗，端起來。我跟她碰了碰碗盞，一口氣喝盡了。她抬起手背兒拭了把嘴唇，就在她哥哥的懷前面伸過手來，和我握住。

這是一只因擠奶、曬牛糞而變得粗糙的手，我握著卻那樣溫柔而動心。見她頭發(fā)亮亮的，已經(jīng)梳洗過，散著淡淡的洗發(fā)液味。

我的確喝醉了，感覺不出巴托在哪兒，也許他去唱歌了。吉納倚近我坐著，探身夠著茶幾上的肉盤挑揀著，說：“我給你挑一塊最好的羊肉吃?！蔽艺f：“剛才吃過了，吃不下了。”她又拿起一塊灌腸，說：“你嘗嘗，我們的灌腸做得很香，很講究，你沒吃過呢！”我把那塊灌腸吃了，我想也許這是吉納親手制作的。我和吉納的手又摶握在一起，我感覺出那種用力的揉撫，離得那么近，覺得自己稍稍一伸就能挨上她的嘴唇。我禁不住低聲說：“吉納，你真好……”

她眼睛濕潤，也低聲說：“我還想跟你喝酒?！?/p>

我說：“那么，來吧?！?/p>

就在這時，我覺出肩膀側(cè)旁，安部長把我手中的酒碗接了過去。我聽見志遠(yuǎn)用裕固語說著一串什么。那一串嘰里咕嚕的話語是我聽不懂的，正像我們?nèi)グ菰L她家那頂黑帳篷時安部長跟她對話一樣。突然跳出兩個我能聽懂的字：“漢人”，如何如何。我意識到這兩個字是在指我。

只聽吉納也用裕固語跟他對話，語氣很生硬似的，之后她索性用漢語說：“那又怎么樣，我就愛這位大哥哥，你管不著！”

志遠(yuǎn)又咕嚕一陣兒，他聲音很低，帳屋內(nèi)歌聲卻很高。吉納突然說：“你怎么罵人？你還是個當(dāng)干部的。那么我現(xiàn)在就跟你到外面去，走嘛！”

我不知道發(fā)生了什么事，只見吉納那雙炯炯的眼睛似乎給了安部長難堪。志遠(yuǎn)那烏黑的幾綹長發(fā)垂在臉頰邊搖擺，低著頭說：“我喝醉了，喝多了，對不起，吉納！”

吉納轉(zhuǎn)向我，仍舊倚近來跟我握住手說：“沒事?！彼劬o所拘束地對著我。我問她：“吉納，你怎么不唱歌？”她說：“我好久沒唱過。你想聽么，我就去唱一支?！?/p>

除了吉納的歌聲，我一切都不知道了。吉納的歌聲不高、不嘹亮，低吟似的，卻那樣柔和、鉆心。

酒宴散的時候，大草山一片漆黑，牧獒汪汪吠叫，白朗格和他的小媳婦高云麗，還有巴托、國強(qiáng)、許多堯熬爾兄弟送我和志遠(yuǎn)往草山下方走。我覺出草地柔柔軟軟，深一腳淺一腳的，嗅到夜間十分濃郁的草腥味。聽見巴托與國強(qiáng)爭執(zhí)說：“讓陳記者去我那里睡！”國強(qiáng)妻子說：“不去，你喝得醉漢樣的！”我這才感覺出國強(qiáng)挽著我的胳膊走著，我的另一邊，卻仍是吉納挽著我的手臂。覺出她鬢邊發(fā)絲擦蹭著我的臉頰，我說：“吉納，你怎么也往下方走？”她說：“嗯，把你送到國強(qiáng)家，我再回去?！?/p>

七

國強(qiáng)給我泡了杯釅茶，讓我喝喝解酒。我不知什么時候睡著了，又飄回到我的小說中去。

巴托跑信貸回到白村冬窩子，大雪厚厚地覆蓋了整個村落和土院。他呆呆地佇立在自家院中。格日樂已經(jīng)離開，暫時在草山包那邊自己支起一頂越冬帳篷。寒風(fēng)刮著雪屑撲打在巴托臉頰上，阿媽抹抹眼淚說不出話，阿爸說：“由她去吧！”

巴托不想失去她，像丟了魂似地終日往她那頂帳篷奔。他領(lǐng)著大女兒云麗，尋到那條草溝去，踏著厚雪，見她跟那個高建偉都在那頂帳屋內(nèi)。他真想一刀戳死他！他摸著腰間匕首渾身發(fā)抖。云麗哭叫著“媽媽——”高建偉抬起眼瞅瞅，從地鋪邊站起身，擦著巴托的肩走出帳門去。帳屋里泥土盤砌的灶爐，牛糞、干柴噼啪燃響，格日樂低著眼皮說：“咱們離婚吧，等著你回來辦手續(xù)?！?/p>

巴托拖了好久，直到格日樂訴諸法院。巴托依舊為她打柴、背牛糞，把火爐生旺，還背來面粉和奶酪圪■。晚上，他搶在那狗男人前面早早地鉆進(jìn)帳篷。她說：“你走吧！”巴托說：“我走哪里去，我在我自己的女人跟前！”

煤油燈苗兒忽忽晃晃，光色昏暗。他那樣想念她，他渾身顫抖地倚近她，被她推搡開。他還是把她壓倒在地鋪上親吻她的冰唇冷面，撕扯她的袍子。她死死攥住不給他，他流著淚水嗅到她身子那么熟悉的氣味。正當(dāng)他摟抱住她撕撕扯扯的時候，“啪、啪”幾槍托子打在他腿上、脊背上。知道是那個狗東西出現(xiàn)在他身后，他扭身迎上去。又一槍托打在他頭上，他的腦袋“吱”的一聲響，血流在地鋪羊氈上。

他掙扎起來，跟那位堂兄好一場廝打。巴托跟堂哥鐵木勒拼死拼活地毆打已不止一次，巴托記不得跟他打斗過多少次了。狗東西心狠手毒！巴托雖是一副高高寬寬的身板，卻不如鐵木勒力大氣蠻。格日樂拉架，好像她并不向著巴托，這讓巴托非常傷心。她抱住他一條胳膊，那狗男人就一拳擂在巴托臉上。巴托頭破血流地昏倒在地上，他們把他抬到帳門外，撇到草溝下面。巴托醒過來，已是漫天星斗，帳門前的牧狗汪汪吠叫……

后來，格日樂和高建偉就搬遷到安江村去了，帶走了法庭判給她的牛羊，還有兩個孩子，大女兒云麗和一個男孩。把最小的丫頭留給了巴托。那個小丫頭，如今在縣城上初中，寄住在巴托的大哥家里，每年花銷很大。除此他還有一個女兒，是他第二個女人生的孩子，也供在縣城上學(xué)。巴托說他一定要把這兩個女孩供到大學(xué)讀出來。

巴托的第二個女人，是個藏族女人，噢，這留在后面說吧！

巴托離婚后并不記恨格日樂，相反時常懷念她。一日，他陪著他的新婚女人在縣城逛街，在大商場里為女人挑選一件喜歡的衣物。他的女人名叫次仁丹珍，年輕漂亮。正溜達(dá)著，巴托偶然抬眼望見，那邊一張熟悉的臉影攜著往昔光陰的氣味，朝這里偷偷瞅望。他認(rèn)出那是格日樂！一閃，她匆忙躲避消逝在擁擠的人流中。他嘗到那么一股人生的滋味，在他身體內(nèi)沖沖撞撞的。他依舊愛著格日樂，惦記她跟那位堂哥日子過得怎么樣。

巴托跑信貸有時去安江村，偶爾在那里會碰上格日樂，她眼皮一低就離開了。后來又一次碰面，格日樂便不再回避，也抬起眼望望他，那目光便有了些懊悔似的神色，潮漉漉的。巴托畢竟有工資，想她帶著兩個孩子，過日子不容易。據(jù)說高建偉對那兩個孩子不太好。巴托叫住她，走上去，把自己當(dāng)月的工資塞在她手里。她搖頭不接，他執(zhí)拗地塞給她說：“孩子，總還是你我的嘛！”她抬起淚濕的眼睛，把錢接了過去。

信貸員這工作很吃香，很被牧民們看重，一到哪個村，便傳得家喻戶曉：“信貸員來嘍！”人們圍著，都想借些錢。這天巴托從一家借貸戶的帳篷出來，牽著馬往草山下方走，那或許是一條離開安江村的必經(jīng)之路，卻望見格日樂站在遠(yuǎn)處候他。巴托無比熟悉地認(rèn)出是她的身影。他騎上馬去，朝她驅(qū)近。這條草溝遠(yuǎn)近看不到牧人和牛羊，只有她特意等候他。尚離她幾步遠(yuǎn)時，他下馬，撇了韁繩走上去。她的臉龐、眼睛變陌生了樣，掛著久別了的思念樣的神色迎望著他?！昂隼病币幌滤龘鋼砩蟻?，跟他緊緊擁摟。他看見她臉上已有了輕輕的皺紋，掛著淚水。他和她抱躺在草地上，抑不住解開她的袍襟。

那是他與丹珍結(jié)婚兩年后的事情，他出了件財(cái)務(wù)上的差錯。

巴托不知道這個差錯是不是他弄錯了，是不是真的屬于他！他腦子時而清晰時而糊涂，不明白這個差錯究竟蹊蹺在哪里？嚼不透這個中滋味，都含著些什么詭秘！但又疑惑，或許那一段正是他經(jīng)濟(jì)困窘的時候，他需要錢，他新婚需要花銷，欠了賬；他惦念著那兩個在后父家生活的孩子，他把錢給了格日樂。

真若是這樣，他不會做得高明巧妙些嗎？而擇取那么一件簡單的笨拙的易于暴露的事體！直到后來他落得個持鞭抽打牛屁股的時候，依舊反復(fù)思嚼那個并不復(fù)雜的事情經(jīng)過。巴托在信用社兼管儲蓄業(yè)務(wù)。寺大隆垴村一位郭奧拉提老漢托鄉(xiāng)上王書記轉(zhuǎn)遞來兩千元款子。那是王書記在寺大隆垴檢查工作時捎帶回來的，說一千元從鄉(xiāng)郵電所匯寄給郭老漢在外地讀大學(xué)的兒子，另一千元先存放在郭老漢的儲蓄賬上，以待下次再匯給他兒子。但是不多日子，這款項(xiàng)竟含糊了。巴托懵懵懂懂記著王書記就只交給他一千元。對質(zhì)時，王書記說：“咦？高信貸，日子不長，你怎么會不記得？是我當(dāng)面交給你兩千元。遞給你的時候，你們張主任在跟前，還有我的司機(jī)楊師傅，都在場?！迸匀苏f ：“是，我在場，王書記是交給你兩千。”

巴托呆愣了！眨巴著眼皮。巴托驚懼地覺著這事奇怪，明明他只接到一千元！好像有人在背后算計(jì)他，想陷害他。他怎會在郭老漢私人的那么點(diǎn)兒錢上做手腳？一邊又模模糊糊覺著那“兩千元”有些印象似的。那么是他需要錢的時候，挪用了它？一想到需要錢，便使他心虛、發(fā)慌、不踏實(shí)，好像真的是自己做了那事。不，不會，要是做那事，他腦子里會刻下深刻的印痕！可是他腦子里暈暈旋旋，一點(diǎn)兒也記不清它了！他的賬簿上只留有那一千元匯款的“走賬”。事發(fā)在郭老漢又來為兒子匯款的時候，一問高信貸，卻沒有了另外一千元的儲蓄。郭老漢找到王書記告狀，王書記推說，信用社屬縣上管，你去找縣上說。郭老漢一氣找到縣政府，不多日又一紙?jiān)V狀告到法院。事情發(fā)展得這么快，不管哪里出的差錯，而容不得高永剛籌措些錢先填補(bǔ)上它！

高永剛腦子里“吱”地震響，聯(lián)想到早先他失掉的會計(jì)位子，他想會不會是有人不光要謀那個會計(jì)的空缺，他還須謀到一個在編的干部名額呢？但是永剛抓不到任何證據(jù)這樣說，相反這樣就把王書記徹底得罪了，而且自己絕對抗不過人家當(dāng)書記的。他只有去找王書記當(dāng)面說些好話，另外也想探摸一下事情的深淺。他說：“王書記，也許，也許是我弄錯了賬……”

王書記很和藹地說：“永剛來了，請坐。你也好好地想想，看是你把它倒錯了么還是挪用到哪兒去了。一時工作疏忽，誰也難免出錯，給人家郭老漢找回來，就沒事啦！才一千元嘛！不要為這點(diǎn)兒小事壞了自己名聲，劃不來。你態(tài)度誠懇些，把事情處理好，我也好給你在縣上說說話嘛！”

永剛聽書記一番勸說，覺著不會有什么大事，想想就這么點(diǎn)兒錢的事，他就承擔(dān)了。

巴托背著次仁丹珍把家里的那匹栗色馬賣了頂賬。可是，頂賬后不多日，他還是被停職了。一年后，縣上正式下文，免掉了高永剛的信貸員職務(wù)。

八

天未亮國強(qiáng)妻就起床去給牦牛擠奶，到她又回到帳屋悄悄做早飯時，我和志遠(yuǎn)、國強(qiáng)才睜開眼。

我走出帳屋，牦牛已撒在大草坳子里吃草。我去澗谷下面漱洗，巴托從草壩子下方走來，說：“我來請你們，今天該到我家去了！”

國強(qiáng)妻把早飯擺在炕桌上，叫巴托一起吃，說：“哪邊吃都一樣！”安部長說：“好吧，一會兒去你那兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！卑屯泻芨吲d。我怕他破費(fèi)，他有兩個在縣城讀書的孩子。他說：“沒啥破費(fèi)的，吉納都準(zhǔn)備好了！我有時也去外面打打工，掙些錢，屋里不困難?！彼\心邀大家去他的帳屋坐坐。

從吃早飯開始，我一直跟巴托小聲聊天，問這問那的。他說：“陳記者，你真的想寫我嗎？”我說：“當(dāng)然，想試試，能不能寫成功我不知道?！彼鄣追浩鸪变蹁醯墓馍?，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“那就寫吧?！?/p>

吃完早飯我們陸續(xù)往草壩子下方走，去他家。我問他在外面打工都做哪些活兒。他說什么活兒都做，蓋樓房，攪拌混凝土、背磚，在旅游點(diǎn)上當(dāng)廚師、做飯、制酸奶，也當(dāng)過導(dǎo)游，來肅南的外國人不少，他還會說幾句英語。

我又問起郭老漢那筆款子的事，究竟是怎么回事。他停頓了一會兒，把臉仰向天空，然后又望向山下，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的呈出黛色的森林尖頂。天空特別藍(lán)，湛藍(lán)的天空勾畫出那遠(yuǎn)山無比清晰的邊線。

他拉起我的手，用力地握著，說：“兄弟，你相信我么？”

我說：“相信，你說吧！”

“我的確只接到一千元?！?/p>

“那你為什么要承擔(dān)這種事？”

“這正是我做錯了的?！彼阎x頂?shù)膸拙^頭發(fā)往額上理了理，“后來，我想翻供、申訴，那時王書記已升任縣畜牧局局長……”

“那么吉納和你妹夫，他們不幫你嗎？”

“幫。我停職期間，白宗仁找過我，說讓我快快寫一份材料，他去找在縣委當(dāng)副書記的他哥哥。我把材料寫去了，不知怎么后來沒奏效?！?/p>

我覺得這事不可思議！但我不愿意懷疑巴托對我說的話的真實(shí)性。我只想他有他的真實(shí)的內(nèi)心苦痛。

我倆姍姍依近他的帳屋。吉納在帳門口朝這邊■望。我看見了她，我非常想見到她！

吉納正在做午飯，說：“早飯做好等你們，不見來。”帳屋內(nèi)有不少年輕男女，國強(qiáng)兩口，安國瑞兩口，巴托的女兒高云麗和女婿白朗格，還有附近幾戶漢子媳婦。在屋內(nèi)熱鬧了一陣兒，我提議到帳外坐坐，大家又把榻墊和茶具移到外面擺在陽光草地上。大家圍坐在一起喝酒唱歌，不多時就一個個很放松地橫躺斜臥，舒展著肢體。這高天和大草地好像對歌聲笑語有稀釋作用，任你怎樣吼喊，聲音都變得很小。吉納做好了飯，云麗和她女婿端來幾大盤分別擺在人們腿腳前面。這種飯食叫“納仁”，面卷兒和羊肉燜為一鍋，面卷兒完全被羊油浸透，吃起來非常香。吉納用筷給我和志遠(yuǎn)往碗里搛著，讓我們多吃些。

吃飽了肚子，漢子媳婦們又接著敬酒唱歌，志遠(yuǎn)又喝過了量，比在白支書家喝得更多。今天，大家格外放松、縱樂，那幾個年輕媳婦喝酒很瘋狂，一口便半碗底子飲下去，唱歌也很踴躍。我無論如何不敢再多喝了。但是我又很想像那晚一樣，跟吉納喝酒。吉納坐在對面，體態(tài)婀娜，柔軟地望著我。安志遠(yuǎn)酒醉醺醺地把臉湊近我耳邊說：“陳兄，你可以進(jìn)帳屋去，吉納需要你?！敝具h(yuǎn)知道我不會這樣做，我想他也并非真的鼓勵我這樣。

志遠(yuǎn)開始唱歌，搖晃著那頭長發(fā)，感情十分投入：“西吉哈至——多么遙遠(yuǎn)……”那是一首堯熬爾人追溯故鄉(xiāng)的歌，唱得很凄婉。敬酒敬到吉納面前，他雙手捧給她。吉納輕輕抿了一口，他讓她喝光，她笑著搖搖頭。

我目光示意她過來，她便走過來倚著我坐下。我說：“我來給你敬酒，跟你碰杯！”她一笑，把我已斟了兩碗底兒的酒又往滿添了添，端起來說：“咱們喝醉吧！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，跟她咕咚咚地喝干凈。

巴托去唱歌的時候，吉納眼神呆滯，我知道人的感情到了這一步就沒什么話說了。我沒有勇氣說別的，只能把話題往巴托身上扯：“你哥哥平時他一個人怎么生活？”

她說：“他有個臨時的，倆人有時住一起。就是坐在那邊的那個女人，剛才她給你敬過酒。她叫白琪格，她的男人死了，一次喝醉酒，騎馬從崖邊摔了下去。”

我問吉納：“你的第二個嫂子，是怎么離開他的？”

吉納說：“你讓巴托跟你說吧！”

我躺在草地上，聽著巴托的歌聲。他唱得很賣力，嗓音嘶嘶啞啞的，好像歌聲編織著陽光、大草地的草腥味。酒精使我頭暈?zāi)X脹，我側(cè)臥枕著自己的胳臂。吉納取來一只枕頭塞在我脖頸下面，把一件衣裳蓋在我身上。她坐在我身邊，逐漸，她體力不支似地倚著我，把臉頰躺枕在我身上。

下午四點(diǎn)來鐘，大家又移到安國瑞家的帳篷內(nèi)。帳篷外面下著毛毛細(xì)雨，這大草山的天氣說變就變。我躺在地鋪?zhàn)罾锒松w著被子，我一翻身，吉納仍倚在我身邊。志遠(yuǎn)他們一幫人都在地鋪那邊繼續(xù)喝酒，喊吉納過去一起喝，吉納擺擺手。國瑞端著酒碗來給我敬酒，我聽見吉納說：“不要讓他喝了，他真的不能喝了?！?/p>

國瑞媳婦正在做飯，我昏暈地聽見雨聲時大時小地敲擊著帳壁。他們喝酒停歇了，也都像我一樣睡倒在地鋪上。這時帳屋內(nèi)那樣安靜，吉納躺枕在我腿胯上，我真想一伸手把她拉過來！但是我顧忌讓大家看見不好。我甚至默默地想跟她走出這帳篷，去別處。那種欲望強(qiáng)極了，那種情景，多少年后都一直在我心頭伴著我的生命。

我那樣子像睡著了，聽到地鋪那邊響動了幾聲，是安志遠(yuǎn)的聲音輕輕地在呼“吉納……”半晌無聲。之后低低地送過來幾句裕固族語，吉納一直沒有吭聲。我屏住呼吸，我的身體覺觸到她悄悄挪動離開了我。我身心立時緊縮為一團(tuán)，我不敢翻動我像是睡著了的身體，我不敢睜開眼皮，我渾身顫栗地經(jīng)歷著這一刻。我終抑不住綻開些眼縫，看見志遠(yuǎn)鉆出帳門簾，之后吉納也一閃身鉆了出去。她那美麗婀娜的、酒后柔軟無力的身子，就那樣不無妒痛地劃過我心頭，走了出去。雨聲淅淅瀝瀝，我僵滯地想象著那細(xì)雨蒙蒙的草野……

九

晚上，志遠(yuǎn)留在安國瑞家了，巴托讓我去他那兒住。

踩著夜間雨濕的草地來到他那兒，他的女兒女婿還候在屋內(nèi)。炕桌上擺著盞挺亮的煤油燈，云麗斟上奶茶，把牛糞火爐捅了捅，加旺。白朗格端來一盆熱水，說讓我洗一洗。我一看那盆、毛巾、香皂盒，都是新的。巴托為安排我和志遠(yuǎn)來他的帳屋住一住，真是費(fèi)心了！

云麗給巴托脫了外衣，又蹲下身去為他脫掉鞋子。我剛坐在地鋪邊，這孩子又移到我腳下來，我忙躲著說：“謝謝，我自己來?！痹汽愡@才笑嘻嘻地站起身來。我不覺想起云麗的媽媽——格日樂。

巴托的帳屋內(nèi)，沒有太陽能蓄電器。除了灶具，沒有過多的擺設(shè)。我往地鋪里端一瞥，鋪著一條新床單，一床很干凈的緞面被子。我說：“你這樣費(fèi)心干什么！”

巴托說：“那是我妹子吉納從她那兒抱來的，早早就給你鋪好了?！?/p>

我心里咯噔一下。我問巴托：“平時放牧，吉納一個人很忙吧？”

他說：“到剪牛毛羊毛的時候，主要是我去剪，打成捆，馱到縣城賣掉。產(chǎn)奶旺季，也是我?guī)退涯掏榜W運(yùn)下山?！?/p>

“你妹夫回來嗎？”

“有時候也回來，小車開到冬窩子。他很少來夏牧場。”

火爐上奶茶壺滾沸騰汽，云麗提過壺又添了添奶茶，便和女婿一同回上面去了。這時巴托又拿出酒瓶子擺在炕桌上，斟了兩碗，說：“來，喝酒！”我陪他端起碗抿了抿。我說：“巴托，給我講一講次仁丹珍吧！”

他一仰臉，望著屋頂那根被牛糞煙熏黑的椽架。后來我明白，他傷感時才做這個動作，仰起臉來凝望。

他低下頭來瞅著我說：“好兄弟，你在我這兒多住幾天，好么？”

他那話音真正使我聽出孤獨(dú)苦悶的味道。我說：“安部長還要回縣委上班。”

他說：“他走他的嘛，你留下。”

我不置可否地一笑。

巴托撥了撥那盞煤油燈的燈芯，像是想讓這間帳屋亮一點(diǎn)兒。接著他講起他的第二個女人：

她丟下的那個孩子叫納木錯，是她跟我結(jié)婚時帶過來的，現(xiàn)在上中學(xué)了。好兄弟，我說不清楚，她是因?yàn)槲业男刨J員職務(wù)被免，還是別的啥原因，而離開我。

那段日子我痛苦極了，夜晚我一個人在草地上無目的地奔走。一聲由高到低滑落的嗥叫，叫我確實(shí)看見前面山包上出現(xiàn)了一匹蒼狼，我們堯熬爾人叫它“黑胡子舅舅”。它披著滿身銀白的星光，拖著長長的尾巴，向南引領(lǐng)我。那個方向正朝著次仁丹珍居住的地方，屬于青海省管轄，地名叫科克厄爾。

我舅家的大女兒我叫表姐，早年嫁在那邊。表姐和姐夫回這邊探親，給我介紹了一個女人，讓我去看一看。他們返程的時候我就跟他們?nèi)チ艘惶?。表姐夫在科縣糧食局工作，家安在縣城。去丹珍家還須騎馬走半日。丹珍家冬窩子幾間土房，低矮的院墻，墻頭屋頂擺著幾具祭祀的羊頭骨，院墻沒有門，豁敞著。我見到丹珍，那是頭一面，她頭發(fā)梳洗干凈，衣著也像城里人模樣。丹珍是牧民，很純樸，但也在外面打過工，有過一些什么經(jīng)歷。我說漢話她能夠聽懂，姐夫介紹說我是鄉(xiāng)信用社的干部，她也明白那是個什么工作職務(wù)。

那女人一張冰雪色的面龐，棱棱的鼻梁，潤紅的嘴唇，我當(dāng)下就很喜歡。女人給我們斟奶茶，話不多，幾乎不怎么看我，只跟姐夫低聲說幾句藏話。我擔(dān)心她未必能相中我，因?yàn)樗樕巷h來猶豫不決的表情。我把一份禮品丟在她家，還有三百元錢，說給小孩買套衣裳。

我們騎馬回姐夫家，姐夫早先家就在這個牧村。姐夫說：“丹珍的經(jīng)歷我不清楚，只聽說她嫁過一個城里人，在省城西寧，不知道她在那邊發(fā)生過什么事，后來回來了。她回來后在縣糧站場院扛麻包。附近牧民常來這兒做搬卸工，掙些錢。因?yàn)檎J(rèn)識，我便囑托站長照看她一下，分配些輕活兒，掃掃晾曬的糧食，縫縫破麻袋。丹珍是個沉默寡言的女人，模樣長得還好看。我想，你大小也算是個干部，看人家樂意不。”

隔了兩日姐夫又陪我去科鄉(xiāng)草灘。我換上一套藏青色西裝，盡可能收拾得洋氣、利落。我已經(jīng)很興奮地惦記她了，她那一頭柔軟光潤的披發(fā)、那張完全陌生的臉龐，很吸引人地浮恍在我眼前，我一路望著科克厄爾卿山那么陌生而心跳。我和姐夫的馬匹蹄聲呱噠噠地緩?fù)Ｔ谒疑狡孪旅妫姷剿龘Q了一身臃贅的藏袍，正在給牦牛擠奶，袖管綰起，露著半段胳膊。我想她也許早已放棄再會面的打算了！

她把我們讓進(jìn)屋，老人和娃兒都在。她哈著腰身斟茶，捧遞過來。她沒有陪我們多坐一會兒說說話，吃飯的時候她也回避在別處，我們和老人娃兒一起吃喝。她端來一盤羊肉，還有糌粑、酥油。飯后好久也不見她露面，可能這就是人家回絕的一種方式。

我跟姐夫起身向老人道別。走到院子里，這時才見丹珍送我們出院，我心里冰涼，我想結(jié)束了！我牽起馬韁繩，見她神色躊躕地望向我，說了聲：“你要是愿意，就留下吧！”

我愣呆在那兒，完全沒有想到她會答應(yīng)！抑不住眼里泛起淚花。當(dāng)晚，我跟她在這土院的一間偏屋內(nèi)睡了?；鹂粺煤芘?，這科克厄爾卿山麓即使在夏季也離不開火。我跟她摟抱著吮吻，飄著幾縷酥油燈熄后的煙味，飄著她柔軟的肉體散出的陌生的氣味，她低聲吐出幾句藏語。我沒聽懂，我只是又望見那匹向南引領(lǐng)我的蒼狼，我不禁呼了一聲 “蒼狼舅舅！”，是天神薩滿賜福我重新生活！

次仁丹珍在白呀塔草灘生活得很好。丹珍性子溫柔隨和，懂得禮貌，跟公婆很和睦，和村鄰也都友好。放牧?xí)r，她的馬背上馱著格日樂留下的小女兒，像待她親生的納木錯。每年夏牧我都護(hù)送她來查科爾。有一段山崖窄路很陡，我為她牽著馬韁繩，怕她閃失。到了牧場給她把帳篷、圍欄打扎好，住兩日我才放心地離開。

后來她也會說裕固族語。我不在夏牧場時，幾戶相好的媳婦還幫她干活，打發(fā)男人幫助丹珍把奶桶運(yùn)送到山下去。安國瑞兩口兒對丹珍非常好。國瑞比我年輕，比丹珍也要小幾歲，可是有一次在牛圈地，丹珍正蹲在牛腹下擠奶，安國瑞從身后一把抱住了丹珍。兄弟，你知道，藏族人的家庭本就比堯熬爾人松散，更沒有你們漢人那么多拘束?？墒谴稳实ふ湟恢睂ξ液軐Ｒ唬{說，在查科爾，很少聽到她嫂子帳前的牧狗咬叫。安國瑞追過她好久，那是國瑞一次跟我喝酒，他喝多了，自己對我說的這事。我醉醺醺回到自家?guī)の?，妒痛地問她。她斟碗奶茶走近來遞給我，說：“他胡說，故意逗你，別相信。”我一把拉住她的手，跟她倒在地鋪上。

有時她眼睛濕漉漉地望著我，說：“你去安江村了，去幽會她了吧？”我知道她聽到人說我跟格日樂仍有來往。我想丹珍不會在意這種事，在藏區(qū)，男人女人之間來來去去的，很開放。但是我終不是很了解丹珍，丹珍對我也不多說她的過去，我至今不知道她過去感情上受過些什么傷害。

兄弟，那之后，就發(fā)生了我被免掉公職的事。這件事讓我最痛心的是對不起次仁丹珍，她不如當(dāng)初就嫁給一個牧民！當(dāng)初相親的時候，她憧憬過走出山外，去做一個國家干部的妻子。我被停職后，村里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說我貪污了信貸款，把錢給了前妻格日樂。正值夏季，我的馬也賣了，兩腿掛著塵土走回查科爾。走進(jìn)帳屋，我抱起那女孩納木錯，久久一句話也說不出口。丹珍立在灶臺那邊，也沒說話。當(dāng)我放下孩子，她緩緩迎上來，聳身一擁抱，與我長時間親吻。我嗅到丹珍身上的味，那種藏族的純牧區(qū)的味，那里不存在很多漢化的世俗觀念，她不會嫌棄我丟掉了工作和干部身份。我就做個牧民吧，好好待她，拉扯孩子。那股氣味那么好聞，像是唯一能夠慰藉我身心的溫馨的氣味。她燜好一鍋“納仁”，像為我“接風(fēng)”特意準(zhǔn)備的，和兩個孩子一起吃喝起來。晚上熄了燈，我抱著她睡的時候說：“丹珍，那事，我對不起你和孩子！”她說：“沒關(guān)系，不要提它……”

后來我很懷念我最初當(dāng)教師的時候，想托托關(guān)系，再回學(xué)校去。但托人需要些錢，我跟丹珍商量賣幾頭牦牛，她點(diǎn)頭同意了。那日，我從圈地挑揀了三兩頭牦牛趕著下山，我至今清晰地記得，當(dāng)我走出好遠(yuǎn)，回頭，望見丹珍仍站在草山那兒，陽光斜刺里照射著她凝滯的身影。

后來復(fù)職當(dāng)教師的事也沒辦成。我的心情非常苦悶，整日喝酒，喝醉后才覺著腦袋和身體舒服些。那是一年多后的一天，我在安國瑞家喝酒，許多漢子都在。我喝個沒夠，喝得我額頭放光發(fā)亮，頭發(fā)散亂，搖來晃去。我一抬眼，見丹珍立在帳屋那邊，平靜地看著我，還跟國瑞媳婦說著話。我想她是來催我回家，可是她沒說什么話。不知什么時候她先回去了。那晚，我搖搖晃晃回到自己帳屋。屋內(nèi)黑黑的沒有點(diǎn)燈。我摸到床鋪邊，她卻用我好久沒有聽過的藏語說著什么，推搡我，不讓我上床，把我推到帳門外面去。我想她是嫌我喝濫酒，等她消消氣，向她說些好話。我便裹了裹衣襖，蹲臥在帳門口，點(diǎn)了根煙吸著。漆黑的草山，我恍惚又望見那匹蒼狼，似聽見它撕破夜空和草地的嗥叫。我想，我命運(yùn)中的這個女人，次仁丹珍，不管有啥話你就對我說，我都樂意聽你的！就這么一根煙吸完的工夫，我站起身，輕輕掀起帳簾進(jìn)屋，摸黑點(diǎn)亮油燈?？墒牵值?，我剛點(diǎn)亮燈就“啊”的一聲驚呼——看見她已經(jīng)吊在帳屋頂?shù)拇苌献员M了！

十

我觸覺到枕邊的淚濕。早晨醒來我身心無比疲困。

聽見灶臺那邊的響聲，吉納已來到這帳屋做早飯。我翻身坐起來跟她打個招呼，巴托尚睡在地鋪那邊。吉納的目光攜著幾縷憂郁、慌亂的神色，像是說：“你快要走了？”

我疊起這床緞被，這是昨晚她為我準(zhǔn)備的很干凈的被子。我正要去澗谷下面漱洗，她叫住我說：“澗谷里雪水太涼，就在這兒洗吧。”說時她往臉盆內(nèi)盛上剛燒好的熱水。

巴托也睡醒起來，問吉納，喊叫安部長了沒有？吉納說：“喊過了，他就過來?！辈欢鄷r吉納便做好了很豐盛的早飯擺在炕桌上。志遠(yuǎn)也從國瑞家過來，大家圍坐在鋪上吃喝，吉納坐在地鋪邊上。安志遠(yuǎn)說：“吉納的飯做得這么好，我都不想走啦！陳兄，今天我再陪你去幾戶人家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，明天一早咱們返回鄉(xiāng)上，我讓車在鄉(xiāng)上等咱們，你看這樣行么？”我應(yīng)聲說：“很好，你就安排吧！”

“吧嗒”一聲，吉納丟下筷，背著身去添奶茶。她的背身很沉悶壓抑。

飯后剛放下碗筷，志遠(yuǎn)便叫巴托帶他去賣煙酒雜貨的帳篷，說要去買幾包煙。他轉(zhuǎn)身對我說：“陳兄你等著，我們就回來。”我明白志遠(yuǎn)這時去“買煙”的意思。

吉納把碗筷收拾到灶臺那邊，我的心■■跳著叫了聲“吉納……”她迅即迎撲過來，忽地一擁。我和她被埋沒在喘息戰(zhàn)栗失卻知覺之中，面頰嘴唇慌亂不堪地吻貼流淚。

半晌半晌，在窒息死寂中她癱軟無力地說：“你就要走了！”我貼著她的嘴唇吐出：“我不會忘記你……”她問我：“昨晚，你睡得好么？”我說不出話。她接著說：“我一夜都在想，你會來我的帳篷……”我緊緊地?fù)肀е?，臉頰滑向她的脖頸、乳房，長久長久地昏迷，聽到大草地的震顫、呻吟。

這一天我不知道自己是怎樣度過的！志遠(yuǎn)和巴托一直陪著我走訪牧民家。到晚上，我們來白支書家告別，白昂蓋和郭大姐又?jǐn)[上酒好一頓招待。起身告辭時，安部長被挽留在白家了，巴托還是要我去他的帳屋。

云麗和白朗格打著手電筒送我和巴托。我多么想去草山包上方，吉納的帳篷！我停住腳，回身望去，卻只望見那座雪峰，它在夜間仍放射著蔚藍(lán)色的光亮。好久我才轉(zhuǎn)過身來，往山下走。而幻覺著，當(dāng)我回到巴托的帳屋，吉納正坐在地鋪那兒，那盞煤油燈映著她耳鬢鼻梁側(cè)畔?；蚴侵烈股?，巴托睡熟之后，她來了！然而這一夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)到天亮！

早飯后白支書又派出好幾匹馬，白朗格、安國強(qiáng)、安國瑞還有巴托，都牽著馬準(zhǔn)備送我們?nèi)ムl(xiāng)上。當(dāng)我登上馬背，我的馬不知不覺打了個轉(zhuǎn)圈。我望見那草山包坡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)立著一個身影，認(rèn)出那是吉納！她抬起手臂朝這里搖了搖，我淚眼模糊地迎向那大草坳子。

責(zé)編：柴燕