楊仲文

在上海話里，“十三點(diǎn)”的含義比較寬泛，不懂上海話的人難以體會(huì)。老派廣東話里也有一句“十三點(diǎn)”，我外公曾說，這是指“大聲夾（加上）嘸準(zhǔn)”。一只鐘走到十三點(diǎn)鐘已然是不準(zhǔn)確的報(bào)時(shí)，可它偏要當(dāng)當(dāng)?shù)卮舐暻贸鰜?，真是“大聲而無準(zhǔn)”，傳神得很。多年前，我曾經(jīng)也做過廣東話里“十三點(diǎn)”的事，至今想來愧疚萬分。

那是廿年前，在影城我曾對(duì)蔣天流老師說過，當(dāng)時(shí)李天濟(jì)學(xué)長(zhǎng)也在旁，我說：“弄了個(gè)本子，要請(qǐng)?zhí)炝骼蠋熤餮?，劇名姑且叫做《刺殺蔣介石》吧。是講某年某月在上海，各派勢(shì)力諸如共產(chǎn)黨、國(guó)民黨某派系、日本帝國(guó)主義、汪偽政權(quán)，甚至蘇聯(lián)人、美國(guó)人和共產(chǎn)國(guó)際，還有什么青紅幫、精神病患者以及想一舉成名的極端個(gè)人主義者，或者加上邪教反動(dòng)道會(huì)門等等，在統(tǒng)一各自利益的前提下，全體同意齊心協(xié)力干掉老蔣。最后又因?yàn)闅⑹Y之后利益如何分配發(fā)生分歧，此事作罷留了老蔣的一條命。故事大概就這么鋪墊，無軌電車開過去，開到哪里算哪里?！?/p>

我繼續(xù)說，“這部戲里的主角，也就是殺蔣行動(dòng)的關(guān)鍵人物，是一個(gè)什么都不確定的婦人，講不出她的年齡、身份、政治立場(chǎng)背景、受教育程度以及生活經(jīng)歷等等，甚至連她的長(zhǎng)相模樣都是說不清道不明的，片頭劇中人名字就“婦人”兩個(gè)字。這個(gè)婦人出場(chǎng)永遠(yuǎn)是同一個(gè)鏡頭畫面：坐在一間小客廳的麻將臺(tái)上打麻將，下半身自然是看不見的，她有腿沒腿我都不知道。更有甚之，厚厚的窗簾遮著室外的光線，香煙抽得煙霧騰騰，麻將燈拉得低低的，燈罩的影子落在眼睛下面，她只有下半張有點(diǎn)朦朧的臉，上半張臉永遠(yuǎn)處在陰影當(dāng)中。連兩點(diǎn)眼神光都不用燈光打亮。總之，天流老師不能在臉上做出任何表情，也沒有一句臺(tái)詞。當(dāng)然不是泥雕木塑。天流老師要精心設(shè)計(jì)一套打麻將的動(dòng)作，比如擼牌砌牌、抓牌看牌；有時(shí)抓了牌不看，只靠中指摸牌面；還有打出、攤牌、擲骰子、理籌碼等等。這套動(dòng)作都要賦以特定的意義：比如思考、調(diào)整心緒，作出決定，下達(dá)‘干！或者‘等一等各種含義。一部戲就靠您天流老師一個(gè)人這樣串起來了?！?/p>

天流老師聽到這里像個(gè)孩子似的開心地拍起手來，她說：“我一輩子就想演這么一個(gè)神秘女人，一個(gè)像謎一樣的女人。沒有表情不講一句臺(tái)詞更好，你怎么想得出用打麻將小動(dòng)作來表達(dá)意思的呢？”

我老老實(shí)實(shí)說：“看了老電影《烏鴉與麻雀》之后，對(duì)其中吳茵老師在牌桌上偷看旁邊人的牌這個(gè)小動(dòng)作，準(zhǔn)確地表達(dá)出她演的這個(gè)小人物的許多信息，我印象深極了。還有，小時(shí)候大概坐在牌桌邊太多了，既無聊又困乏，在昏暗的光線和香煙煙霧的麻醉中，我常常會(huì)做許多白日夢(mèng)，長(zhǎng)大了就想有機(jī)會(huì)將這個(gè)場(chǎng)景再現(xiàn)一番?！?/p>

天流老師高興地說：“小楊，靈咯靈咯，儂快點(diǎn)寫出來，我一定來拍迭格角色?！?/p>

我對(duì)邊上注意地聽著的天濟(jì)學(xué)長(zhǎng)說：“這部戲里要請(qǐng)李天濟(jì)演你的丈夫這個(gè)角色。因?yàn)槟闶怯肋h(yuǎn)坐著不動(dòng)的，這外面的聯(lián)系活動(dòng)就要靠你的丈夫來進(jìn)行。每次都是他來到你身邊對(duì)你耳語，只見嘴唇噏動(dòng)不聞其聲。天流老師聽罷考慮一下，再用各種打牌小動(dòng)作回答他的請(qǐng)示匯報(bào)，然后他就躬身退出。不過，重頭戲也在這兒，李天濟(jì)要用豐富細(xì)膩的表情和略帶夸張的動(dòng)作，既是回天流老師的話，也是把天流老師不出聲的意思解讀給觀眾，這個(gè)傳達(dá)的角色是非常重要的。因此，非你們兩位搭檔來演不可?！?/p>

天流老師說：“李天濟(jì)你來演老公這個(gè)角色太好了，太好了?！?/p>

李天濟(jì)就說：“這個(gè)角色阿拉演定了，跟天流大姐配戲不勝榮幸，無上光榮?！?/p>

他又從編劇的專業(yè)角度說：“這部戲是荒誕劇嘛就是要越荒誕越好，千萬不要交代太多，讓觀眾有充分想象的余地才好。”

我說：“也有不荒誕的地方，戲里你從老式洋房的扶梯上走下來，碰著小大姐（年輕女傭），拉住她摸摸她那藕似的白嫩手臂，嘴里贊賞說‘像只小蹄髈。”

李天濟(jì)不禁大呼：“阿彌陀佛！小赤佬不要作孽，糟蹋我老頭子不作興的。你是心懷不滿，打擊報(bào)復(fù)！”

我堅(jiān)持說：“這不是小過場(chǎng)，這點(diǎn)戲不能去掉。這部戲雖然荒誕，可里面活動(dòng)的人都是實(shí)實(shí)在在活生生的人?！?/p>

李天濟(jì)又說：“你不是說我們兩個(gè)是核心人物嗎？怎么好丑化英雄形象呢？”

我說：“這兩個(gè)核心人物我從來就不講他們是好是壞是哪一派，片頭劇中一個(gè)叫婦人，你就叫做丈夫。劇中其他人稱你‘先生，沒名沒姓的。你硬要定性是革命英雄人物，難道共產(chǎn)黨人就沒有七情六欲嗎？茅盾在《子夜》里就寫到當(dāng)年兩個(gè)地下黨搞工運(yùn)時(shí)的一些溫存場(chǎng)面，很真實(shí)嘛。”

李天濟(jì)說：“這不，你矛盾了吧。你這種小動(dòng)作一擺，就容易誤導(dǎo)觀眾定性他們是反動(dòng)勢(shì)力了。不就違反你的初衷了嗎？”

天濟(jì)兄確實(shí)能言善辯，他就是要維護(hù)自己的形象罷了。我堅(jiān)持說：“我在戲劇學(xué)院上課對(duì)吳天戈、梁山他們說，‘好人要寫出他的壞來，壞人要寫出他的好來。人物的思想層次才深刻，人物的形象才飽滿。男人摸摸女人的手臂很正常，魯迅先生還讓阿Q摸摸小尼姑的光腦殼呢。你真是的，文革一過就把瞿白音的《創(chuàng)新獨(dú)白》全忘啦，文章里頭講的，‘惟陳言之務(wù)去。珍惜一點(diǎn)改革開放的大好形勢(shì)可以不可以？”

天流老師眼看我快要招架不住了，就助拳說：“李天濟(jì)不來演就算了，我們請(qǐng)程之來演，讓他過過癮?！?/p>

這下李天濟(jì)只好敗下陣來，他說：“好好好，小祖宗，可不能再丑化了，就此打住，咱們定格在這兒，攝影機(jī)三角架擺在腰以上的高度，不往下照，可別糟蹋了改革開放?！?/p>

我當(dāng)然順風(fēng)落蓬勿再硬撐，高手過招，點(diǎn)到為止。話題一轉(zhuǎn)就說：“主要場(chǎng)景放在文學(xué)部（永福路52號(hào)）二樓的小客廳就蠻好，就是黃蜀芹拍的《圍城》里頭，陳道明跟我戲里的老婆打麻將那場(chǎng)戲的地方?！?/p>

這個(gè)地方李天濟(jì)再熟悉不過了，他天天在那兒上班，也就點(diǎn)點(diǎn)頭說：“挺好，蠻合適的，有特色，容易出氣氛?！?/p>

我又說：“我想在片子結(jié)束的時(shí)候，天流老師將牌一推說一聲：‘和了，這個(gè)‘和字大家都念‘糊字，想用這個(gè)諧音來表示一件轟天大案就這么‘糊了。這是天流老師在整個(gè)戲里唯一的一句臺(tái)詞。當(dāng)然這個(gè)時(shí)候也可以突然一下打出她的眼神光，要像兩點(diǎn)寒星一般冷冽，最后突出一絲殺氣來做煞拍。”

稍事停頓，我繼續(xù)說：“我又想，也可以有兩個(gè)人，是模糊的身影，走在錢家塘陋巷的彈格路上。飄來一陣京胡聲，其中一個(gè)人跟著過門唱了一句，‘勸千歲，殺字休出口，這是《烏盆記》里唱的。想用這種偶然的巧合來結(jié)尾，寓意是這場(chǎng)陰謀終究沒有殺人。這點(diǎn)是跟老導(dǎo)演徐昌霖學(xué)的，他把這種結(jié)局比做是評(píng)彈里的‘冷落回呢?！?/p>

天流老師說：“你對(duì)京劇也蠻在行的嘛?！?/p>

我連連搖手說：“哪兒能跟你老師比，你能上整出京戲，我不過是喜歡而已，家里有人喜歡，我在邊上聽聽而已?！?/p>

李天濟(jì)緩過神來，淡定地：“這個(gè)結(jié)局問題你現(xiàn)在不必考慮過多，到時(shí)候我們編劇會(huì)幫你加工潤(rùn)色，只要戲好，結(jié)局不成問題。”

我故意拱他，就說：“你不會(huì)給我加條光明的尾巴吧，蔣介石不殺掉光明不起來的?！?/p>

李天濟(jì)就考問我了：“怎么會(huì)動(dòng)起腦筋來寫這部戲？”

我不敢弛怠，老老實(shí)實(shí)告訴他，在美國(guó)學(xué)校里讀到過薩特的《存在與虛無》這本書，知道了“人的存在充滿了矛盾，不明確和不安。”這部暗殺蔣介石的電影，就是想讓片子里充滿了“矛盾、不明確和不安”。戲是在美國(guó)就擬了個(gè)大綱，真正動(dòng)筆寫是回來之后。

天流老師就催我，“儂快點(diǎn)寫，快點(diǎn)寫好就拍，迭格人物我喜歡咯。”

我就順口講了句大話，“你剛才提到程之老師，我想到如果把老前輩都請(qǐng)來，在這部戲里自己定一個(gè)一輩子最想演的角色，自己想出一段各人最出彩的戲，那多好啊?！?/p>

我轉(zhuǎn)而對(duì)李天濟(jì)說：“這么些人和戲要串得起來，少不得仰仗天濟(jì)學(xué)長(zhǎng)的功力，好好編劇一番才行?！蔽抑v這話倒是很誠心誠意的。

只見李天濟(jì)笑而不言，嘴巴更扁，下巴更抄出，兩眼在鏡片后面瞇成了縫。

突然天流老師又提到了唱京戲的事，事后我再細(xì)思量才明白天流老師其實(shí)是非常熱愛京劇的。她說道：“記得你在干校拉過京劇樣板戲的，你胡琴拉得不錯(cuò)嘛?！?/p>

我誠惶誠恐地說：“這是完成任務(wù)，要認(rèn)真拉戲，那是荒腔走調(diào)板眼都不知跑哪兒去了。我加這點(diǎn)唱京戲的戲，是因?yàn)樾r(shí)候在錢家塘住過幾年。那時(shí)候，尤其是夏天晚上，驟雨初歇，難得一陣涼風(fēng)吹過，總會(huì)傳來陣陣京胡聲。也許是雨后空氣浸潤(rùn)的緣故，這京胡聲特別清晰，分外動(dòng)聽，我像著了魔似的。這么些年過去了，現(xiàn)在遇到炎夏雨后，我還依稀聽得到京胡聲聲在耳，我都懷疑自己產(chǎn)生了幻聽的毛病。”

天流老師就說：“你要學(xué)戲，肯定是一塊小生的好料。真的，可惜著了呢?！?/p>

李天濟(jì)就說：“打住，你怎么不想想他學(xué)戲唱戲的苦難重重。保不住唱紅了七斗八斗連條小命都玩兒完，你還是趕緊去寫你的劇本吧。”

……

這件事就好像發(fā)生在昨天，然而時(shí)至今日，方才認(rèn)識(shí)到我徹底錯(cuò)估了自己的能力，我根本無法駕馭這么多的重重矛盾，更無法將它們有機(jī)地糾結(jié)在一起，寫來寫去就是“亂哄哄，你方唱罷我登場(chǎng)”，整一個(gè)拉洋片式的戲，跟本連環(huán)畫差不多。我不禁想到，在西方人文學(xué)科中講過，“當(dāng)一個(gè)主體被得出兩個(gè)相互矛盾的判斷時(shí)，這種判斷有兩種情況：一種是兩個(gè)矛盾的判斷不能同真、也不能同假，但其中必有一真。在邏輯學(xué)上稱這種情況為強(qiáng)推斷，因?yàn)楸囟軘喑鲆粋€(gè)真來。第二種是兩者不能同真（只能有一真），但有可能兩者同假，因?yàn)檎媸窃谶@兩個(gè)矛盾的判斷之外存在著。邏輯學(xué)稱這種情況是弱推斷，因?yàn)榫瓦@兩個(gè)矛盾的判斷來說，是不一定能推斷出一個(gè)真來?！贝蟀胼呑拥奈冶磺耙环N認(rèn)識(shí)固定了自己的思維模式，對(duì)后一種認(rèn)識(shí)根本不知曉、不敢學(xué)、不敢想、不敢碰，甚至見到了躲躲開，怎么能懷疑“一句頂一萬句”的真理呢？心誠口服地不敢?。”M管人家西方人講習(xí)這個(gè)邏輯矛盾已經(jīng)有了千年的歷史，可我還在從頭學(xué)起，學(xué)不好當(dāng)然這個(gè)本子也就寫不好了。

如今天濟(jì)兄早登仙界，程之老師也羽翔多年，九十一歲的天流老師臥病在床，我的那個(gè)破本子還不知怎么個(gè)弄法，只剩有深深的愧疚在我心頭久久拂之不去。是想做好一件事，也曾努力去做過，然而確實(shí)沒有做好。當(dāng)時(shí)講得那么大聲，而今卻沒個(gè)準(zhǔn)頭，不正是廣東話里的“十三點(diǎn)”嗎？

真正“大聲夾嘸準(zhǔn)！”（粵語）

（電視中見到回眸《太太萬歲》影片往事，張伐與蔣天流在其中扮演一對(duì)主角夫婦，憶及往事，遂記。）