孫渝烽

周末上午快11點(diǎn)我游泳回來，女兒和外孫已來我家，正和小孫女在客廳里看電視，聚精會(huì)神，連我進(jìn)門也沒有聽見。我一看，原來是在看老電影《渡江偵察記》，看得可認(rèn)真哪！我忙著進(jìn)廚房準(zhǔn)備午飯。

吃午飯時(shí)，已是初中生的外孫問我：“外公，演情報(bào)處長(zhǎng)的那個(gè)演員你認(rèn)識(shí)嗎？”外婆指指墻上掛的一幅字：“你看看這是誰寫的？”

“喔，我想起來了，這位老爺爺還和我掰過手腕呢！對(duì)了，是陳述老爺爺?！?/p>

吃過午飯我坐在客廳沙發(fā)上望著墻上陳述八十歲時(shí)給我留下的墨寶：“好人一生平安，贈(zèng)渝烽、美珠留念?！焙枚嗤氯缤烹娪耙粯映霈F(xiàn)在我腦海里。是啊，時(shí)間過得真快，一晃陳述離開我們已經(jīng)六年了，可他留給我的回憶實(shí)在太多了。

我1963年從上海電影?？茖W(xué)校畢業(yè)后分配到上影演員劇團(tuán)，從此就結(jié)識(shí)了這位長(zhǎng)者，四十多年來一直保持著親密的交往。我倆開始都住在南市區(qū)，上下班常常騎車同行，在劇團(tuán)我們一同去部隊(duì)慰問演出，同臺(tái)演話劇，他教我游泳、拍照片、修自行車，我們?cè)谝黄痍滞蟆胃┡P撐。文化大革命又一起在奉賢五七干校勞動(dòng)，接受大批判。打倒“四人幫”后他終于重見天日，又活躍在銀屏上塑造眾多人物形象。他參加我的六十壽辰，我們又為他慶賀八十大壽。后來我和妻子帶著小外孫去探望他，永不服老的陳述躺在病床上還讓我試試他的手勁兒，他拉著小外孫的手說：“怎么樣，老爺爺?shù)氖謩胚€挺大吧！”

真的，好多往事讓我無法忘懷：1967年我結(jié)婚前夕，一個(gè)星期天早上，天氣晴好，他騎著心愛的“老坦克”從安吉路來到老西門西倉橋街我家，用清漆為我翻新一只舊大衣櫥，他那認(rèn)真仔細(xì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過一個(gè)專業(yè)漆匠老師傅。后來我也學(xué)會(huì)了刷清漆，改造了好幾件舊家具。就在那天約好，等我結(jié)婚那天他來為我們拍結(jié)婚照片。可就在我結(jié)婚前十天，噩運(yùn)降臨在他頭上，莫須有的罪名讓他隔離審查……在十年動(dòng)亂中他吃盡了苦頭。

1977年11月18日，我已從上影劇團(tuán)調(diào)到上海電影譯制廠工作了（在萬航渡路），下班前我突然收到陳述寄給我一張他自己制作的賀卡，上面工工整整寫著“渝烽、美珠祝賀你們結(jié)婚十周年，老朋友陳述賀”，手捧這張賀卡，我們夫妻倆激動(dòng)無比。

我還忘不了他在審查期間對(duì)工軍宣隊(duì)講的一番話：“你們說我反黨、反社會(huì)主義，我不能承認(rèn)，我演戲演過壞人，在電影《渡江偵察記》中我演過國(guó)民黨情報(bào)處長(zhǎng)，可我人不壞。解放后我一家子生活穩(wěn)定、美滿，我從一個(gè)業(yè)余演員成為一名電影演員，我有了廣闊的創(chuàng)作天地，我為什么要反黨、反社會(huì)主義？解放后我知道叫陳述的和我同名同姓的就有十四個(gè)人。今天你們批判我是在《集郵》雜志上發(fā)表署名文章的陳述，我知道他是搞集郵的。我寫不出這種集郵的文章。我知道十四個(gè)人叫陳述，是不是還有我不知道，他們中間有誰干過壞事，總不能因?yàn)橥站蛷?qiáng)加在我頭上。請(qǐng)工軍宣隊(duì)一定審查清楚還我一個(gè)清白，讓我對(duì)家庭、對(duì)子女有個(gè)交待。”他就這樣不明不白在五七干校隔離審查整整三年，一千多個(gè)日日夜夜。

更忘不了在五七干校因?yàn)樽鰺熁腋装づ返氖虑?。這件事一直讓我心中對(duì)他愧疚。打倒“四人幫”他解除隔離，我跟他聊起做煙缸挨批斗的事兒，他沖我大笑：“當(dāng)年要找個(gè)岔、拉個(gè)人作典型開批判會(huì)還不容易嗎？”

在干校時(shí)，我們每個(gè)月大部隊(duì)回上海休息四天。當(dāng)時(shí)工宣隊(duì)讓我留下來和陳述、李緯兩個(gè)隔離對(duì)象一起生活，實(shí)際上是看管他們。這四天我們很輕松。有一天我和陳述發(fā)現(xiàn)蓋草棚時(shí)剩下很多鋸斷的毛竹，我們不約而同想到用這些廢毛竹做煙灰缸。我們就揀了一些毛竹節(jié)完整地帶回宿舍做成一個(gè)個(gè)小煙缸。大部隊(duì)回來，我返上海休假，回來時(shí)帶了一罐清漆、一小罐紅漆回來。陳述手很巧會(huì)刻字，我說：“在煙缸上刻‘多思吧，邊抽煙邊思考這多合適。”“多思”兩個(gè)字刻好，紅漆一漆十分醒目。我們做的竹節(jié)小煙缸成了工藝品，很多人都來要，工宣隊(duì)也來要?？墒菦]過多久，來了一場(chǎng)反擊右傾翻案風(fēng)運(yùn)動(dòng)。工軍宣隊(duì)把陳述當(dāng)?shù)湫鸵_批判會(huì)，說一個(gè)審查對(duì)象“多思”就是企圖翻案。我跟工軍宣隊(duì)力爭(zhēng)，我說這“多思”是我想出來的，跟陳述沒有關(guān)系。工宣隊(duì)的頭兒陳師傅說：“陳述那么起勁地刻字，骨子里就是想翻案、想復(fù)辟。”就這樣陳述當(dāng)了右傾翻案風(fēng)的典型，大小批判會(huì)開了好幾次。

烏云終于散去，陳述又恢復(fù)了他往日的性情，他開朗、好勝，是個(gè)生活情趣十分豐富的人，他熱愛生活，講究生活質(zhì)量。每當(dāng)在外景地拍戲，總能把生活安排得有條有理：帶上一個(gè)咖啡壺，每天都會(huì)煮上一杯香氣四溢的手磨咖啡。在家里他能燒一手好菜，總讓客人為他的手藝叫好，他是個(gè)“美食家”。記得有一次我們一起參加一個(gè)公益演出活動(dòng)，結(jié)束后我們幾個(gè)在一家小飯店吃飯，有于飛、曹鐸、于振寰，大家想喝點(diǎn)酒，說最好來一盤油炸花生米。老板說這好辦，沒多久一盤花生米上桌了。陳述嘗了一粒說：“火候還不到，再炸20秒就恰到好處。”“回鍋”后果不其然，老板嘗了一粒連連稱道。陳述就是這么精確。

還記得有一個(gè)夏天約他參加一個(gè)活動(dòng)，我一早趕到淮海中路湖南路口他家，他正在吃早飯，豆?jié){、生煎饅頭，面前還有一碟姜絲。他非讓我吃個(gè)生煎饅頭，嘗嘗他泡的姜絲，真是十分美味。這是他自己制作的，用嫩姜、老陳醋加冰糖浸泡的。他對(duì)我說：“要健康，冬吃蘿卜夏吃姜?！焙髞砦乙踩绶ㄅ谥啤８谝黄?，總會(huì)學(xué)到一些意想不到的東西。

改革開放給陳述帶來了一個(gè)幸福的晚年。記得有一次聚會(huì)，我們倆坐在一起，他突然跟我聊起打麻將的事兒：“你知道我這個(gè)人干什么都很認(rèn)真，打麻將我也看過一些書，麻將的技巧、規(guī)律也掌握不少，不知怎么搞的，往往一手好牌也會(huì)出沖，一副贏牌最后反而輸了。”

我看他十分認(rèn)真的樣子，就對(duì)他說：“老哥啊，這跟你的性格有關(guān)，你好勝心太強(qiáng)，耐不住寂寞，所以會(huì)輸牌。”

“小老弟，看不出你還是位高手?！?/p>

“我不會(huì)玩只會(huì)看，我記得六十年代莊則棟談打乒乓球的體會(huì)，要學(xué)會(huì)老人家講的辯證法，比賽要講究心態(tài)，誰心態(tài)好誰就會(huì)贏！”

陳述把眼鏡框扶扶正，盯著我看了好一會(huì)兒說：“有點(diǎn)道理。”

后來我不知道他是贏的多還是輸?shù)亩?，只知道他和老麻友楊寶和、曹鐸、于振寰，每周兩個(gè)半天，周四、周六下午在他家里玩，雷打不動(dòng)。這兩個(gè)半天最好別打電話給他，這是他晚年生活最大的樂趣。后來幾個(gè)老人相繼離去，楊寶和先走，跟著是曹鐸，接著是陳述。在陳述追悼會(huì)上見到于振寰，他坐在輪椅上還是那么愛開玩笑：“現(xiàn)在他們?nèi)币?，正等著我哪！?/p>

一次影協(xié)活動(dòng)，上影廠老朋友告訴我于振寰也走了。祝愿這四位老人在天堂里繼續(xù)聚會(huì)，玩得開心一點(diǎn)。生前他們演了一輩子戲，為人民作出了貢獻(xiàn)，也吃了不少苦，特別是文化大革命中進(jìn)過牛棚、羊棚，曹鐸還進(jìn)過兔棚呢！

陳述離開我們已有六年了，可對(duì)他的記憶永遠(yuǎn)抹不去。他開朗、好勝是個(gè)樂天派，他熱愛電影事業(yè)，他塑造的眾多人物形象將會(huì)永留在億萬觀眾的心中。他的攝影作品，他的書法也為朋友們留下一份珍貴的回憶。他是一位藝高作品多、才廣貢獻(xiàn)多、情深朋友多、熱情學(xué)生多的長(zhǎng)者、藝術(shù)家，他給我們留下太多的回憶，太多的思念！