楊獻(xiàn)平河北沙河人。主要作品有長(zhǎng)篇文本《匈奴帝國(guó)：刀鋒上的蒼狼》，散文集《沙漠之書(shū)》、《靈魂的版圖》、《廢墟上的花朵》等?，F(xiàn)居成都。

肉體能浮起來(lái)，依靠的是類(lèi)似天啟般的啟示和掌握，游泳這項(xiàng)技能非常隱蔽，非要有一個(gè)契機(jī)才可能由下沉而浮躍旋轉(zhuǎn)。我開(kāi)始也不會(huì)，就跟著幾個(gè)同齡人，脫光，在剛齊腰深的水庫(kù)尾巴上撲騰。要想學(xué)會(huì)游泳，不喝幾口臟水，不被嗆幾次不行。后來(lái)，年長(zhǎng)同學(xué)教了一個(gè)方法：把褲子脫下來(lái)，用草或者繩子將兩褲腿扎緊后，再?gòu)难幟屯婵?，褲腿鼓起，再扎住，趴在上面，撲騰幾次就學(xué)會(huì)了。

那時(shí)正上小學(xué)三四年級(jí)。夏天，太陽(yáng)把蒼翠的山川照得冒油，看起來(lái)就像是一幅不斷蕩動(dòng)的山水畫(huà)。土石馬路上塵土虛浮，石子亂蹦。坐在教室，連頭發(fā)都滴水。中午有時(shí)不吃飯，有時(shí)匆匆回家吃幾口，就聚集到水庫(kù)。玩水是被老師和家長(zhǎng)明令禁止的。老師就是說(shuō)說(shuō)，不真管。家長(zhǎng)是真關(guān)心，咬著牙叮囑說(shuō)：要是去玩水，看我不揭掉你的皮！

可這嚇不倒我們，隨便找個(gè)借口，就又嘯聚河壩，暢所欲游了。幾個(gè)人，迫不及待脫衣服，先是撒泡尿，用手接一點(diǎn)，在肚臍上拍拍，據(jù)說(shuō)，這樣可以防止肚子疼和秋天鬧肚子。幾個(gè)孩子，脫得比魚(yú)還要光，整齊站在河壩上，一起高聲喊一二三，跳下去。有時(shí)候跳得太平了，水面會(huì)把肚子拍疼，那聲音真如裂帛，引得村子里正吃飯的男女老少邊嚼著食物邊向下瞄。

十幾座相連的村莊周?chē)畮?kù)很多，天旱時(shí)，大人們?yōu)橥炀惹f稼，一家人一年餓不著肚子，也不征求一下我們意見(jiàn)，就把水庫(kù)放干了，只剩下一堆被淤泥蒙蔽的大小石頭。我們抗議，可是抗議無(wú)效，只能站在河壩上，你看我，我看你，嘆息，然后回去或者再去看另外一座。

要是有一座水庫(kù)有水，足夠我們撲騰，就連脫褲子都是蹦著的了?？匆膊豢?，就甩著身子摔到水庫(kù)里。一個(gè)先下去，鉆到水里邊，睜著眼睛看看有多深，然后冒出來(lái)喊，快來(lái)快來(lái)，水深著呢！往往，一個(gè)夏天我們能玩遍附近所有的水庫(kù)。至于那些小池塘，是更小孩子們瞎撲騰的場(chǎng)所。我們這些十二三歲的，非大水庫(kù)不能游暢快，非寬長(zhǎng)水域不能施展雄風(fēng)。

其中，小學(xué)下面的水庫(kù)算是我們那道山川中最大的。上面是村子、田地，下面是一道不寬的河溝，中間建了攔河壩。蓄滿(mǎn)水，深有十幾米，尾部要淺好多。因?yàn)樗葱?，水?kù)往往幾個(gè)月才能滿(mǎn)盈起來(lái)。要是連續(xù)一天的暴雨，也會(huì)迅速充滿(mǎn)，從攔河壩溢出去。老人們說(shuō)，那水庫(kù)里有倆王八，都成精了。有一個(gè)人說(shuō)，他親眼看到兩只王八，殼比六口人用的鍋蓋還大，在水面上游了一圈，然后不見(jiàn)了。還有人說(shuō)，那水庫(kù)還有一個(gè)蛇精。蛇我是最怕的。總覺(jué)得那些東西太厲害了，在水里，一不小心，鉆到身體里去，肯定是要命的一件事。

南太行人食譜里，極少有水中動(dòng)物。對(duì)于已然龐大的生靈，他們心懷敬畏，甚至認(rèn)為它們已經(jīng)修煉成精，脫凡成圣了。烏龜是，樹(shù)木、鳥(niǎo)雀、石頭、狐貍等等都是。而蛇在南太行的文化習(xí)慣當(dāng)中，是神和妖的鮮明代表，凡世真身。我六七歲時(shí)，秋天，掰完了玉茭穗子，刨掉茬子，要翻松土地，種冬麥。奶奶一個(gè)人干不了，讓我去牽眼睛盲了十多年的爺爺，走到村后的一座池塘邊上時(shí)，忽然暈了一下，是突然喪失意志的那種，牙齦間迅速滲出酸水，水漏一樣，差點(diǎn)踩空，掉進(jìn)有兩三米深的池塘里。爺爺看不到，可能覺(jué)得了拐杖的異常動(dòng)作，嘿了一聲。我才清醒過(guò)來(lái)。爺爺問(wèn)我剛才咋了。我說(shuō)我不知道咋回事，暈了一下，差點(diǎn)掉進(jìn)池塘。

爺爺說(shuō)，以前，村里有個(gè)叔叔，二十多歲，長(zhǎng)得很俊，有天正午，到水井去挑水，回到家里，把水桶一扔，說(shuō)了聲，俺跟蛇精當(dāng)女婿去，然后就死了。這水井里有個(gè)蛇精。井是她的東大門(mén)，西大門(mén)在后山（多年以后，我真的在后山草密處發(fā)現(xiàn)了一個(gè)深不可測(cè)的山洞）。我聽(tīng)得頭皮發(fā)麻。爺爺還說(shuō)，那池塘里也有個(gè)，頭上長(zhǎng)角，他眼睛沒(méi)瞎時(shí)見(jiàn)過(guò)。

有一個(gè)伯伯還說(shuō)，他也見(jiàn)過(guò)那條頭上長(zhǎng)角的蛇，而且是黃色的，在太陽(yáng)底下，就像一串金子。有一年夏天玩水，好多人，我們比賽。水庫(kù)的長(zhǎng)度大致有六百米左右。賽程是來(lái)回不停，看誰(shuí)最快。我從頭到尾，再?gòu)奈膊肯蚝訅斡?，累得手腳發(fā)軟，忽然看到前面水上游著一條蛇，而且是花的。我叫了一聲俺的個(gè)娘啊！就仰泳向后。后面的人看到了，說(shuō)你小子咋倒回來(lái)了？我也不管水臟不臟了，含著水喊有蛇。他們正游得起勁，一聽(tīng)，就朝我前面張望。我也順過(guò)來(lái)，跟他們一起看，不一會(huì)兒，那蛇已經(jīng)游到了對(duì)面墻根。

盡管如此，玩水之心依舊蓬勃。到七八歲，女孩子們就嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹起來(lái)了，好像在保衛(wèi)和培育秘密武器。而我們不管這些，夏天還沒(méi)到，就想著下水了，頂著大太陽(yáng)，站在路邊有意識(shí)往水庫(kù)里望。要是水藍(lán)格盈盈地滿(mǎn)著，就和其他孩子商量玩水。有的特別聽(tīng)大人話，打死也不去，然后再約其他人，糾集兩個(gè)以上，膽子就大了。

下到水里，一陣冰涼，鉆心刺骨。有大人看到，會(huì)說(shuō)給父母。父母一準(zhǔn)生氣。母親訓(xùn)斥說(shuō)，還沒(méi)有到伏天就玩水，冷水會(huì)“炸”壞骨頭，小時(shí)候沒(méi)事兒，老了病就全出來(lái)了傻孩子！父親怒目金剛：你小子再不聽(tīng)勸去玩水，我的耳刮子可不是吃素的！可這些仍舊阻止不了我們對(duì)玩水的渴望。每年玩第一場(chǎng)水，應(yīng)是男孩子的節(jié)日，身上積攢了一秋一冬的污垢，黑補(bǔ)丁一樣分散在膝蓋、腳背和胳膊肘子上。下水泡上一會(huì)兒再坐在壩上，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，稀溜溜地涼。趕緊搓污垢，再下水，上來(lái)再搓。搓到烏有，就以為干凈了。穿衣回到學(xué)校。坐在凳子上，聽(tīng)老師講課。卻覺(jué)得渾身燥癢。然后抓，像猴子一樣，把凳子也弄得吱扭亂響。同桌不滿(mǎn)，后面的也更加地不滿(mǎn)。正在抓著，忽然腦袋一疼，一根粉筆頭掉在了地上。課堂霎時(shí)無(wú)聲，抬頭，猛然看見(jiàn)老師的眼睛銅鈴一樣，眼神變成兩支箭。

第二天再去玩水，水溫較高，上到壩上，用手一搓胸脯，成串的灰垢像吸血蟲(chóng)一樣翻起來(lái)。再搓屁股和大腿，也是的。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，人身上的灰垢不只是看到的那些，而且每時(shí)每刻都在滋生。在皮膚每一處，以微塵的形式降落和聚集。我想，這灰塵從什么地方來(lái)的呢？某一天早上，睜開(kāi)眼睛，看到一綹陽(yáng)光從窗欞上照進(jìn)來(lái)。從側(cè)面，我看到，光柱當(dāng)中飛揚(yáng)著無(wú)數(shù)灰塵，有的盤(pán)旋向上，有的曼妙向下。我明白，灰塵是無(wú)處不在的，充斥了人世間每一寸地方。人的身體在里面，哪怕再?lài)?yán)實(shí)的穿著，也難逃灰塵的裹挾。

冬天漫長(zhǎng)，玩水成為了一種奢望。因?yàn)榍镉?，水?kù)都是滿(mǎn)的。十二月開(kāi)始結(jié)冰，厚如磨盤(pán)。有幾次去滑冰，當(dāng)場(chǎng)被大人揪著耳朵拉了回來(lái)。那些人，夏天的水庫(kù)不斷有淹死人的消息傳來(lái)，冬天的水庫(kù)也有人不慎落水而死的事件發(fā)生。冬夏間，水的形態(tài)與性質(zhì)完全變了，一個(gè)是柔軟溫暖，一個(gè)是堅(jiān)硬無(wú)縫可鉆。一個(gè)是用柔軟的身體集群結(jié)隊(duì)，一個(gè)是用面具的形式將人誘入深淵。我雖沒(méi)有被水格外欺負(fù)過(guò)，但嗆水是經(jīng)常的，冬天滑冰時(shí)常仰面摔倒，后腦殼與冰相互撞擊，只聽(tīng)得腦袋一陣轟響，如原子彈爆炸，頓時(shí)全身發(fā)軟，眼冒金星。

十四歲，羞恥感開(kāi)始冒頭。夏天，玩水大都是中午，水被太陽(yáng)曬得像溫開(kāi)水，摸一下都覺(jué)得身心舒泰。只是再深一點(diǎn)的水，就是冷的了。這時(shí)候，村里的大人孩子們都在院子里的核桃或者梧桐樹(shù)下吃飯。

南太行人吃飯沒(méi)有炒菜的習(xí)慣，或者就是因?yàn)槲镔|(zhì)不夠豐富的緣故，常常是面條里放了豆角土豆西葫蘆瓜等蔬菜，再把一點(diǎn)油燒開(kāi)，加上花椒、蔥、蒜、鹽之類(lèi)的，就是一鍋飯了。等做好，一般都是十二點(diǎn)以后。這時(shí)，我們已經(jīng)奔到水庫(kù)，脫衣入水了。因?yàn)樯硖卣鬟€不明顯，誰(shuí)也不穿褲頭，泳褲在鄉(xiāng)村根本沒(méi)有市場(chǎng)。我們這些人還是光溜溜的，在水里像白魚(yú)，在岸上像蔥白。

有些年紀(jì)稍微大的男孩子，該穿褲頭了也不穿。故意站在河壩上大呼小叫。幾個(gè)女同學(xué)正在吃飯，側(cè)著臉，聽(tīng)到喊，就只給后腦勺了。上學(xué)的馬路邊也有兩座水庫(kù)。有些下午放學(xué)，天還熱，我們就下水。女同學(xué)們走得慢，我們留一個(gè)人充當(dāng)哨兵，看女同學(xué)們成群或者零散著來(lái)了，就叫全部上來(lái)，對(duì)著她們嗷嗷叫。臉皮薄的女同學(xué)一般會(huì)溜之乎也，或者從馬路根里走。有些性格比較乖張，看我們喊，就罵，有的罵我們啥東西，不要臉！有的撿了石塊，甩著小膀子朝我們丟，可是她們的力氣太小了，石頭還沒(méi)飛到一半，就掉進(jìn)了草坡或者玉米地里。她們?cè)绞橇R得兇，再扔石頭，我們?cè)绞呛暗脜柡?。光著身子，在河壩上，跳著跳著喊，那些還在發(fā)育進(jìn)行中的器官，也在晃蕩。

這可能是一個(gè)男人一生中最恬不知恥的年月。一旦過(guò)了十六歲，生理變化加大，體征暴露，自律意識(shí)、羞恥感空前高漲。以前兩小無(wú)猜的男女同學(xué)關(guān)系變得微妙。我記得，有一次夏天我和老民棍子、朱柏強(qiáng)幾個(gè)人偷著去玩水回來(lái)。一上課，班主任老師就問(wèn)中午誰(shuí)去玩水了？主動(dòng)承認(rèn)就繼續(xù)上課，要是心存僥幸，等他說(shuō)出來(lái)就到外面站著去。我看了看老民棍子，老民棍子看了看我。他不吭聲，我也是。過(guò)了一會(huì)，老師點(diǎn)了我們的名字，一個(gè)不落。

罰站的滋味真是不好受，雖然趁沒(méi)人時(shí)候可以蹲一下，相互耍鬧一下開(kāi)心，可時(shí)間長(zhǎng)了，特別是下課后，高年級(jí)同學(xué)，尤其是那些女生，一個(gè)抱著另外一個(gè)胳膊，一邊走，一邊頭擠在一起捂著嘴笑。我們好生氣，臉紅得把腦袋都綴到了胸脯上，口水流出來(lái)都不知道。放學(xué)后，三人擠在核桃樹(shù)下分析是哪個(gè)告發(fā)了我們，該如何報(bào)復(fù)。最終確定，是一個(gè)眼睛很大，嘴唇很薄，臉皮跟石灰粉一樣白的白姓女同學(xué)干的。一個(gè)重要證據(jù)是她家就在水庫(kù)一邊，我們幾個(gè)在水庫(kù)玩水時(shí)，影響了她爹午睡，站在院子罵：兔崽子們，不要鬼哭狼嚎了，搞得老子睡不著。我們幾個(gè)正壓低聲音時(shí)，看到她也從家里出來(lái)，往學(xué)校走了。

老民棍子說(shuō)，那白麗娜學(xué)習(xí)好，班主任老師也待見(jiàn)她。她一個(gè)主要特點(diǎn)是喜歡打小報(bào)告。我說(shuō)她肯定想替她爹出口氣，還想讓我們斷了去水庫(kù)玩水的念頭，太可惡了！老民棍子說(shuō)，非得教訓(xùn)她不行。我們倆說(shuō)得熱火朝天，朱柏強(qiáng)在一邊歪著腦袋，看著對(duì)面山坡一聲不吭。老民棍子站起來(lái)，語(yǔ)氣酸酸地說(shuō)，普天下都知道，朱柏強(qiáng)想跟白麗娜好。我也站起身來(lái)說(shuō)，可不就是唻？人家是小兩口吵架不記仇，白天一鍋飯，晚上一個(gè)花枕頭。

朱柏強(qiáng)瞪著眼睛看著我和老民棍子，拳頭攥緊，一副要閃電出擊的樣子。

我和老民棍子最終商定，由我出面，請(qǐng)教白麗娜一個(gè)問(wèn)題。我猶豫了一下，覺(jué)得好像不妥。老民棍子激將說(shuō)，看，這會(huì)慫包了吧？這你都不敢，還說(shuō)自己很義氣，算了吧！我說(shuō)，你等著。下課鈴一響，我瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，拿著英語(yǔ)課本，走到白麗娜桌前，裝作一副很虛心的樣子。說(shuō)白班長(zhǎng)，俺想請(qǐng)教你一個(gè)問(wèn)題。白麗娜正在往文具盒里放鉛筆刀之類(lèi)的，見(jiàn)我問(wèn)，就說(shuō)，哪個(gè)題？我湊近她，小聲說(shuō)：你整年不洗澡嗎？白麗娜沒(méi)防備，隨口說(shuō)，咋不洗？然后反應(yīng)過(guò)來(lái)，臉通紅，喘著粗氣。我又問(wèn)，那你在哪兒洗，用啥洗呢？白麗娜忽地站起來(lái)，伸出食指，指著我的鼻子說(shuō)你你你你。

十七歲后，同學(xué)們分散四方，輟學(xué)的少數(shù)，大部分坐著班車(chē)，一路晃蕩，去了城鎮(zhèn)讀書(shū)。從那時(shí)開(kāi)始，洗澡就成為了一門(mén)功課。當(dāng)然，單間待遇極少，是大眾浴池，幾十上百個(gè)男人一起洗澡。

第一次進(jìn)大眾浴池，我震驚地發(fā)現(xiàn)，人的肉身看起來(lái)很簡(jiǎn)單，不管黑還是白，胖還是瘦，都一個(gè)模樣。用以區(qū)別的，不過(guò)是肉身的某一些細(xì)微的差別罷了。我始才明白，肉身不過(guò)是骨頭內(nèi)外填補(bǔ)的那些血肉罷了，沒(méi)什么神秘的。那一次，我還鬧出了笑話，學(xué)別人現(xiàn)在浴池內(nèi)泡了一會(huì)兒，手一摸，身上全是灰垢。一個(gè)看澡堂的年輕人過(guò)來(lái)說(shuō)，不要在里面搓。我才恍然大悟，到淋浴龍頭下把自己搓了一番。

肉身的臟不自知，也無(wú)沒(méi)有窮盡。夏天每周二到三次，冬天可能一周一次。即使間隔半天再洗澡，也還是能夠搓下灰垢。哪怕是搓幾遍，也還有。人的皮膚看起來(lái)細(xì)膩，毫無(wú)縫隙，其實(shí)，藏污納垢的能力與思維情感一樣斑駁龐大。夏天穿很少的衣服，就可以在外面晃蕩，洗完澡，輕松回來(lái)。那時(shí)候我瘦，別人光著膀子上街，我覺(jué)得那樣不好，像個(gè)屠夫、流浪漢，再不好點(diǎn)，就像流氓。過(guò)些年，到西北，還是大眾浴池。一到周末，就排隊(duì)去。尤其冬天，我們端著盆子，步伐整齊出發(fā)。

澡堂不大，百余人就擁擠不堪了。通常，我們都是三四個(gè)人共用一個(gè)水龍頭。你沖了我沖。相互幫著搓澡。被搓的人說(shuō)，有沒(méi)？搓的人說(shuō)，有。被搓的人再問(wèn)，多不多？搓的人說(shuō)，都是驢打滾。有的人用心搓，連胳膊，后脖頸，腰和屁股都幫忙。有的人潦草，只管搓后背及兩肋。

與我同鄉(xiāng)的安就是一個(gè)盡心的人，長(zhǎng)得又胖，力氣大，往往把我搓得躬身亂搖晃。我給他幫忙時(shí)，他總是嫌棄我勁兒小，說(shuō)使勁嘛你！我說(shuō)，我連吃奶的力氣都用上了，你說(shuō)呢？他后來(lái)和同樣胖的人結(jié)伙，把我甩開(kāi)了。我只好和另一個(gè)也比較瘦的同鄉(xiāng)搭伴。每次洗完澡，通體舒泰，好像卸了上百斤負(fù)擔(dān)。

如此時(shí)光持續(xù)近三年，我才有了一次單獨(dú)洗澡的機(jī)會(huì)。因事去酒泉，可是領(lǐng)導(dǎo)也不給錢(qián)，幸好自己有點(diǎn)。晚上住下，洗澡。事先，還買(mǎi)了毛巾、澡巾之類(lèi)的必需品。又躺在雙人床上看著天花板獨(dú)自欣喜了一番，然后脫光衣服。雖然有暖氣，但光著還是冷。蹦跶著到衛(wèi)生間，開(kāi)龍頭，誰(shuí)知道竟然是冷的，猛然一頓襲擊，差點(diǎn)被敲蒙過(guò)去。

一個(gè)人洗澡，我以為是一種喧嘩的沉靜過(guò)程，同時(shí)也是思考與想念的最好時(shí)刻。

那時(shí)候，我二十出頭，是一個(gè)男人了。獨(dú)自的洗浴一開(kāi)始就是興奮和美妙的。在水不斷沖擊下，洗掉以往的塵灰，再迎接未來(lái)的塵灰。如此周而復(fù)始，將成為生命當(dāng)中最不可缺少的“項(xiàng)目”之一。水源源不斷，可以涼些，也可以燙些。

就我而言，還是覺(jué)得稍微燙一些好。每當(dāng)過(guò)于燙，就把人洗澡與鄉(xiāng)村殺豬退毛聯(lián)系起來(lái)。每次都忍不住撲哧一聲笑出來(lái)。然后逐步清理，像擦桌子，也像拖地。在水中，我總是想到幼年在鄉(xiāng)村的玩水生活，腦子里全是彼時(shí)的場(chǎng)景。甚至還能想起站在河壩上與女生對(duì)罵，被大人們呵斥的具體細(xì)節(jié)。我記得，上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，一個(gè)女同學(xué)比我大一歲，成績(jī)也不錯(cuò)，人也很沉靜。我們?cè)诤訅紊洗蠛粜〗校恢邜u，其他女同學(xué)不是丟石頭就是罵，她則一聲不吭，看到了就看到了，也不停下腳步，更不參與男女生的相互攻訐。我一直覺(jué)得她很特別，也想，她的性格和內(nèi)心也很豐厚，比那些女同學(xué)都有內(nèi)涵。

她的家就在鄰村，每次上學(xué)都路過(guò)。有時(shí)候她在院子里做飯吃飯，有時(shí)候在房頂上曬東西。后來(lái)，我對(duì)老民棍子說(shuō)，我就喜歡她這樣的。不多說(shuō)話，但很有那個(gè)味兒，一定是個(gè)好媳婦。這一說(shuō)不要緊，我要和她相好的消息就滿(mǎn)天飛了，到初中都沒(méi)遏制住。升初二時(shí)候，她沒(méi)再來(lái)上學(xué)。我暗自惆悵了好久，放學(xué)回家，總想去路邊看看她在干什么。我去西北之后的第三年，她還沒(méi)找婆家，母親說(shuō)請(qǐng)人去她家說(shuō)媒。我很高興。

可反饋的消息叫我目瞪口呆，對(duì)嫁不嫁給我，她自己不表態(tài)，她爹說(shuō)我這小子根本不是個(gè)過(guò)時(shí)光的人，閨女嫁給我不如嫁給豬。理由是，豬養(yǎng)大了還能賣(mài)錢(qián)吃肉，我都那么大了，除了吃喝玩耍之外，啥也不會(huì)做。

這對(duì)我打擊很大，我都二十二歲了，還讓人這樣說(shuō)，好男人咽不下這口氣。我對(duì)母親說(shuō)，她不樂(lè)意就算了。我將來(lái)的媳婦肯定比她強(qiáng)十倍。要不，我就打光棍！母親說(shuō)，就你那樣子，能找個(gè)媳婦就祖墳上冒青煙了，還說(shuō)比人家強(qiáng)十倍，差十倍的恐怕也很難！

再幾年后，生活獨(dú)立，但洗澡也還困難。時(shí)常要去公眾浴池。單位后來(lái)建了一個(gè)大浴池，單間的，熏蒸的，搓背的，一應(yīng)俱全，據(jù)說(shuō)還有其他服務(wù)。我時(shí)常去，也像從前，和很多人一起洗澡。這時(shí)，幾乎是沒(méi)有合伙的，偶爾遇到一個(gè)就算走運(yùn)了，相互搓背，也是一種享受。再后來(lái)，居住條件好了，就難得去大眾浴池和人一起擠了。與此同時(shí)，到市區(qū)去，發(fā)現(xiàn)多了一些洗浴中心、水療、水都等等豪華的洗浴場(chǎng)所。

由洗浴的各種名目，我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)時(shí)代是一個(gè)變相的時(shí)代，也是一個(gè)被瓜分和異化的時(shí)代，一切事物都需要重新闡釋和定義，就連與肉身相關(guān)的一些事實(shí)和問(wèn)題，也都被顛覆了，美好的逐漸被掏空和置換，單純的被賦予它們本身并不能負(fù)載的功能和意義。這說(shuō)到底是人自身的悲哀，當(dāng)然，時(shí)代的變遷是促成這種悲哀的加速器與高速路。

我時(shí)常想，一個(gè)人洗澡，能占多大空間呢？洗澡的本意就是清除污垢，此外，似無(wú)他途。偶爾聽(tīng)朋友說(shuō)，洗浴中心其實(shí)是肉體交易之地，說(shuō)是洗澡，其實(shí)不是洗澡。是被洗澡或者變種洗澡。我驚異，心也是蹦蹦地，有一種向往迅即升起。但馬上又覺(jué)得很可恥。

好在，從新世紀(jì)頭一年開(kāi)始，無(wú)論到哪里，我都不會(huì)入公眾浴池了，泡澡更是深?lèi)和唇^。我總覺(jué)得，無(wú)數(shù)人的水里，一定充滿(mǎn)了看不到的奇形異狀的細(xì)菌，危險(xiǎn)至奪命。那些人，和我一樣，但我不知道他們將自己的肉身放置何處，更不知道他們的肉身上從何處沾染了連他們自己都不知道的毒素。

即使住飯店，也不會(huì)用浴缸，盡管和坐便器一起，被標(biāo)明已消毒，請(qǐng)放心使用。我覺(jué)得用淋浴是最好的，現(xiàn)在配備的一次性拖鞋也很衛(wèi)生和人性化。起碼，是對(duì)人的尊重?，F(xiàn)在是方便和大同的年代，通信與交通，可以瞬息千里，此時(shí)彼時(shí)，電光石火。人多了，往行暫居，如螞蟻搬家，如候鳥(niǎo)橫飛，也可孤身江湖，飄蓬流云；攜手共往，異地相會(huì)。然而，人和人之間的陌生感與畏懼感隨之增強(qiáng)，很多時(shí)候，我們看到的也不是真的，我們做到的也未必就是永恒的。

這些，都是我在獨(dú)立沐浴中想到的。我還以為，在這個(gè)時(shí)代，一個(gè)人與其時(shí)代的最大沖突是精神與信仰，人和人之間的沖突是道德傳統(tǒng)與文化修養(yǎng)，一個(gè)人和另外一個(gè)人的沖突是內(nèi)心訴求與靈魂品質(zhì)，一個(gè)人和他（她）們自己的沖突，是俗世生活要求與思想境界的潰散和抵達(dá)。

在巴丹吉林沙漠多年，期間除了到上海讀書(shū)，幾乎都在沙漠中被塵土泡著。尤其是春夏時(shí)節(jié)，沙塵暴頻仍，洗澡在日常生活中僅次于吃喝拉撒睡。自己裝電熱水器，想洗澡就洗澡，除非斷電。

到成都之后，洗澡的電熱水器換成了燃?xì)鉄崴?，這種東西是我平生第一次接觸，邊燒邊洗的那種，一開(kāi)始我就覺(jué)得不大可靠。春天時(shí)還好，熱水及時(shí)，任何時(shí)候打開(kāi)，都是熱水淋漓，滴滴不倦。

可能是長(zhǎng)期一個(gè)人的緣故，洗澡時(shí)無(wú)所顧忌，往往，先把衣服脫光，分門(mén)別類(lèi)放進(jìn)洗衣機(jī)或稍后洗，自己奔向衛(wèi)生間，開(kāi)水龍頭等熱水沖洗。老家話說(shuō)，不管是什么物件，隔水為凈。這句話拿到肉身上也非常適用。其實(shí)，無(wú)論是誰(shuí)，每時(shí)每刻都在臟著。洗澡，從某種角度說(shuō)，其實(shí)就是一個(gè)自我清除與安慰，水能幫人洗掉看到的，卻無(wú)法一絲不剩地盡數(shù)帶走。

水對(duì)肉身而言，一個(gè)是飲用，一個(gè)是清洗自身和即將進(jìn)入自身的食物與物質(zhì)。每次在水中，都是我聯(lián)想（回憶）和思考的最佳時(shí)刻。生活中遇到一些事情，或是一些疑問(wèn)。當(dāng)時(shí)認(rèn)為是這樣的，洗澡時(shí)，一瞬間明白那事根本不是這樣。比如，一個(gè)朋友說(shuō)他做了一件事，這樣那樣很有意思，他自己也很有想法，還說(shuō)了些貌似真理的話。時(shí)隔多日之后，我在洗澡過(guò)程中，忽然靈光乍現(xiàn)，雖然沒(méi)有任何的驗(yàn)證，但敢斷定他說(shuō)的其實(shí)不是那么回事，事實(shí)恰恰相反。

比如，男女之間的性愛(ài)，其實(shí)很微妙，任何一種假想、概說(shuō)、判定都是無(wú)稽之談。因?yàn)?，男人在情感上的智力，是遜于女性的。不管男女，都喜歡從自身出發(fā)去判斷自己和某一個(gè)異性或者異性們?nèi)绾稳绾?，而且言之鑿鑿，舍我其誰(shuí)。其實(shí)也錯(cuò)了，就像男人們的肉身有著細(xì)微區(qū)別一樣，一個(gè)人和另外一個(gè)人，雖是同性，但他們也是不盡相同的。任何一個(gè)人所認(rèn)知和判定的，都只是局部而已。

在水中，閉上眼睛，稍微靜一會(huì)兒，可以感覺(jué)到水滴敲打的似乎是骨頭和心臟，靈魂逃逸，在背后和對(duì)面看著你。這種感覺(jué)，我一直有。記得在鄉(xiāng)村玩水時(shí)，從河壩上頭朝下鉆進(jìn)水里那一瞬間，會(huì)覺(jué)得自己完全與這個(gè)世界隔絕了，肉身也不存在，自己成了水的一部分。再把頭探出水面，有一種重新回到的新鮮感。從這方面說(shuō)，水可能還有一種母腹的隱喻或意味。淋浴的話，這種感覺(jué)似乎要淡一些。

每次洗澡，我總可笑地想，一個(gè)人一輩子要有多少水才夠用來(lái)清洗肉身呢？使用的洗發(fā)精、沐浴露等化合物流到地下，是不是也是一種水污染？所以，我對(duì)高檔的化妝品、護(hù)膚品不感興趣，甚至深?lèi)和唇^。我覺(jué)得那是人的一種自我戕害式的粉飾。水之于肉身，是生命的潤(rùn)滑劑與解毒劑，而人與其肉身表面，似乎只是人夢(mèng)想逃離塵世，把自己與塵土隔開(kāi)的一個(gè)形式主義。因?yàn)?，水和灰土，同生連體、相互依存，人也是它們之間的顆粒，不管是上升、附著還是流走，它們都會(huì)生生不息，卷土重來(lái)。

責(zé)任編輯朱繼紅