林平生

2012年4月11日，兩年一度的北美民用設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)——維斯普林斯獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式，在底特律城舉行。華裔家具設(shè)計(jì)師林彬彬以一套新概念多用途家具奪得金獎(jiǎng)，獨(dú)攬獎(jiǎng)金。林彬彬本是來自中國山東省農(nóng)村的一個(gè)農(nóng)民工，靠著非凡的努力，十年之間，成為宜家加拿大地區(qū)家具首席設(shè)計(jì)師，年收入百萬加元，上演了一出現(xiàn)代版的丑小鴨變天鵝的童話。

無證上崗，招致一頓暴打

林彬彬1978年出生于山東省泰安市農(nóng)村。他的爺爺和父親都是木匠，他上小學(xué)時(shí)就跟著父親和爺爺干一些木匠活，初中畢業(yè)后，跟同村人去淄博的建筑工地打工。林彬彬是個(gè)挺有“想法”的小伙子，總愛琢磨事兒。他不甘心一輩子像父輩一樣當(dāng)個(gè)小木匠，可是路在何方呢？沒學(xué)歷，沒家庭背景，一個(gè)再普通不過的農(nóng)民工，也可以有大的發(fā)展嗎？

林彬彬在中學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)成績不好，但英語成績不錯(cuò)，還得過縣里英語競賽三等獎(jiǎng)，他對(duì)英語很感興趣，在工地上干活時(shí)，也常帶著耳機(jī)聽英語。

2000年，濟(jì)南一家出國勞務(wù)中介公司招聘去加拿大的建筑工人，林彬彬報(bào)名應(yīng)聘。為了湊夠高達(dá)9萬元的中介費(fèi)，他借了7萬多元的高息民間貸款，還把家里的一塊宅基地拿出來抵押。帶著這樣沉重的債務(wù)負(fù)擔(dān)，2000年10月，林彬彬和另外20名農(nóng)民工一起，飛往加拿大。

然而，非常不幸的是，他們到達(dá)加拿大石油城卡爾加里的第三天，同行的一位工友留下一封信突然失蹤了，原來，他有個(gè)親戚在加拿大，他投奔親戚去了。他這一走不要緊，把剩下的人坑苦了。中方勞務(wù)公司與加拿大公司有一個(gè)合約：勞務(wù)工人中有一個(gè)人“黑”下來，其他人則被遣返回中國，由中方中介機(jī)構(gòu)另行派往其他國家。如果有人不愿回國，后果自負(fù)，中介機(jī)構(gòu)會(huì)沒收全部9萬元中介費(fèi)。

一行人愁眉苦臉地訂了回國的機(jī)票。只有林彬彬不愿意回去，他英語好，他想在加拿大試一試。有人告訴他，留在這里如果混不下去，就會(huì)損失9萬元中介費(fèi)呀。林彬彬的想法很簡單，他說：“加拿大是一個(gè)富裕國家，我就不相信這里還能餓死人？我有兩年的工作簽證，這兩年里，我相信能夠掙到錢。”

與工友們分手后，林彬彬獨(dú)自一人走上了充滿未知數(shù)的北美創(chuàng)業(yè)之路。他聽人說多倫多的華人多，就業(yè)機(jī)會(huì)多，便用身上最后剩下的400加元買了一張去多倫多的機(jī)票。

到達(dá)多倫多已是晚上11點(diǎn)鐘。他在地鐵里瞇了一覺，清晨便來到中國城，想先找一份中餐館的工作落下腳，順便熟悉一下情況，了解一些信息。 一連找了五天，也沒有一家餐館雇用他。多倫多的10月份已經(jīng)寒意逼人。林彬彬每天晚上躲在公園里過夜，凍得半死。有一次，他想去地鐵里混一夜，剛在一個(gè)角落里躺下，就被警察客氣地“請(qǐng)”走了。他身上的錢越來越少，不敢花錢買吃的，每天晚上9點(diǎn)鐘就到壽司店門口守候，揀一些人家扔掉的當(dāng)天沒賣完的壽司充饑。

到了第十天，林彬彬感覺快絕望的時(shí)候，機(jī)會(huì)終于出現(xiàn)了。他在中國超市門口的免費(fèi)報(bào)紙上看到，一幢中國人的公寓大樓招聘維修工人。林彬彬趕去應(yīng)聘。老板吳先生聽說他是木工，非常高興，以每小時(shí)18加元現(xiàn)金的時(shí)薪聘用他，并且允許他晚上在公寓里住。

吳先生作為投資移民幾個(gè)月前剛從中國來到多倫多，這幢公寓大樓是吳先生剛剛買下來的，準(zhǔn)備全面翻新后招租。一起干活的有十五六個(gè)工人，除了林彬彬，都是老外。林彬彬第一次真正接觸外國人。老外很豪爽，也很快樂，邊干活邊籌劃周末開車去美國游玩。在他們的感染下，林彬彬也逐漸放開了，和老外一起唱英語歌。大家都很喜歡這個(gè)中國工人，親切地稱呼他“我們的林”。林彬彬感到很幸運(yùn)，一開始就找到了時(shí)薪18加元的工作，他計(jì)算了一下，這樣干滿兩年，能積攢很大一筆錢。

有一天中午休息時(shí)，林彬彬和老外閑聊，講到了自己如何從中國來多倫多的經(jīng)歷。沒想到，幾個(gè)老外聽了，面面相覷。有人問他：“你從來沒有參加過加拿大建筑協(xié)會(huì)的考試？”林彬彬不知道危險(xiǎn)將至，回答：“沒有呀？考試是怎么回事？以后我也要去考一考。”

幾個(gè)老外突然站起身走了出去。過了一會(huì)兒，十幾個(gè)老外工人一起出現(xiàn)在他面前，憤怒地沖他大喊大叫，“你沒有資格在這里工作！”“你違反了加拿大法律，你是一個(gè)竊賊！”林彬彬解釋自己有聯(lián)邦政府的工作簽證，可老外們不聽他解釋，一個(gè)人首先揪住林彬彬，揮拳狠狠地?fù)舸蛩亩亲印Ｆ渌艘缓宥?，把林彬彬摁在地上拳打腳踢。他的頭部被踢中，暈了過去。

原來，加拿大一些行業(yè)有全國性的協(xié)會(huì)，包括建筑行業(yè)，所有從事這些工作的工人，必須經(jīng)過專業(yè)學(xué)習(xí)，并經(jīng)過一段時(shí)間的實(shí)習(xí)，然后才能從事工作。為了維護(hù)自己行業(yè)的壟斷，工人們對(duì)于無證上崗非常憤怒。

林彬彬醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在吳先生的辦公室里。吳生先請(qǐng)了一位中國醫(yī)生給林彬彬治療。吳先生問林彬彬是否需要報(bào)警。吳先生的律師說，如果報(bào)警，那些行兇者肯定受到制裁，林彬彬也會(huì)得到應(yīng)有的賠償，但事情一捅開，林彬彬會(huì)受到建筑行業(yè)協(xié)會(huì)稽查隊(duì)開的5000加元罰款，而吳先生可能因?yàn)榉欠ü凸ざ黄鹪V。

林彬彬決定吃了這個(gè)啞巴虧。他在吳先生家里躺了一個(gè)月，在骨折的肋骨沒有完全長好的情況下，就離開了多倫多。

從蝸居洗手間到豪華寫字間

林彬彬來到加拿大第二大城市蒙特利爾。他了解到，在加拿大，技術(shù)工人是寶貝，一個(gè)擁有上崗證的木工，年薪比一名大學(xué)教授還高。吳先生曾經(jīng)建議林彬彬留在多倫多，畢竟這個(gè)城市里中國人有四十多萬，生存比較容易，林彬彬可以給中國人開的裝修公司打黑工。但是，頗有“想法”的林彬彬卻想進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)，取得上崗證。蒙特利爾所在的魁北克省是全國學(xué)費(fèi)最低的省份，比全國平均學(xué)費(fèi)低百分之三十，所以，林彬彬毫不猶豫地來到了蒙特利爾。

林彬彬很快就發(fā)現(xiàn)，在蒙特利爾，生存的難度更大，賺錢更難。這里以法語為主，華人同胞不多，經(jīng)濟(jì)也沒有多倫多發(fā)達(dá)，時(shí)薪更低。

林彬彬找到幾所建筑技工學(xué)校，詢問入學(xué)事宜。他被告知，由于他沒有楓葉卡，只能按國際留學(xué)生的學(xué)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)收費(fèi)，每年要一萬多加元。而此時(shí)，林彬彬身上只有吳生先給的1000加元。林彬彬沒有氣餒，他來到皇家山頂，面對(duì)腳下高樓林立的城區(qū)和遠(yuǎn)處煙波浩淼的圣勞倫斯河，豪情滿懷地自言自語：“幾百萬人能在這里生存，我林彬彬也同樣能?！?/p>

蒙特利爾不同于多倫多，在這里露宿街頭會(huì)被凍死，無論如何也要找個(gè)住處。他在當(dāng)?shù)厝A人網(wǎng)站上尋找房源，但最便宜的分租一個(gè)房間也要400加元，合成人民幣就是3000多元呀。他舍不得。這時(shí)，他愛琢磨的習(xí)慣又幫了他。他想，我分租一個(gè)洗手間不行嗎？于是，他找到有兩個(gè)洗手間的房東，要求分租一個(gè)洗手間。房東從來沒有想到過洗手間也能出租賺錢，當(dāng)然高興。于是，林彬彬以每月150加元的低價(jià)，在蒙特利爾獲得了棲身之地——一個(gè)三平方米的洗手間。

他從街上揀來舊床架，把木板拆下來鋪在浴缸上，就成了一個(gè)小床。雖然伸不直腿，但也可以對(duì)付。他又揀來一只舊桌子，放在坐便器前，既當(dāng)飯桌又當(dāng)書桌，坐便器就是椅子。他又從網(wǎng)上買了一些二手日常用品，總共花了不到30加元，一個(gè)小小的家就建成了。

林彬彬要盡快攢夠第一學(xué)期的5000加元學(xué)費(fèi)。建筑工地是不敢去了，他只好給中國人辦的裝修公司打黑工。一個(gè)家庭裝修，能干上十天半個(gè)月。有時(shí)有活，有時(shí)沒活，沒裝修活時(shí)，他就找別的零活干。商場理貨、送外賣、陪老人去醫(yī)院看病當(dāng)翻譯、搬家……他在當(dāng)?shù)厝A人網(wǎng)上的求職信息每天都刷新一次：壯男，能干所有的零活。

春天過去了，天漸漸暖和起來，中國的新移民多起來，搬家的人也多起來。林彬彬天天都有搬家的活，有時(shí)一天要搬四五家，每個(gè)活掙20或30加元。每天晚上回到“家”里，他都累得抬不動(dòng)腿，胡亂啃幾塊面包，就睡下了。

為了節(jié)省一些買食品的錢，他每天早晨跑20分鐘的路，去一家免費(fèi)食堂吃早餐。他把別人吃剩下的面包、水果都收集起來，用塑料袋帶回“家”，留著中午和晚上吃。

從2000年12月到2001年4月，五個(gè)月的時(shí)間里，林彬彬就靠著這種異常的辛勞，終于攢夠了5000加元學(xué)費(fèi)。5月初，他經(jīng)過英語和數(shù)學(xué)入學(xué)考試，進(jìn)入了威斯特蒙技術(shù)學(xué)院家具制造專業(yè)。三個(gè)小時(shí)的考試，林彬彬只用了20分鐘就做完了，看到那些埋頭答題的外國同學(xué)，林彬彬?qū)ξ磥碜兊眯判氖恪?/p>

入學(xué)之后，真正的困難才來臨。因?yàn)槊刻彀滋煲险n，晚上還要做作業(yè)，打工的時(shí)間變少了，收入銳減，生活變得更困難了。最嚴(yán)重的是他必須在學(xué)習(xí)期間攢夠下一學(xué)期的學(xué)費(fèi)，否則就只能停學(xué)。他每天上完課就急忙趕去打工，干到深夜，回到“家”里再做作業(yè)，常常在凌晨一兩點(diǎn)鐘才能睡覺。一大早又要早起，去免費(fèi)食堂就餐。

到了2002年1月，他交了下學(xué)期的學(xué)費(fèi)后，一點(diǎn)錢也沒有了。房租已經(jīng)欠了兩個(gè)月，房東向他催了幾次。3月初的一天，氣溫突然升到了零上10度。晚上，他回“家”時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的東西全被扔到了門外。原來，根據(jù)加拿大法律，氣溫低于10度以下，房東不得以任何理由攆房客離開?，F(xiàn)在，氣溫上升了，房東趁機(jī)將他攆了。

失去溫暖的小“家”，林彬彬抱著行李坐在路邊哭了半天。晚上氣溫降到零下幾度，露宿在公園里根本不行?？墒?，還能去哪里呢？那一刻，他摸摸口袋里僅剩的幾個(gè)硬幣，真想到電話亭給中國大使館打個(gè)求助電話，申請(qǐng)一張免費(fèi)機(jī)票回國算了?？墒?，回國后，那利滾利的貸款怎么還？開弓沒有回頭箭，前面就是火海刀山，也得闖過去。

他站在斯弄東地鐵站門口，見到中國男人，就湊上前問：“能讓我去借宿一晚上嗎？”一連問了幾十個(gè)人，最后一個(gè)小伙子說：“我明天搬家，你幫我搬家吧?！?/p>

這件事給了林彬彬一個(gè)啟發(fā)，他靈機(jī)一動(dòng)，在華人網(wǎng)上發(fā)了這樣的帖子：“壯男免費(fèi)幫你搬家，借宿三晚?！边@個(gè)辦法果然有效，從那以后，住宿問題得到了解決。

經(jīng)過一年半的艱苦奮斗，2003年春天，林彬彬以40科全部A的優(yōu)異成績畢業(yè)了，他的成績創(chuàng)造了該校建校27年以來的最好成績紀(jì)錄。林彬彬被當(dāng)?shù)刈钪募揖咴O(shè)計(jì)公司錄用，年薪4萬加元。

當(dāng)一身西裝革履的林彬彬第一次坐在豪華寫字樓的設(shè)計(jì)室，透過玻璃窗遠(yuǎn)眺蒙特利爾的晨景時(shí)，他意識(shí)到一條真理：最艱難的路，往往是強(qiáng)者之路。

“想法”不斷，小木匠驟變千萬富翁

這家名叫“西海岸之花”的家具設(shè)計(jì)公司，專門為北美各大家具制造廠設(shè)計(jì)潮流家具。公司里人才濟(jì)濟(jì)，好多設(shè)計(jì)師都是北美設(shè)計(jì)學(xué)會(huì)的注冊(cè)設(shè)計(jì)師。林彬彬既沒有經(jīng)驗(yàn)，也沒有高深的理論功底。一連兩個(gè)月，他費(fèi)盡心機(jī)搞出的幾項(xiàng)設(shè)計(jì)全被技術(shù)委員會(huì)否定了。這讓林彬彬十分沮喪。

一天，林彬彬的頂頭上司告訴他，公司正在考查他的真正工作能力，如果在試用期三個(gè)月內(nèi)不能成功地出成果，他將被解雇。林彬彬十分焦急，一時(shí)間嘴上起了大泡，嚴(yán)重失眠。有時(shí)夜里夢(mèng)見自己睡在公園里，被一群惡狼圍住，嚇得他拚命叫喊。

怎么辦呢？如果失去了這份優(yōu)越的職位，以后就更難辦了。他有一個(gè)信念：任何困難的時(shí)候，都有一條出路，只是看你能不能想到它。他不斷地問自己：我該怎么辦？他在加拿大也沒有什么熟人，他想到了多倫多的吳先生。一個(gè)周末，他乘車來到多倫多，向吳先生請(qǐng)教怎樣走出困境。吳先生聽了他的介紹，說：“從目前的情況看，你周圍強(qiáng)手如林，你用常規(guī)的辦法，無論如何也不能脫穎而出。你可否試著把中國的家具理念引進(jìn)去，也許會(huì)得到認(rèn)可。”

吳先生領(lǐng)林彬彬到多倫多圖書館，在中國圖書部復(fù)印了一大疊中國家具的圖片。林彬彬抱著這些資料回到蒙特利爾，很快就設(shè)計(jì)出一套東西方混合風(fēng)格的家具。當(dāng)技術(shù)委員會(huì)的委員們拿到這些圖紙時(shí)，一時(shí)都驚呆了，贊不絕口。兩個(gè)星期后，這套風(fēng)格新穎的設(shè)計(jì)，被美國底特律一家家具公司以高價(jià)購買。那天，公司經(jīng)理把林彬彬叫到辦公室，笑容滿面，遞給他一個(gè)“紅包”——一只信封里面裝著一張2萬2千加元的支票。

2003年春天，林彬彬回國探親，回到闊別四年的家。他只在家里住了三天，把欠下的債務(wù)還清后，就奔赴北京天津上海等大城市，遍訪各地的家具城，用手機(jī)拍下了幾千張照片?；氐郊幽么蠛螅愠隽硕嗵讝|西方結(jié)合特色的家具設(shè)計(jì)，均受到公司客戶的高度贊揚(yáng)，他的年薪也從4萬加元提高到11萬加元，步入了富裕的中產(chǎn)階級(jí)階層，貸款在圣勞倫斯河南岸買了一處帶花園的洋樓，開上了3萬多加元的奔馳車。

作為一個(gè)剛來加拿大幾年的中國人，林彬彬算是非常成功的。但林彬彬生命中似乎有一種永遠(yuǎn)不滿足的“想法”，他希望在家具設(shè)計(jì)行業(yè)有更大的成就。從2005年開始，他經(jīng)常參加各種設(shè)計(jì)比賽。2007年，他設(shè)計(jì)的一款名為“土撥鼠”的臥室套椅，在美國家具協(xié)會(huì)一年一度的評(píng)比中獲得銀獎(jiǎng)。

這項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)給林彬彬帶來了巨大聲譽(yù)。加拿大宜家（Ikea）公司向這位29歲的中國小伙子伸出了欖橄枝。2008年林彬彬以年薪15萬加元，成為加拿大宜家公司的高級(jí)設(shè)計(jì)師。作為宜家設(shè)計(jì)部門惟一的亞裔人士，林彬彬非常受重視，他設(shè)計(jì)的數(shù)十款新潮家具，投入市場后，廣受歡迎。因此，2011年，林彬彬被提升為宜家設(shè)計(jì)部的首席設(shè)計(jì)師，年薪達(dá)到了21萬加元。

雖然在宜家公司成就斐然，但林彬彬還是希望有自己獨(dú)立的事業(yè)基點(diǎn)。2012年，他和多倫多的吳先生合資成立了美楓家具制造有限公司，把目標(biāo)定位于每年登陸的大批中國新移民。由于定位準(zhǔn)確，設(shè)計(jì)風(fēng)格多樣化，深受消費(fèi)者的歡迎，財(cái)源滾滾而來。

如今的林彬彬，從當(dāng)年的小木匠變成了馳名北美的家具設(shè)計(jì)制造商。他在蒙特利爾最貴的富人區(qū)皇家山購置了價(jià)值400萬加元的豪宅，在圣勞倫斯河北岸的小飛機(jī)場，有他的私人小飛機(jī)。美楓的股份每年會(huì)為他帶來200多萬加元的分成，十年前的窮木匠，用自己的努力譜寫了現(xiàn)代版的丑小鴨變天鵝的童話。

談起自己的成功經(jīng)驗(yàn)，林彬彬想了半天，笑著說：“我這個(gè)人不善于總結(jié)，所以也講不出什么經(jīng)驗(yàn)。我只是覺得，不管你是誰，不管你處于什么樣的困境之中，你可以沒有別的，但不能沒有‘想法。有了‘想法，就有成功的希望?！?/p>

（責(zé)編/方堃）