劉繼榮

女兒的同學(xué)都管她叫“23號(hào)”。她的班里總共有50個(gè)人，每每考試，女兒都排名23。久而久之，她便有了這個(gè)外號(hào)，也就成了名副其實(shí)的中等生。

我們覺(jué)得這外號(hào)刺耳，女兒卻欣然接受。老公發(fā)愁地說(shuō)，一碰到公司活動(dòng)或者老同學(xué)聚會(huì)，別人都對(duì)自家的“小超人”贊不絕口，他卻只能扮深沉。人家的孩子，不僅成績(jī)出類拔萃，而且特長(zhǎng)多多。唯有我們家的“23號(hào)”，沒(méi)有一樣值得炫耀的地方。因此，他一看到娛樂(lè)節(jié)目里那些才藝非凡的孩子，就羨慕得兩眼放光。

中秋節(jié)，親友相聚，坐滿了一個(gè)寬大的包間。眾人的話題，也漸漸轉(zhuǎn)向各家的小兒女。趁著酒興，要孩子們說(shuō)說(shuō)將來(lái)要做什么。鋼琴家、明星、政界要人……孩子們毫不怯場(chǎng)，連那個(gè)四歲半的女孩，也會(huì)說(shuō)將來(lái)要做央視的主持人，贏得一陣贊嘆。

12歲的女兒，正為身邊的小弟弟小妹妹剔蟹剝蝦，盛湯揩嘴，忙得不亦樂(lè)乎。人們忽然想起，只剩她沒(méi)說(shuō)了。在眾人的催促下，她認(rèn)真地回答：“長(zhǎng)大了，我的第一志愿是，當(dāng)幼兒園老師，領(lǐng)著孩子們唱歌、跳舞、做游戲?！北娙硕Y貌地表示贊許，緊接著追問(wèn)她的第二志愿。她大大方方地說(shuō)：“我想做媽媽，穿著印有叮當(dāng)貓的圍裙，在廚房里做晚餐，然后給我的孩子講故事，領(lǐng)著他在陽(yáng)臺(tái)上看星星。”

親友愕然，面面相覷，不知道該說(shuō)些什么。老公的神情，極為尷尬。

其實(shí)，我們也動(dòng)過(guò)很多腦筋。為提高她的學(xué)習(xí)成績(jī)，請(qǐng)家教，報(bào)輔導(dǎo)班，買各種各樣的資料。孩子也蠻懂事，漫畫書不看了，剪紙班退出了，周末的懶覺(jué)放棄了。像一只疲憊的小鳥，她從一個(gè)班趕到另一個(gè)班，卷子、練習(xí)冊(cè)，一沓沓地做。可到底是個(gè)孩子，身體先扛不住了，得了重感冒。躺在病床上輸著液，她還堅(jiān)持寫作業(yè)，最后引發(fā)了肺炎。病好后，孩子的臉小了一圈，可期末考試的成績(jī)，仍然是讓我們哭笑不得的第23名。

后來(lái)，我們也曾試過(guò)增加營(yíng)養(yǎng)、物質(zhì)激勵(lì)等法子，幾次三番地折騰下來(lái)，女兒的小臉越來(lái)越蒼白。而且，一說(shuō)要考試，她就開(kāi)始厭食、失眠、冒虛汗，再接著，考出了令我們瞠目結(jié)舌的第33名。

我和老公，悄無(wú)聲息地放棄了轟轟烈烈的揠苗助長(zhǎng)活動(dòng)，恢復(fù)了她正常的作息時(shí)間，還給她畫漫畫的權(quán)利，允許她繼續(xù)訂《兒童幽默》之類的書報(bào)，家中安穩(wěn)了很久。我們對(duì)女兒，是心疼的，可面對(duì)她的成績(jī)，又有說(shuō)不出的困惑。

周末，一群同事結(jié)伴郊游。大家各自做了最拿手的菜，帶著老公和孩子去野餐。一路上笑語(yǔ)盈盈，這家孩子唱歌，那家孩子表演小品。女兒沒(méi)什么看家本領(lǐng)，只是開(kāi)心地不停鼓掌。她不時(shí)跑到后面，照看著那些食物，把傾斜的飯盒擺好、松了的瓶蓋擰緊、流出的菜汁擦凈，忙忙碌碌，像個(gè)細(xì)心的小管家。

野餐的時(shí)候，發(fā)生了一件意外的事。兩個(gè)小男孩，一個(gè)奧數(shù)尖子，一個(gè)英語(yǔ)高手，同時(shí)夾住盤子里的一塊糯米餅，誰(shuí)也不肯放手，更不愿平分。豐盛的美食源源不斷地?cái)[上來(lái)，他們看都不看，大人們又笑又嘆，連勸帶哄，可怎么都不管用。最后，還是女兒，用擲硬幣的方法，輕松地打破了這個(gè)僵局。

回來(lái)的路上堵車，一些孩子焦躁起來(lái)。女兒的笑話一個(gè)接一個(gè)，全車人都被逗樂(lè)了。她手底下也沒(méi)閑著，用裝食品的彩色紙盒，剪出許多小動(dòng)物，引得這群孩子贊嘆不已。到了下車的時(shí)候，每個(gè)孩子都拿到了自己的生肖剪紙。聽(tīng)到孩子們連連道謝，老公禁不住露出了自豪的微笑。

期中考試后，我接到了女兒班主任的電話。首先得知，女兒的成績(jī)，仍是中等。不過(guò)他說(shuō)，有一件奇怪的事想告訴我，他從教30年了，第一次遇見(jiàn)這種事。語(yǔ)文試卷上有一道附加題：你最欣賞班里的哪位同學(xué)，請(qǐng)說(shuō)出理由。除女兒之外，全班同學(xué)竟然都寫上了女兒的名字。理由很多：熱心助人，守信用，不愛(ài)生氣，好相處等等，寫得最多的是，樂(lè)觀幽默。班主任還說(shuō)，很多同學(xué)建議，由她來(lái)?yè)?dān)任班長(zhǎng)。他感嘆道，你這個(gè)女兒，雖說(shuō)成績(jī)一般，可為人實(shí)在很優(yōu)秀啊！

我開(kāi)玩笑地對(duì)女兒說(shuō)，你快要成為英雄了。正在織圍巾的女兒，歪著頭想了想，認(rèn)真地告訴我說(shuō)，老師曾講過(guò)一句格言：當(dāng)英雄路過(guò)的時(shí)候，總要有人坐在路邊鼓掌。她輕輕地說(shuō)：“媽媽，我不想成為英雄，我想成為坐在路邊鼓掌的人。”

我猛地一震，默默地打量著她。她安靜地織著絨線，淡粉的線在竹針上纏纏繞繞，仿佛一寸一寸的光陰在她手里吐出星星點(diǎn)點(diǎn)的花蕾。我心里，竟是驀地一暖。

那一刻，我忽然被這個(gè)不想成為英雄的女孩打動(dòng)了。這世間有多少人，年少時(shí)渴望成為英雄，最終卻成了煙火紅塵里的平凡人。如果健康，如果快樂(lè)，如果沒(méi)有違背自己的心意，我們的孩子，又何妨做一個(gè)善良的普通人。

長(zhǎng)大成人后，她一定會(huì)成為賢淑的妻子，溫柔的母親，甚至，熱心的同事，和善的鄰居。在那些漫長(zhǎng)的歲月里，她都能安然地過(guò)著自己想要的生活。作為父母，還想為孩子祈求怎樣更好的未來(lái)呢？

（摘自2012年5月24日《文匯報(bào)》 圖：雷磊）