劉瑜

我在哈佛做一年博士后，這一年基本沒(méi)有什么別的任務(wù)。閑著也是閑著，我決定去旁聽(tīng)?zhēng)组T(mén)課。

那天我去學(xué)校我所在的機(jī)構(gòu)，跟機(jī)構(gòu)里的秘書(shū)表達(dá)了此意。她非常干脆地說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題，只要教授同意，都可以旁聽(tīng)。我問(wèn)，有沒(méi)有社科方面的課程清單，我看看有什么課可選。我問(wèn)的時(shí)候，想象這份清單應(yīng)該是幾頁(yè)紙，可以站著順手翻完。結(jié)果說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，柔弱的女秘書(shū)突然掏出一個(gè)龐然大物。我定睛一看，這本1000多頁(yè)的玩意兒僅僅是本科和文理學(xué)院的課程表及課程的簡(jiǎn)單介紹（一般3～5行的介紹）。我猜想，把哈佛全校的課程清單都一一排列出來(lái)，是不是得繞上赤道一周兩周啊。

我端著它回到辦公室，仔細(xì)研讀起來(lái)。如同一個(gè)饑餓無(wú)比的人，捧著一張寫(xiě)滿(mǎn)了各種山珍海味的菜單，邊咽著口水邊往下讀。讓我震撼的不僅僅是哈佛所提供的課程之多，更重要的是它所提供的課程之人性化。

哈佛大學(xué)之所以是一流的大學(xué)，不僅僅是因?yàn)樗钣绣X(qián)，有最先進(jìn)的設(shè)備和最牛的教授，更重要的是因?yàn)樗N(yùn)涵了豐富的人文精神，這種人文精神最集中地體現(xiàn)在它的“核心課程”上。

所謂“核心課程”，就是學(xué)校提供給本科生的一系列基礎(chǔ)課，學(xué)生必須從中選出幾門(mén)作為必修課。開(kāi)設(shè)這些基礎(chǔ)課的目的，是讓學(xué)生在進(jìn)入知識(shí)的細(xì)枝末節(jié)之前，能夠?qū)λ蒙淼氖澜缬幸粋€(gè)框架性的理解和探索。這樣當(dāng)他學(xué)習(xí)自己的專(zhuān)業(yè)時(shí)，能夠知道自己所學(xué)習(xí)的，不過(guò)是一個(gè)巨大有機(jī)體里面的一根毛細(xì)血管。

哈佛的“核心課程”分成七個(gè)板塊：外國(guó)文化、歷史學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)、道德倫理、定量推理、科學(xué)和社會(huì)分析。拿道德倫理這個(gè)板塊來(lái)說(shuō)，所給的課程包括：

1.民主與平等 2.正義 3.國(guó)際關(guān)系與倫理 4.倫理學(xué)中的基本問(wèn)題 5.儒家人文主義 6.有神論與道德觀念 7.自我、自由與存在 8.西方政治思想中的奴隸制 9.社會(huì)反抗的道德基礎(chǔ) 10.共和政府的理論與實(shí)踐 11.比較宗教倫理 12.傳統(tǒng)中國(guó)的倫理和政治理論 13.古代與中世紀(jì)政治哲學(xué)史 14.現(xiàn)代政治哲學(xué)史

我再列一些“本科新生研討會(huì)”的課程。因?yàn)槊麊翁L(zhǎng)，我只列上那些我感興趣的課程——也就是如果我有三頭六臂會(huì)去旁聽(tīng)的課程：

1.人的進(jìn)化 2.翅膀的進(jìn)化 3.細(xì)菌的歷史 4.銀河與宇宙 5.象棋與數(shù)學(xué) 6.疾病的話(huà)語(yǔ)7.DNA簡(jiǎn)史 8.美國(guó)的兒童醫(yī)療衛(wèi)生政策 9.道德判斷的本質(zhì) 10.火星上的水 11.醫(yī)藥公司與全球健康 12.傳染病對(duì)歷史的影響 13.非洲的艾滋病 14.關(guān)于意識(shí)的科學(xué)研究 15.什么是大學(xué) 16.俄羅斯小說(shuō)中的愛(ài)情 17.懷疑主義與知識(shí) 18.基督教與美 19.浮士德 20.黑人作家筆下的白人 21.香蕉的文化歷史 22.烏托邦與反烏托邦 23.蘇格拉底及其批評(píng)者 24.怎樣讀中國(guó)的詩(shī)歌 25.互聯(lián)網(wǎng)與法律 26.美國(guó)的70年代 27.語(yǔ)言與政治 28.美國(guó)的總統(tǒng)選舉 29.60年代的青春文化 30.盜版 31.全球變暖與公共政策 32.公共健康與不平等 33.公墓的歷史 34.“犯罪”的概念 35.煙草的歷史 36.酷刑與現(xiàn)代法律 37.大腦的測(cè)量：心理學(xué)實(shí)驗(yàn)的興起

你看，隨便這么一列，就有37個(gè)。對(duì)于一個(gè)求知欲很強(qiáng)的人來(lái)說(shuō)，這些課程簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)饕餮之宴，舉著筷子，都不知從何下手。

不知道清華、北大，能給那些學(xué)子，開(kāi)出上述37門(mén)課中的幾門(mén)。

我相信，大學(xué)精神的本質(zhì)，并不是為了讓我們變得深?yuàn)W，而恰恰是恢復(fù)人類(lèi)原本的天真。天真的人，才會(huì)無(wú)窮無(wú)盡地追問(wèn)關(guān)于世界、關(guān)于自然、關(guān)于社會(huì)的道理。大學(xué)要造就的，正是達(dá)爾文的天真、愛(ài)因斯坦的天真、黑格爾的天真、顧準(zhǔn)的天真，也就是那些“成熟的人”不屑一顧的“呆子氣”。

真正的人文教育，是大人們引領(lǐng)一群孩童，突破由事務(wù)主義引起的短視，來(lái)到星空之下，整個(gè)世界包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化、歷史、數(shù)學(xué)、物理、生物、心理……它們像星星一樣在天空中閃耀，大人們手把手地告訴孩童，那顆星叫什么星，它離我們有多遠(yuǎn)，它又為什么在那里。

（摘自《悅讀悅美》2012年第3期）