繆國平

一

共和國的第一任總理周恩來患癌癥離開中南海西花廳，住進(jìn)一家軍隊(duì)醫(yī)院。在一年半的時(shí)間里，先后動(dòng)過六次大手術(shù)，八次小手術(shù)。他的親密戰(zhàn)友毛澤東不顧自己年老多病，親自為他布置、審批治療方案；海外華僑和國際友人也從世界各地寄來一副副藥方，一包包藥物。然而，這一切都未能挽回他寶貴的生命。

1976年1月8日9時(shí)57分，一顆偉大的心臟悄然停止了跳動(dòng)。

16年后，我在北京朝陽門外一座居民樓里找到了當(dāng)年為周總理整理遺容的整容大師。他在久久地沉默之后，從書柜里捧出一個(gè)精巧的小木盒，在我眼前輕輕打開。

里面是一縷花白的須發(fā)。

“這是周總理的胡須，我在為他整容時(shí)特意留下的?！闭輲煹乃季w沿著這一絲絲銀須痛苦地追溯著往事，晶瑩的淚光在眼里隱隱閃爍……那個(gè)寒冷的冬天，他正在北京昌平五七干校參加勞動(dòng)，先是接到一個(gè)電話讓他原地待命，接著就來了一輛黑色轎車載著他向北京疾駛，他不敢多問什么，只是心中有一種不祥的感覺。

在北京醫(yī)院，院長沉痛地告訴了他周恩來總理病逝的消息，他的腦子里頓時(shí)一片空白，愣愣地什么話也說不出來，直到走進(jìn)太平間做準(zhǔn)備工作時(shí)，淚水才奪眶而出，重重跌落在工作臺上。

淡白色的燈光下，周恩來靜靜地躺在那里，極度的病痛折磨，使他顯得異常清瘦、蒼老，臉上布滿了老年斑，下頦處長滿了蓬亂的胡須，極容易使人聯(lián)想起長征路上軍委副主席的大胡子……整容師怎么也不能相信自己的眼睛，這就是生前以風(fēng)度和氣質(zhì)贏得舉世贊譽(yù)的周恩來嗎?如果人們在與周總理訣別時(shí)，看到的是這樣一副老而充滿病態(tài)的遺容，會是怎樣的心情呢？這么想著的時(shí)候，他便隱隱感覺到了壓在肩頭的那份責(zé)任的份量。

“一定要恢復(fù)總理生前的光輝形象。”他強(qiáng)抑悲憤，在心中一遍又一遍地對自己說。他井然有序地從工作箱中拿出剪子、推子、刮臉刀、酒精、藥棉等物品，按照鄧穎超一定要設(shè)法保持總理生前儀態(tài)的要求，開始了整容工作。清洗、穿衣、剃須、梳頭、化妝……每一道工序他都干得那么認(rèn)真、專注、熟練。在他充滿靈性的雙手下，敬愛的周恩來漸漸地回復(fù)了昔日的風(fēng)采，老年斑隱去了，清癯的面龐顯得異常慈樣而寧靜；雙眼若睜若閉，像是在緊張而疲憊的工作之后，剛剛走入香甜的夢境；環(huán)繞遺體周圍的馬蹄蓮和君子蘭悄然開放，暗香浮動(dòng)。

黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人來了，港澳臺同胞來了，國際友人、平民百姓來了。在莊嚴(yán)的人民大會堂，在低回的哀樂聲中，一雙雙含悲的眼睛透過淚水，凝望著安臥在鮮花叢中的周恩來，或垂淚默哀，或失聲痛哭。

整容師的功績，在于他以高超的技藝，把一位偉人的光輝形象深深烙進(jìn)人們永恒的記憶之中。

二

他叫馬燕龍。現(xiàn)為北京醫(yī)院病理科副主任技師。在遺理整容這個(gè)鮮為人知的崗位上，他默默奮斗了四十多年。從元首巨擘到黎民百姓，他以自己的勞動(dòng)使數(shù)不清的死者含笑九泉。

在我們這個(gè)不堪擁擠的球體上，有誰愿意一生工作在太平間里？有誰愿意終日同形態(tài)各異的遺體打交道?我想幾乎所有的回答都會是否定的。然而，馬燕龍異常平靜地告訴我，他愿意。他說在他很小的時(shí)候，他的祖母就去世了，身為基督徒的母親拿來自己的化妝品，為祖母清洗身體，換上色調(diào)素雅的新衣服，然后認(rèn)真地為祖母描眉、施粉、整容。他說母親在那里俯身忙碌的時(shí)候，他靜靜地站在一邊看得新奇而入神。化妝整容后的祖母躺在那里，看上去慈祥而安然。那時(shí)，他突然覺得母親所做的這一切非常崇高而富有意義。他幼小的心靈被隱隱觸動(dòng)了。

他能夠坦然地站在生與死的邊緣地帶，給死者最后一份美麗，是與母親最早的啟蒙分不開的。

1949年，16歲的馬燕龍穿起一身肥大的軍裝，走進(jìn)了軍委衛(wèi)生干校，畢業(yè)后分配到北京醫(yī)院病理科工作，職責(zé)是為患者檢查癌細(xì)胞的出現(xiàn)和擴(kuò)散情況。他做的第一例遺體整容，是為華北軍區(qū)司令員兼察哈爾主席楊耕田整容，聶榮臻元帥提出來要向遺體告別，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)讓他試著為楊耕田做些整容、化妝。接受任務(wù)后，他花了一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間為楊司令整好遺容，又找來石鼓，設(shè)置在遺體周圍，擺上鮮花和綠草。

做完這一切后，他長長地舒了一口氣，找來毛巾擦一擦臉上的汗水，對自己的創(chuàng)造感到非常滿意。

聶榮臻和楊司令的家屬看完遺體，也給了他很高的評價(jià)和贊譽(yù)。誰也沒有想到我國由此竟開創(chuàng)了向遺體告別這種莊嚴(yán)而隆重的吊唁模式，并一直延續(xù)到今天。

這是1952年的事情，當(dāng)時(shí)馬燕龍只有19歲。

三

厚厚的幾十本像冊摞在那里，足有一米多高。馬燕龍說：“我平時(shí)極少翻閱，每看一次，心里幾天都難以平靜下來?！?/p>

許許多多偉大的名字都工整地書寫在像冊的目錄上：毛澤東、周恩來、朱德、宋慶齡、董必武、胡耀邦、謝覺哉、郭沫若、李先念、鄧穎超、周揚(yáng)、葉圣陶、馬寅初、李苦禪……

至于他究竟為多少普通百姓的尸體整過遺容，就沒有人能數(shù)得清了。

1992年年初，他為新中國最后一位帥星聶榮臻做完遺體整容后，含淚告訴在場的人們，先后去世的十大元帥，只有兩位不是他整的遺容，一位是在外地被迫害致死的彭德懷，一位是墜機(jī)身亡的林彪。

靠實(shí)干精神，從山西的大寨一步步走到國務(wù)院副總理職位的陳永貴，因病住進(jìn)北京醫(yī)院。馬燕龍?jiān)跒樗霾±頇z查時(shí)，從痰液里發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞。至此，陳永貴同志的病癥才被確診為肺癌。陳永貴病逝后，馬燕龍主動(dòng)要求為這位莊稼人出身的副總理化妝整容。那個(gè)時(shí)代的中國人，對陳永貴的形象極其熟悉，黑色的對襟棉襖、白羊肚頭巾是他一貫的穿著打扮，即便是出席中央會議，會見國際友人也沒有改變過。馬燕龍因此想按死者生前的愛好為其著裝，他對陳永貴的女兒、女婿談了自己的意見，他們表示完全贊同。

陳永貴死時(shí)穿著對襟棉襖，卻沒有扎白羊肚頭巾。馬燕龍跑了幾個(gè)病房才為他借來一條。這位大寨人的杰出代表，還是以從山溝溝來京城時(shí)的形象，又悄然回到了生他養(yǎng)他的大山的懷抱。

1992年7月11日6時(shí)55分，鄧穎超同志因病在北京醫(yī)院悄然病逝。在她生命的最后一刻，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人江澤民、楊尚昆、李鵬、萬里、喬石、宋平等前往醫(yī)院為這位偉大的中國女性送行。國務(wù)院總理李鵬含淚俯下身去同鄧媽媽吻別。

這天上午，馬燕龍?jiān)缭鐏淼教介g門前，等候鄧大姐的遺體送來。遺體在經(jīng)過精心保護(hù)后，需放入清潔的冰柜中保存。鄧大姐的秘書送來兩張照片，供他在為大姐整容時(shí)參考。7月16日晚，他被接到中央機(jī)關(guān)一家招待所下榻。夜深人靜，馬燕龍?zhí)稍诖采?，久久不能入眠。十六年前他為周恩來總理整容時(shí)，鄧大姐就含淚站在他的身邊，一切都還歷歷在目，仿佛就發(fā)生在昨天，而如今……第二天凌晨3點(diǎn)，馬燕龍被接到北京醫(yī)院太平間，同崔振興同志一起將鄧大姐的遺體從冷柜中請出，由秘書趙煒和高振普為鄧大姐換衣服。這是一套黑色西服，已經(jīng)三十多年了。鄧大姐生前非常喜歡，每逢重大節(jié)日或活動(dòng)，都要穿這套衣服。1976年周恩來逝世后，她就不舍得穿了，并多次叮囑秘書留作她死后的壽衣。

馬燕龍和兩位秘書忠實(shí)地遵從了鄧大姐的遺愿，為她換上這套黑色的華達(dá)呢西服。里面是她去年住院時(shí)，秘書到北京羊毛衫廠為她買的一件紅毛衣，脖子上圍著一條花紗巾。

換好衣服后，馬燕龍開始工作。他先是蘸著水給鄧大姐清洗面部，那動(dòng)作那神態(tài)，仿佛鄧大姐剛剛進(jìn)入香甜的夢境，不忍將她驚醒。之后，他又拿出一把小梳子，為鄧大姐梳理銀發(fā)。最后一道工序是面部化妝，這是整容工作中最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，要將死者的病態(tài)、倦容隱去，使之顯得安詳而寧靜，又不能使用油彩，以免在燈光下反光，無法照像、錄像。做完這一切后，馬燕龍又不顧勞累，同工作人員一道，把鄧大姐的遺體安放在菊花、天冬草、君子蘭和結(jié)滿果實(shí)的金桔叢中。

上午8點(diǎn)30分，黨和國家主要領(lǐng)導(dǎo)人來了，國際友人和鄧大姐的生前友好來了，社會各界素昧平生的群眾來了……盡管鄧大姐在遺囑中要求不搞遺體告別，但人們還是執(zhí)著地來到這里．同她作最后的訣別。透過晶瑩的淚光，凝望著鄧大姐那親切熟悉、消瘦清癯的面容，哀樂叩擊著每一個(gè)人的心扉。大姐走了，但這最后的遺容將永遠(yuǎn)被人們銘記和懷念。

北京的一位老工人去世后，馬燕龍用了整整四個(gè)小時(shí)的時(shí)間，精心為他整容化妝。在向遺體告別時(shí)，老工人的女兒撲到父親的遺體上失聲痛哭，任憑人們怎么勸說也不起來。

“我父親的容貌，即使在他生前，也沒有這樣端莊，這樣好。我怎么也舍不得他離我而去。”許多年后，她依然無限眷戀地對別人這樣說。

馬燕龍?jiān)趲资甑恼莨ぷ髦?，始終把死者當(dāng)做自己的兄弟姐妹。他的那顆博大的愛心，那份常人無法擁有的奉獻(xiàn)精神贏得了人們數(shù)不清的贊譽(yù)。周建人的兒子周瑾在來信中這樣寫道：“……在向遺體告別那天，我母親看到我父親的遺容，感到十分滿意(父親去世，一直沒讓她去看)。為此，我們要感謝您。在整理父親遺物時(shí)，我找到了兩本《魯迅詩稿》，現(xiàn)寄給您，請您留作紀(jì)念?！?/p>

茅盾的兒子韋韜寫道：“家父的遺體，由于您的精心整容和保護(hù)，在悼念時(shí)看來安寧慈祥，如同熟睡，使人們感到慰藉，請接受我們深深的感謝?！?/p>

他為李鵬總理的母親做完遺體整容后，李總理將一張母親的生前照片送他留作紀(jì)念。百歲老人馬寅初的女兒將馬老平反后照下的第一張照片送給他表示謝意……

生命只是一個(gè)或短或長的過程，人活在這個(gè)世界上，終有一天會悄然死去。馬燕龍，這位人生最后的美容師，將一顆火熱的愛心，奉獻(xiàn)給了數(shù)不清的死者。

四

馬燕龍?jiān)谡氖甑倪z體整容工作中勤于動(dòng)腦，刻苦鉆研，創(chuàng)造出了注射法、縫合法、粘附法等整容技術(shù)。他能夠使緊閉的雙眼微微睜開，也可以使毫無知覺的面孔滿含笑意，還可以通過燈光的調(diào)節(jié)，使躺在靈床上的遺體如同熟睡。當(dāng)年，著名愛國華僑陳嘉庚因患皮膚癌病逝，面部皮膚潰爛嚴(yán)重，整容難度非常大，馬燕龍經(jīng)過反復(fù)琢磨，配制了一種與膚色相同的物質(zhì)涂在陳嘉庚面部，使遺體面部復(fù)原，還隱約透射著皮膚的質(zhì)感和光潔。馬燕龍發(fā)現(xiàn)陳嘉庚的眉毛全部脫落，就剪下自己的頭發(fā)為陳先生做了兩道眉毛。周恩來總理看完遺體后，對馬燕龍說：“這個(gè)形象很好嘛!整容是一件很有意義的工作，一定要做好?！?/p>

整容工作既苦又累，還易傳染疾病，在人們的傳統(tǒng)觀念中又不吉利，但馬燕龍說：“任何一項(xiàng)工作，總得有人去做?！北M管這樣，他還是怕別人忌諱他那雙接觸過無數(shù)死者的手，從不主動(dòng)與人握手。

我們沒有權(quán)利不把最真摯的愛獻(xiàn)給他，因?yàn)樗炎钫鎿吹膼郢I(xiàn)給了死去的人們，而我們終有一天也將悄然死去。