除夕風(fēng)雪夜

永遠(yuǎn)缺席的團(tuán)圓飯

2012年1月22日晚上6時多，除夕，北風(fēng)正勁。南昌當(dāng)?shù)氐奶炜栈颐擅傻模粓鲲w雪就在眼前。這時，在南昌市郊的蓮塘公墓里，傳來了一對夫婦的哭聲。

哭泣的是楊維國、蔡麗夫婦，風(fēng)雪無情地拍打著他倆，但他們似乎忘記了嚴(yán)寒。蔡麗抱著女兒的墳頭，對著地下的孩子說：“今天過年了，我們吃年夜飯你吃一點啊?！痹谶@里，一家人就這樣吃上了大年三十晚上的年夜飯。

2011年年3月5日，一場發(fā)生在校園外的車禍，讓夫婦倆永遠(yuǎn)失去了當(dāng)時正在江西財經(jīng)大學(xué)讀研的23歲女兒楊菲。白發(fā)爬滿了這對夫妻的雙鬢。丈夫曾兩次試圖自殺，都被妻子攔了下來，“他每天都喊著女兒的名字，有時激動地敞開衣領(lǐng)大叫，一次想從樓上跳下去，一次又把菜刀架在了脖子上，我撕心裂肺地勸他，‘你死了，我可怎么活？”

老年喪子，人生之大不幸。這樣的大不幸總是無情地在人世傳遞。江西九江的廖先生也有一個漂亮聰明的獨生女兒“小丫”。小丫從廈門大學(xué)畢業(yè)后，在福建一家外企工作，只一年就晉升為公司的中層。過年的時候，廖先生和妻子為女兒購置了一套新房，為的是等著以后女兒帶男朋友回來時住?？稍旎?，廖先生和妻子等來的卻是噩耗。那一年清明放假，小丫早上還打電話向母親問好，晚上卻傳來單位的電話，女兒出車禍去世。隨后是妻子的尋死覓活，丈夫依然要在妻子面前假裝堅強(qiáng)，有時候控制不住，就跑到屋外去流淚、狂吼……

最苦的苦

除了痛苦還有懊悔和債務(wù)

“2011年12月24日，生命要是能繞過那一天該多好……”對很多失去獨生子女的家長來說，生命似乎就永遠(yuǎn)停留在某天某一時刻，所有的歡樂幸福從此遠(yuǎn)離。北京白領(lǐng)吳梅(化名)這輩子最后悔的一件事就是讓兒子出國留學(xué)，“當(dāng)時家里人都不同意，只有我一個人支持他，我對他說，我的兒子想去哪里，我就支持他去哪里，好男兒志在四方?！眳敲方桢X送兒子進(jìn)了澳洲一所大學(xué)，為此背了一身債，結(jié)果，畢業(yè)前夕，兒子潛水的時候出了意外……

吳梅給記者看兒子的照片，23歲的大男孩，陽光帥氣，充滿活力。由于丈夫沉溺賭博，當(dāng)年吳梅一個人孤零零地在醫(yī)院生下了兒子，從此母子二人相依為命，感情親密無間。還是在兒子的支持下，吳梅和嗜賭如命的丈夫離了婚。雖然是單親媽媽，但是吳梅獨立、堅強(qiáng)、樂觀，一個人把孩子養(yǎng)大，她是兒子嘴里的“時尚潮媽”。去年8月，兒子在23歲生日那天，從澳洲寫給媽媽一封長信，信里說：“如果這是個拼爹的年代，我一定活得十分悲慘，還好我還有老媽，于是我一躍成為了世界上最幸福的人……”似乎冥冥中自有天意，懂事的兒子在信中細(xì)細(xì)回憶了和媽媽在一起生活的點點滴滴，他說，明白媽媽花費了多少心血，才把他從6斤養(yǎng)到180斤，成了現(xiàn)在這個1米84健壯的小伙子；他說和媽媽之間沒有代溝，無話不談，媽媽一直年輕美麗，兩人沒有心理差距，他從來不曾想過他的“辣媽”有一天也會變老……最后，他請媽媽12月來墨爾本參加他的畢業(yè)典禮，說“軍功章上全是你的功勞”。可是12月還沒有過完，這個年輕的生命就消失在異鄉(xiāng)的大海里。

兒子曾在信中說：“不好意思老媽，又拖累了你幾年，我保證以后不再拖累你啦！”可是兒子并不知道，這種“拖累”對于媽媽來說，是一種多么幸福的羈絆。兒子離去后，吳梅的生活完全失去了重心，“我現(xiàn)在一個人在全國各地走，出來已經(jīng)好幾個月了，不敢回北京，更不想回家，就想這樣流浪下去，和新認(rèn)識的朋友在一起吃吃喝喝，玩玩樂樂，人家不知道我的情況，可以暫時忘掉一點痛苦?！?/p>

可是吳梅知道，她無法永遠(yuǎn)這樣逃避下去，終將要面對現(xiàn)實，“還是要回去上班，因為要還債，為了兒子的教育投資，我當(dāng)初借了很多錢，還清債務(wù)，還要給自己存養(yǎng)老的錢，我這輩子沒依靠過別人，今后更是要全靠自己了。”

最痛的痛

失去的還有丈夫和家庭

失獨對于媽媽來說，災(zāi)難似乎來得格外徹底，很多女人，她們在失去孩子之后，又失去了丈夫和家庭。“我們現(xiàn)在大部分都是一個人生活，有的是丈夫去世了，更多的是孩子出事之后就離婚了?！币晃粙寢屨f。

北京媽媽林凡(化名)就是這種情況，“真是命運捉弄人，孩子出交通事故那天，我正好在醫(yī)院做手術(shù)，因為子宮肌瘤做了子宮摘除。孩子走了20多天我才知道，家里人一直瞞著我。我要是知道，那天我絕對不會做這個手術(shù)，雖然我快50歲了，可是只要還有子宮，就還有生孩子的希望，現(xiàn)在是一點希望都沒有了。”20歲的兒子被一場突如其來的交通事故奪去了生命，雖然事后林凡一家得到了100多萬元的賠償金，但仍然無法改變這個家庭走向毀滅的命運。

“孩子走了以后大約1年，老公向我提出了離婚?！绷址脖硎?，她的婚姻可能和大多數(shù)人差不多，兩個人在一起過了20多年，不好也不壞，因為孩子，本想就這么湊合下去，到老了也算有個伴，可是忽然間，就發(fā)現(xiàn)走不下去了?！昂⒆邮蔷S系夫妻關(guān)系唯一的紐帶，如今這個紐帶忽然沒有了，挺大的房子，就剩下我們兩個人，互相對著唉聲嘆氣，有時候一天也說不了一句話?！绷址驳恼煞蜷_始是整天不出門，后來是整天出去不回來，兩個人的話越來越少，而且避免提到任何和孩子有關(guān)的話題，“有一天，他和我說，實在受不了在這個房子里住著了，到處都是孩子的東西，孩子的影子，他快活不下去了?！闭煞蚓瓦@樣離家出走了，兩個月后提出了離婚。

離婚之后，這個一起生活了20多年的男人就像“人間蒸發(fā)”一樣在林凡的生活中消失了，“房子給了我，大部分財產(chǎn)也都給了我，他留足了給我養(yǎng)老的錢，大概這樣他的心里能好受一點?！睆挠H戚朋友口中，林凡知道前夫很快就再婚了，找了一個不到40歲的女人，“其實我也能理解他這么做，畢竟他才50歲，還有希望再要一個孩子?！?/p>

這種在外人看來可以稱作“絕情”的做法，記者卻從媽媽們的口中沒有聽到太多的抱怨和指責(zé)，“兩個人綁一起也是死，抓住一點希望就能活下去，他想忘掉過去的一切，重新開始，也是人之常情?！绷址财届o地說。

渺茫的希望

五旬人苦苦求子

對于很多失獨家庭來說，再要一個孩子可能是醫(yī)治傷痛的唯一辦法。記者看到大家交流最多的信息就是關(guān)于試管嬰兒、領(lǐng)養(yǎng)，甚至找人代孕。年近50歲的失獨父母，自然生育已經(jīng)很困難，他們大部分的精力和金錢花在求子的路上，但是這條路走得格外艱辛，是對身體和精神的雙重折磨。

今年48歲的韓麗(化名)三年前經(jīng)歷了喪女之痛，當(dāng)她和丈夫到醫(yī)院詢問他們還有沒有可能再生一個孩子，醫(yī)生表示，大部分婦女50歲左右進(jìn)入更年期，絕經(jīng)后不再產(chǎn)生卵子，她現(xiàn)在已經(jīng)48歲，卵子的數(shù)量和質(zhì)量很難說，自然懷孕幾率不大，試管嬰兒的成功率也不高。

“只要有一線希望我們就不會放棄，花再多的錢，吃再多的苦我也不在乎?！表n麗對記者說。這兩年，她在一家民營醫(yī)院共做了三次試管嬰兒，七八次人工授精，再加上各種檢查和吃藥，已經(jīng)花了10多萬元，而且每次打針取卵都很痛苦。最后一次，為了不影響卵子質(zhì)量，她聽從醫(yī)生建議沒有用麻藥，當(dāng)時她淚流滿面地躺在病床上想，這是最后一次了，可是這次還是失敗了。折騰了兩年，原本很健康的她現(xiàn)在身體狀況越來越差，右側(cè)卵巢嚴(yán)重腫大，右側(cè)盆腔有粘連，甚至乳房也出現(xiàn)腫塊，而且每次失敗都伴隨莫大的精神折磨，她不知道還要承受多少痛苦才能再次當(dāng)上媽媽。

丈夫?qū)嵲谛奶鬯纳眢w，勸她不要再做，提議領(lǐng)養(yǎng)一個孩子?！拔覀?nèi)ミ^北京和外地的很多孤兒院、福利院，基本上都是身體有殘疾的孩子，我們考慮再三，覺得以現(xiàn)在的年紀(jì)和精力，去養(yǎng)一個殘疾孩子實在是力不從心。我們快50歲了，再過二三十年，我們走的時候，留下一個殘疾孩子怎么辦，誰來照顧他？”

自稱精神殘疾

今生不可治愈

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。在經(jīng)歷了喪子之痛后，一對對年逾半百的夫婦們開始在網(wǎng)絡(luò)上尋找和自己一樣的同命人，以求心靈的慰藉。他們在網(wǎng)上的昵稱帶著失子的悲傷，相同的命運也讓他們愿意盡情地坦露心扉。趁著剛剛過去的五一，網(wǎng)名為“倩影”、“小丫留住”等40多位暮年喪獨子的父母通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，相聚在了湖北。這絕對是一場不同尋常的“網(wǎng)友見面”，記者在現(xiàn)場記錄了他們的話，或許這世上，再沒有比這幾位母親的對話更讓人感到萬箭穿心的了。

“小丫留住”抽泣地告訴身旁同伴那一段令人悲傷的時刻：“你知道嗎？白發(fā)人送黑發(fā)人是不孝啊，按照我們那里的老人說，孩子火葬前，身上是一定要披麻戴孝的；孩子沒有給父母送終就過世，本來就是一種罪過?！?/p>

活像一場夢魘，話到傷心處，引來了蔡麗和其他幾位在場婦女的抱頭痛哭。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。來自太倉的“老怪”，是失獨群體網(wǎng)絡(luò)中的活躍分子，他常常言辭幽默，但談到自己的兒子時，有時也會激動：“兒子生病的時候，我答應(yīng)過他的，一輩子就只有他一個兒子。兒子去世后，民政局的人拿來幾張孩子的照片，說是孤兒，讓我挑選領(lǐng)養(yǎng)，我一口回絕了，我年齡大了，孩子還這么小，他稍大一點的時候，我已經(jīng)七老八十了，還怎么有能力去撫養(yǎng)他？”

“倩影”是這次網(wǎng)友聚會的組織者，這些年來，她在武漢接觸到很多失獨者，其中有一個是湖北的高官，令她印象深刻：“白天的時候，他總是西裝革履，體面地工作；可是晚上回到家里，他又成了另外一個人，整夜抱著孩子的骨灰盒哭泣入睡，口中呢喃著‘孩子，讓爸爸抱抱你，他就這樣睡在地板上將近8年。

事實上，除了失子之痛，其他精神上的折磨也讓失獨者痛苦不堪，普通人的一句不經(jīng)意的話語或許立刻引來這些父母的怒目相視或者失聲痛哭，他們的精神極度敏感和脆弱，睹物思人，極力躲避世俗人倫。

來自珠海的“金蛇狂舞”和“萬里馬”夫婦，是這個群體中比較年長的?！皼]有人知道我們的事情，我每天都會跑去社區(qū)的老年人活動室，唱歌、跳舞、扭秧歌……日子過得和常人沒有什么區(qū)別，但每當(dāng)別人問起我的兒子時，我卻不得不撒謊了。人家問‘我怎么從來都沒見過你兒子？我就說‘他在部隊，工作忙，不能?；貋?，人家又問‘那怎么沒見到你的孫子呢？我就回答說‘他們丁克，沒有孩子。”

失獨者在節(jié)日里恐懼一切聚會，每年到了春節(jié)，這些父母都如臨大敵，他們或躲到人跡罕至的清冷山莊度過漫漫假期，或在洗浴中心一待七八天，無論親朋好友如何請他們，他們都不愿意出來。碰到親友結(jié)婚、做壽、給小孩擺滿月酒時更是如此，他們往往會將禮金奉上，但從來都不會去參加婚禮。睹物思人、觸景傷情。他們自稱是精神殘疾者，今生不可治愈。

夢想的安慰

百萬“失獨”群體誰關(guān)注

在這40多名“失獨者”中，他們有的貧窮，有的富有，有的遠(yuǎn)在甘肅、要坐十幾個小時的火車才能到達(dá)武漢。但他們卻并不在乎這些，毅然決定相聚在一起。他們說，在這里，不用像在外面那樣假裝堅強(qiáng)，他們可以“抱團(tuán)取暖”、縱情哭笑。不少人告訴記者，在失去獨子之后，對于世俗的名利和金錢，他們早已置之度外，但他們卻總是無比擔(dān)心，他們無法想象，在他們臨終之時，陪在他們身邊的會是誰？能有誰？

“倩影”三年前就開始建立全國失獨群體的QQ群，三年下來，QQ群由一個變成了三個，群員的規(guī)模也超過1000人。 “我們自己籌建專門收留失獨老人的養(yǎng)老院吧，一直負(fù)責(zé)到臨終關(guān)懷?！比豪锊恢挂粋€人這樣提議，然而這樣的事情又豈能是個人的力量能夠完成的？一位失獨者對記者說：“幸福和不幸就在瞬間轉(zhuǎn)換了，現(xiàn)在每個獨生子女家庭，都有可能面臨我們這樣的命運?！?/p>

“老怪”說，他希望建立這個養(yǎng)老院，就是希望這個養(yǎng)老院成為他們這些暮年喪子者養(yǎng)老送終的所在，“我們不可能同時生病，總能夠有健康的人來照顧那些生病的人，我們這群人，所有人都是病人，所有人也都是醫(yī)生，我們痛苦時，只有跟我們一樣的同命人，才能勸住我們，我希望政府能夠考慮到我們?nèi)后w的特殊性，我們自己也愿意出一部分錢，來建這個養(yǎng)老院?！?/p>

全國暮年失獨的家庭到底有多少？目前我國還沒有進(jìn)行過詳細(xì)的數(shù)據(jù)統(tǒng)計，記者只能根據(jù)國家統(tǒng)計局和衛(wèi)生部此前發(fā)布的一系列統(tǒng)計數(shù)據(jù)進(jìn)行推算。

統(tǒng)計局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，2011年，全國總?cè)丝诩s為134735萬人，此前抽樣調(diào)查則顯示，2009年我國15~19歲年輕人約占總?cè)丝诘?.17%，20~24歲的年輕人約占總?cè)丝诘?.52%，25歲~29歲的年輕人約占總?cè)丝诘?.48%，我國15歲至30歲的獨生子女總?cè)藬?shù)至少有1.9億人。另根據(jù)衛(wèi)生部發(fā)布的《2010中國衛(wèi)生統(tǒng)計年鑒》所顯示的該年齡段人口疾病死亡率來推算，15歲至30歲年齡段的死亡率至少為40人/10萬人，由此估計，目前我國每年15~30歲獨生子女死亡人數(shù)至少7.6萬人，由此帶來的是每年約7.6萬個家庭的分崩離析，難以補(bǔ)救。

“老怪”所在的太倉縣總?cè)丝?1.72萬，經(jīng)過“老怪”了解，他們縣共有115家和他境況相同的家庭，如果以太倉縣作為全國的樣本，那么，全國失去獨生子女的家庭肯定超過百萬個。

（據(jù)《新華網(wǎng)》《北京晚報》《法制網(wǎng)》等）

編后：一個并不輕松的社會命題

最新的數(shù)據(jù)顯示，中國每年新增7.6萬個失獨家庭，全國失獨家庭已經(jīng)超百萬個，“失獨家庭”這個群體逐漸浮出水面。這是一個數(shù)目龐大，但長期被人忽視的群體，很多人離群索居，不愿和親戚朋友接觸，網(wǎng)絡(luò)QQ群是他們唯一抱團(tuán)取暖的地方。

失獨者，這個看似平淡而陌生的名詞，卻包含著痛苦、絕望、歧視、無助……同時，還帶著一點中國特色。他們原本和其他人一樣，和自己唯一的孩子快樂、幸福地生活，但各種突如其來的意外在奪去他們唯一的孩子的同時，也奪去了他們活著的意義、心靈的歸宿、生活的依靠。

“失獨家庭”之痛絕不是一個家庭的痛，而是整個社會之殤！每一種痛苦與災(zāi)難，都有其值得反思的深層次原因。失獨群體的倫理困境與養(yǎng)老風(fēng)險是一個并不輕松的社會命題！不僅需要重建一個完善的現(xiàn)代家庭倫理體系，更需要對養(yǎng)老制度體系進(jìn)行配套完善，國家和全社會的理解與關(guān)注才是最為重要的！

編輯/吳雨