丁剛

“祖父參加過在南京的屠殺。我從來沒有聽祖父談起過那場戰(zhàn)爭。他去世前說，參加了戰(zhàn)爭就會(huì)變成瘋子、變成野獸。導(dǎo)演說電影是根據(jù)日本兵的日記等素材創(chuàng)作的。我想，祖父的心境，與影片中那個(gè)自殺的日本兵相近?！?/p>

這是一位20歲的日本女性在看完電影《南京!南京!》后的感言。

這部片子究竟會(huì)對(duì)當(dāng)代日本人的內(nèi)心帶來什么樣的撞擊呢?想必所有的中國人都十分關(guān)心這個(gè)問題。抗日戰(zhàn)爭的硝煙已經(jīng)退去六十多年了，但是對(duì)日本兵當(dāng)年那些殘暴行徑的反思卻并沒有結(jié)束。電影《南京!南京!》著力于從人性的對(duì)比中去“解讀”這場震驚世界的大屠殺，可能會(huì)有助于日本人認(rèn)識(shí)，為什么那么多的日本兵會(huì)喪失人性。

如今在世界各地出現(xiàn)的日本人，大都是文質(zhì)彬彬、很有禮貌的，甚至在很多國家和地區(qū)，他們成了最受歡迎的人。還有多少人會(huì)想到，這個(gè)民族在六十多年前居然曾經(jīng)那樣殘暴過，難道這一切只是日本文明的偶然嗎?

有位日本學(xué)者這樣說，日本戰(zhàn)后再也沒有侵略過任何國家，日本自衛(wèi)隊(duì)沒有殺過一個(gè)人，也沒有一個(gè)人被殺，日本已經(jīng)走向了和平?？梢哉f，這樣的說法代表了日本人的普遍認(rèn)識(shí)。但是，它卻蘊(yùn)含著一種危險(xiǎn)，那就是試圖把那一段日本人的心靈史從日本文明中剝離出去。

對(duì)照德國以及歐洲人對(duì)二戰(zhàn)與歐洲文明關(guān)系的不同認(rèn)識(shí)，我們可以清晰看出，在類似的問題上，歐洲人的回答是多么地不同。

歐洲著名學(xué)者莫蘭曾經(jīng)說過，戰(zhàn)后德國人以及歐洲人對(duì)希特勒大屠殺的反思，并沒有停留在表面，而是深入到了歐洲文明之中。他們認(rèn)為，大屠殺所展示的人的內(nèi)心之“惡”并不是德國(歐洲)文明的一個(gè)特例，它原本就是這種文明的一部分。

德國人在二戰(zhàn)后有關(guān)討論，尤其是對(duì)德意志文明的自省，最終使德國能夠站在歐洲一體化的前列。而在很多日本人看來，戰(zhàn)爭中的殘暴，只不過是“那一代”日本人干的事，和現(xiàn)在的日本人或者說日本文明似乎已經(jīng)再也不會(huì)有什么關(guān)系了，今后的日本人不可能再干那樣的事情。

歷史可以“過去”，但心靈無法“過去”。如果一個(gè)民族不能了解那些源自心靈深處的“惡之花”究竟為何會(huì)生長而出，那么，它就很難在整體上超越歷史走向未來。

我們常說，60多年前的那場戰(zhàn)爭給日本人民帶來了沉重的災(zāi)難。這話沒有錯(cuò)。但對(duì)于遭受過日本侵略的亞洲人民來說，卻只講對(duì)了一半。當(dāng)幾百萬“日本鬼子”在亞太地區(qū)燒殺搶掠，他們是法西斯殘暴的實(shí)施者。當(dāng)整個(gè)日本島卷入戰(zhàn)爭的狂潮，許多普通日本人也就成了法西斯瘋狂的追隨者。

日本的法西斯軍國主義比起德國納粹來說，是有過之而無不及，那種令普通日本人神魂顛倒的迷惑力也并不比德國納粹差多少。當(dāng)年在日本全國的小學(xué)校中，6歲的孩子最先學(xué)習(xí)的東西就是士兵們的重要性，孩子們用充滿稚氣的嗓音呼喊著“為天皇而死!”當(dāng)惡貫滿盈的戰(zhàn)犯山本五十六的死訊傳回日本時(shí)，竟有十多萬人站在東京街頭默哀致敬。在菲律賓棉蘭老島，日本兵在美軍的包圍下為負(fù)隅頑抗竟將同伴殺死后吃掉……

許多中國人都不會(huì)忘記這樣一件事：日本本州北部山區(qū)的一個(gè)小學(xué)生在被命令解剖青蛙時(shí)哭了起來，老師就在他的頭上狠狠地打了一下，并教訓(xùn)道：“你為什么會(huì)為了一只小小的青蛙而哭呢?等你長大以后，你將要去殺死100個(gè)或者200個(gè)中國人?！?/p>

關(guān)于二戰(zhàn)與人類文明史的討論并沒有結(jié)束，也不應(yīng)當(dāng)結(jié)束?！赌暇?南京!》帶給一些日本人的心靈震撼就表明，這很可能只是一個(gè)開始。如果日本人真的是走到了一個(gè)文明的新高度，那么他們就應(yīng)當(dāng)把自己內(nèi)心深處的惡敞開來給自己，給這個(gè)世界去看。

為什么戰(zhàn)爭會(huì)使那么多普普通通的日本人變得如此瘋狂而殘暴?這才是我們解開歷史之“結(jié)”最關(guān)鍵的一步。

（摘自《京華周刊》）