楊鎖亮

奶奶生于民國五年，在我大學(xué)畢業(yè)的第二年無疾而終，享年84歲。奶奶和我們共同生活了幾十年，卻和爺爺在一起不過15年，倆人真正在一起生活的日子更少。

奶奶嫁給爺爺?shù)臅r(shí)候剛剛14歲，爺爺15歲，花朵般的年紀(jì)，兩個(gè)小娃娃從此開始了自己的小家日子。爺爺家世代經(jīng)商，奶奶過門不久他就遠(yuǎn)赴南京接手祖公留給他的煙坊攤子，奶奶則一個(gè)人留在家里遵守孝道。爺爺在他29歲的時(shí)候永遠(yuǎn)地離開了奶奶，那時(shí)的奶奶，已經(jīng)是5個(gè)孩子的母親，其間的艱辛不敢想像。

我原先總認(rèn)為爺爺奶奶的結(jié)合是一種悲劇，純粹成了媒妁之言和講究門當(dāng)戶對的舊俗犧牲品，他們那么小的年紀(jì)懂什么愛情，甚至有時(shí)候還抱怨奶奶為什么不英勇地沖破封建世俗的理念，像許多知名烈女一樣，勇敢的另外找尋自己的幸福和愛情呢？

直到又一次，我和父親談起此事，說到動(dòng)情處，父親給我講了一個(gè)埋藏心底多年的故事。

當(dāng)年?duì)敔斠庸苣暇┑纳猓墼聸]有度完就離開新婚的媳婦。那時(shí)奶奶整日以淚洗面，孤獨(dú)無助。我們家是個(gè)幾十號人的大家庭，白天勞累忙碌沒時(shí)間，到了晚上在一粒豆油燈下，奶奶才偷空想念爺爺。思念久了，奶奶決定給爺爺寫信。雖然是大家閨秀，但奶奶僅在自家書房院里待過半年，基本不識(shí)字。可按捺不住心底洶涌的思念，她思考了幾天，終于用原始的簡單物件“寫”好了一封信，讓信客捎給爺爺。

信客接到那封“信”的時(shí)候滿臉驚詫和疑慮，這么遠(yuǎn)的路，就捎這些？奶奶卻很平靜，就這些，帶給他吧，別丟了！

就在“信”發(fā)后半個(gè)月，爺爺逃回了家。那種“語言”也只有爺爺才能讀懂，才能深切理會(huì)到奶奶涌自心底的深深思念和真摯的愛。

父親告訴我，奶奶托咐的“信”其實(shí)是用兩枚縫衣針穿連著兩個(gè)紅棗。

這是奶奶一生惟一的一封信。

奶奶在對爺爺說：真真（針針）想你，早早（棗棗）回家！