思郁

何偉通過(guò)《江城》提供給了我們一種觀察自我的方式，即通過(guò)一種異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)的閱讀完成自我的審視和反省

《江城》

[美]彼得·海斯勒著李雪順譯

上海譯文出版社

《江城》中，何偉寫(xiě)到的最后一場(chǎng)沖突發(fā)生在他離開(kāi)涪陵之前。他和同事亞當(dāng)想拍一些片子，作為他們?cè)?jīng)在這個(gè)小城生活過(guò)的見(jiàn)證。他們想拍下一切關(guān)于涪陵的記憶，他們走過(guò)的街道，生活過(guò)的校園，交往的學(xué)生，結(jié)交的朋友，還有那些依然生活在這里的普通人。

何偉原本以為，普通人很難拍，只是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)你正在拍攝，就會(huì)放下手頭的正在做的事情，充滿(mǎn)好奇地圍觀和追問(wèn)。他沒(méi)有想到還有另外一種“好奇”，一種政治敏感性的“好奇”。在拍攝的間隙，一個(gè)自稱(chēng)“市民”的人很突兀地出現(xiàn)在了他的面前，呵斥他“禁止拍攝”，“這是違法的”。

這次沖突發(fā)生的緣由不是因?yàn)檫@位“市民”的敏感性，把他們誤讀為記者，而是因?yàn)槟切┎幻髡嫦嗟娜罕妵^。暴民也好，烏合之眾也好，一旦成為了某種隱秘權(quán)力的誘因，很容易陷入失控的邊緣。

何偉說(shuō)到了他匆匆逃離暴民的圍觀時(shí)的一個(gè)印象，“我所能見(jiàn)得的只是一群模糊的臉”。還有他從這次拍攝中領(lǐng)悟出的經(jīng)驗(yàn)：“它所展示的，只是直白的，關(guān)于涪陵生活的無(wú)用的真相：在兩年后，我們依然是外國(guó)人，既在我們的行為方式中，也在人們看我們的方式中。”

最讓人感覺(jué)到悲哀的莫過(guò)于此。他在這個(gè)城市生活了兩年，極力融入當(dāng)?shù)氐纳钫Z(yǔ)境，把自己當(dāng)成了一個(gè)當(dāng)?shù)厝?，說(shuō)著蹩腳的中文，吃著抄手，呼吸著污濁的空氣，奔跑在崎嶇濕漉漉的山道上。但最終的真相還是“我們依然是外國(guó)人”。

1996年8月，彼得·海斯勒和他的同事亞當(dāng)·梅勒以美中友好志愿者的身份來(lái)到重慶附近的小城涪陵教書(shū)兩年。那一年他27歲，牛津大學(xué)的畢業(yè)生。他之前從未聽(tīng)過(guò)涪陵，涪陵在這之前五十多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外國(guó)人，他們互不相聞，卻千里相會(huì)，他還有了一個(gè)中國(guó)名字叫何偉。兩年之后的1998年的冬天，當(dāng)他回到美國(guó)的家中，花了四個(gè)月時(shí)間，從遠(yuǎn)方觀望和書(shū)寫(xiě)這個(gè)城市的時(shí)候，一切的記憶都開(kāi)始變得清晰起來(lái)：那長(zhǎng)江上的點(diǎn)點(diǎn)星光，小城嘈雜的聲音，污濁的空氣，挑著扁擔(dān)的棒棒大軍，圍觀他們的群眾，都變成了一幅幅畫(huà)面。

一個(gè)外國(guó)人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，在這里生活了十年，寫(xiě)了三部關(guān)于中國(guó)的著作，頗受中國(guó)讀者的追捧。我們的好奇不免集中在：他筆下的中國(guó)是什么樣的?我們又為何對(duì)他筆下的中國(guó)產(chǎn)生興趣？

《江城》里的涪陵是中國(guó)城鎮(zhèn)生活的一個(gè)真實(shí)縮影。何偉在剛到涪陵時(shí)，說(shuō)到了一個(gè)強(qiáng)烈的、無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在被圍觀狀態(tài)的印象，“我所見(jiàn)的第一樣物事，乃是我自己和亞當(dāng)。這有點(diǎn)嚇人，因?yàn)樵谖胰松袕奈幢蝗巳绱嗣芮杏^察過(guò)，一舉一動(dòng)都被復(fù)述，被評(píng)估。我們所做的一切都被談?wù)?，被記錄?！?/p>

這種怪異的經(jīng)驗(yàn)，也是我們閱讀《江城》的經(jīng)驗(yàn)。我們從一個(gè)外國(guó)人眼中看到了自己的一切都被描摹出來(lái)。這種吊詭之處在于，我們從別人的眼中看到的那一幕幕再熟悉不過(guò)的場(chǎng)景，其實(shí)是被陌生化的。何偉寫(xiě)出了他的異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)，我們閱讀的時(shí)候產(chǎn)生了陌生感。這種陌生不是因?yàn)檎娴牟皇煜?，而是因?yàn)榫嚯x——距離不僅僅能產(chǎn)生美，還能引發(fā)我們對(duì)這種熟悉事物陌生的沉思。

以何偉在涪陵時(shí)對(duì)“個(gè)人”這種觀念的觀察為例。他說(shuō)在涪陵住的時(shí)間越長(zhǎng)，就越是對(duì)“個(gè)人”這一概念的看法所驚訝。

在涪陵的人們，他們自我的意識(shí)都是根據(jù)別人對(duì)你的看法所定義的，“那總是儒教的目標(biāo)，定義個(gè)人的位置，乃是嚴(yán)格按照她與別人的關(guān)系來(lái)進(jìn)行：她是某人的女兒，另一個(gè)人的妻子，又另一個(gè)人的母親；而每一個(gè)角色都有其特定的責(zé)任。這是一個(gè)很好的保持社會(huì)和諧的方式，然而，一旦和諧與打破了，缺乏自我定義這一點(diǎn)，會(huì)使得重建變得困難?！?/p>

也正是這種對(duì)外在價(jià)值的投射定位，使我們很少能做到獨(dú)立思考。出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，我們的第一反應(yīng)不是積極應(yīng)對(duì)，考慮方方面面的因素，權(quán)衡利弊，反而喪失了最佳解決問(wèn)題的時(shí)機(jī)。我們習(xí)慣于集體和社會(huì)這樣的宏大概念，反而忽略自我價(jià)值的清晰定位。這個(gè)國(guó)家對(duì)犧牲精神的過(guò)度闡釋和宣傳，對(duì)志愿者精神的誤讀背后，都是這種“個(gè)人”概念的歪曲所致。

何偉通過(guò)《江城》提供給了我們一種觀察自我的方式，即通過(guò)一種異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)的閱讀完成自我的審視和反省；通過(guò)一種對(duì)熟悉生活的重新敘述察覺(jué)出其中的文化沖突——不是緣于中西方文明的差異，而是覺(jué)醒的個(gè)體與模糊的群體像之間日益分明的沖突。

推薦者：侯學(xué)賓

法學(xué)博士，吉林大學(xué)法學(xué)院、吉林大學(xué)理論法學(xué)研究中心講師，吉林大學(xué)《法制與社會(huì)發(fā)展》雜志編輯，《方圓》雜志特約撰稿人。

《權(quán)利的成本：為什么自由依賴(lài)于稅》

[美]史蒂芬·霍爾姆斯、凱斯·桑斯坦著 畢競(jìng)悅譯 北京大學(xué)出版社

在我國(guó)，越來(lái)越多的權(quán)利開(kāi)始寫(xiě)進(jìn)法律文本，越來(lái)越多的人開(kāi)始主張權(quán)利，但是權(quán)利的實(shí)現(xiàn)并非沒(méi)有成本。

任何權(quán)利的實(shí)現(xiàn)都離不開(kāi)政府的支持和保障，公民的稅收正是在維持政府能公平并富有效率地實(shí)現(xiàn)公民的權(quán)利。當(dāng)我們明曉權(quán)利的實(shí)現(xiàn)必須支付巨大的公共成本時(shí)，而這些成本又來(lái)自于我們自己承擔(dān)的稅負(fù)時(shí)，會(huì)更深刻地明白權(quán)利不能走得太遠(yuǎn)，從而超越整個(gè)社會(huì)所能承受的負(fù)擔(dān)。這本書(shū)運(yùn)用富有邏輯的說(shuō)理和恰當(dāng)?shù)陌咐o與我們耳目一新的啟迪與思考。

《法治的生態(tài)環(huán)境》

姚建宗著 山東人民出版社

每個(gè)人都處在一定的社會(huì)關(guān)系和文化傳統(tǒng)中，奠基于人類(lèi)文明的法治亦如此。不同的生態(tài)環(huán)境造就不同的法治理念與模式，如果不能夠清晰地描述和理解法治所處的“生態(tài)環(huán)境”，將會(huì)常犯簡(jiǎn)單化的錯(cuò)誤，諸如將法治單純地理解為法律體系的完善，這種誤解會(huì)消解法治應(yīng)當(dāng)具有的權(quán)威。

這本書(shū)試圖“復(fù)雜”地看待本身很“復(fù)雜”的法治，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入法治的不同緯度，多角度地觀察和描述法治的本來(lái)狀況以及運(yùn)作邏輯，為透視中國(guó)的法治發(fā)展與建設(shè)開(kāi)啟更多扇窗。

《新波斯人信札：變化中的法觀念》

梁治平等著 中國(guó)法治出版社

我們總是在強(qiáng)調(diào)變革，我們總是在強(qiáng)調(diào)中國(guó)特色，我們總是希望在變革中成就一種中國(guó)特色的法治。今日之中國(guó)法治的變革與發(fā)展要立足于傳統(tǒng)，立足于亞洲，立足于世界，在時(shí)間與空間的維度中思考中國(guó)面臨的種種問(wèn)題，如果無(wú)法準(zhǔn)確把握問(wèn)題的癥結(jié)所在，我們的法治改革難免會(huì)誤入歧途。

這本薄薄的小冊(cè)子在八十年代就開(kāi)始思索中國(guó)法治變革中的問(wèn)題，這些問(wèn)題以及圍繞問(wèn)題展開(kāi)的思考讓今天的我們發(fā)現(xiàn)自己并未走出多遠(yuǎn)，必須重新直面這些問(wèn)題并給出更有說(shuō)服力的思考。