彭世團(tuán)

兒女初生

上世紀(jì)六七十年代，村子里的婦女們大都在家里生孩子。臨產(chǎn)時(shí)，家人最先想到的是去找村里的接生婆來，我們村的接生婆叫陳天，名字像個(gè)男的，年紀(jì)跟媽媽差不多。村子里與我同齡的很多人都是在她的見證下來到這個(gè)世界的，我家里的幾個(gè)“侄兒”都是她接生的，我也不例外。接受過比較全面的衛(wèi)生知識培訓(xùn)，她是那個(gè)年代罕有的“專業(yè)”接生婆，

那時(shí)生孩子是件風(fēng)險(xiǎn)極大的事情，難產(chǎn)、感染，都可能會讓孩子與母親喪命。孩子出生之后，剪臍帶都不是用剪子，而是用破碗或瓷片。不知道是不是因?yàn)榕录舻兜匿P引起感染，人們極少用剪刀處理嬰兒的臍帶。老家那里把胎盤叫伴人，一般會做熟了給產(chǎn)婦吃下，據(jù)說是很補(bǔ)的藥，有利于產(chǎn)婦的身體恢復(fù)。我媽媽就曾經(jīng)詳細(xì)描述過家里怎樣處理包裹我的胎盤，最后怎么煮了吃的，那時(shí)父親病重，他更需要補(bǔ)身體，就由父親全吃了。

有了陳天，有了她，接生就正規(guī)多了。她給我演示過怎樣用她的止血鉗，她的剪刀，她還帶著各種針，消炎的、止血的，還有像勺子一樣的助產(chǎn)工具。每次使用之前，這些工具都需過沸水煮消毒。陳天醫(yī)術(shù)高超，曾經(jīng)成功接生過多例臀位出生的孩子，我們那里把臀位生的孩子叫坐蓮生，坐蓮就是像佛祖一樣坐在蓮花座上。陳天也曾經(jīng)成功地處理過多起產(chǎn)后大出血事件，這些都讓她聲名遠(yuǎn)播。她深得人心，遠(yuǎn)近村子孕婦生產(chǎn)，都會把她請去，即使到了八十年代，去醫(yī)院生產(chǎn)成了主流，她的業(yè)務(wù)也沒因此減少。

那時(shí)嬰兒用品比較少，需要用舊的衣服撕成片，當(dāng)嬰兒的尿布，老人說那樣的布料柔軟、舒服，用著孩子不鬧。包孩子用的是男人穿舊的大旗褲，在北方稱之為緬襠褲，褲腰超大，可以很好地把嬰兒包起來，還方便換尿布，老家那里把這種用來包嬰兒的舊褲子叫“篇”（piang）。我長很大了，我小時(shí)候用過的“篇”卻都還留著，說是可以給別人的孩子用。現(xiàn)在當(dāng)時(shí)與大旗褲配套的唐裝衫還有人穿，而大旗褲卻是沒有人穿了，而“篇”也淡出了老家人的視野。

孩子生下來之后的當(dāng)天，家里首先要辦“菜”“奉神”，祭祀神明、祖宗。在孩子出生的當(dāng)天傍晚，做好三牲，就在院子里祭天。主祭通常是一家之主。以前只許男人主祭，后來只要是一家之主，就可以主祭。主祭先說明祭祀的理由，然后邀請各路神明來喝酒，希望各路神明能夠保佑孩子健康成長。祭天之后，轉(zhuǎn)到堂屋祭祀祖先。祭詞有所不同，先邀請所有的列祖列宗回來，然后陳述是哪一支的，生辰如何，希望列祖列宗保佑孩子健康成長，不要來“暗”孩子?！鞍怠笔抢霞业恼f法，其實(shí)在各地也一樣的，就是說孩子小的時(shí)候，是屬于陰陽兩界的，可以看到陰間的人物。有時(shí)候孩子生病，就是鬼神啊，祖宗啊鬧的。祭祀祖宗是聲明，也是警告，你們愛孩子，可以保佑他們，可別來鬧他們，讓他們不舒服。

對于生頭胎的家庭來說，辦完家祭，就得著手去“報(bào)姜”，就是向孩子的外婆家報(bào)信。為什么叫“報(bào)姜”，是取姜多枝椏，多子多福之意。在老家那里，也常常把男孩子叫“姜”，家里有幾個(gè)男孩子，就叫有幾?！敖??！皥?bào)姜”由誰去，帶什么禮物，各家各處的禮節(jié)也都不一。我們家通常是由孩子的父親去辦，帶著酒肉等禮物去看望孩子的外公外婆，通報(bào)孩子出生的消息。“報(bào)姜”過后，家里就要準(zhǔn)備請“姜酒”，這個(gè)宴席通常是在孩子滿月的時(shí)候進(jìn)行的，生男孩的，就叫“姜酒”，生女孩子的，就叫“滿月酒”。女孩子在家族里不入族譜，最多記到女孩子叫什么名字，嫁給了什么家庭之類，就不再續(xù)寫下去，因而女孩就少一個(gè)叫“上燈”的儀式，這個(gè)儀式在后面單述。

接到“報(bào)姜”之后，孩子的外婆就得備下“擔(dān)”，準(zhǔn)備赴“姜酒”?！皳?dān)”是兩個(gè)小籮筐，一個(gè)小籮筐里裝著半筐江米，米面上放著“利事”（紅包），另外一個(gè)籮筐里放著粽子，粽子上放一塊豬肉?？鹕嫌幸粋€(gè)籮蓋，籮蓋中央貼著紅紙。一個(gè)籮蓋上邊放個(gè)籠雞，那種籠比較小，稱之為雞“涅”（niep），通常是放一只大公雞，另外還一定得有一只童子雞作伴。另一籮筐上放上一疊好的嬰兒服裝，有虎頭帽、虎頭鞋、圍嘴、衣服等，最重要的一樣?xùn)|西是金鎖或銀鎖，稱之為“長凳鎖”，要是女孩，還會置辦金腳鏈?zhǔn)裁吹?。我覺得最有意思的是那種虎頭帽，是一種棉帽，上面是個(gè)虎頭，后面有一塊長長的寬尾巴，搭到小孩子的肩胛上，小時(shí)候我們喜歡叫它“大尾巴帽”。我的家鄉(xiāng)在廣西東南部，是比較熱的地方，卻有此種十分暖和的帽子，不知是不是遺風(fēng)。有的還會有一個(gè)類似現(xiàn)在黑眼罩那樣的東西，中間是繡花的，稱之為“涼系”，是系在前額上的，說這樣可以擋頭風(fēng)，孩子長大不會頭疼。這種“涼系”是戲劇里丑旦如媒婆的裝備之一。在擔(dān)“擔(dān)”去吃“姜酒”之前，很多當(dāng)外公外婆的會先給女兒送去一大籠雞讓女兒好好補(bǔ)身子。

如果生的是男孩，“姜酒”的日子不是固定在滿月那一天的，會由家里選個(gè)良辰吉日來辦，“姜酒”其實(shí)就是公告全村，家里添丁進(jìn)口了。要是生女兒，就在滿月那天請大家來喝酒，慶賀孩子出生、通常是全村每戶請一人參加。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的親戚要擔(dān)“擔(dān)”來，村里親屬、朋友只需要帶著紅包來就行了，但現(xiàn)在除了紅包，親友多半會買上一些嬰兒衣服或玩具送來，有的還會帶上一兩只自家養(yǎng)的雞來。擔(dān)“擔(dān)”去的，對方通常只收一半禮：衣服玩具類的留下，米倒一半，粽子一半，肉一半，雞只殺帶來的公雞，并且要將做熟的公雞回一半，叫“回?fù)?dān)”。而村里帶紅包去的，對方也會讓拿一些熟食回去。

宴席在開席前一天或兩天就準(zhǔn)備了，叫“入廚”。親戚會主動來幫忙，殺雞宰豬，準(zhǔn)備宴席用品，到處貼紅，像過年一樣。

宴請叫“請酒”。請酒的正日，一早就開始去祭社公（神社）或城隍，然后挑著三牲、酒禮去家祠祭列祖列宗，再回到自家院子里祭天，進(jìn)堂屋祭家祖。這一系列的祭祀結(jié)束之后，宴請就正式開始了。像我們家是一個(gè)家族共用的大房子，每家都有客廳，于是各家的客廳都擺上桌子，邀請來客“上席”，喝酒吃菜。席是八仙桌，四條長凳，坐八人。我記得侄子出生的“席”上有豬方肉（涼的熟肉，水煮，帶皮切成長方塊）、雞肉、肉炒竹筍、芋頭扣肉、木耳炒肉、燉蓮藕、雞雜炒菜、青菜八大碗。雞肉不是一碗里全是雞肉，是先在碗底放一層雞肉，中間放上香菜、姜絲什么的，滿滿的，然后扣到另一個(gè)碗里，看起來就是一整碗的雞肉了。宴席上的酒，是村里釀酒廠的米酒，二十七至三十度的叫米雙，五十至六十度的叫三花。酒壇里有的是酒，敞開供應(yīng)的，所以，大家去赴宴，都叫去飲酒。在過去，酒都是自家釀的，江米是自釀酒的重要原料，所以才會有“擔(dān)”里的半籮筐江米。宴席開始之后，主人會向各桌打招呼，讓大家吃好喝好，卻比較少去敬酒。通常主人只會陪村中的老年人、有名望的來賓一起喝酒。

請過姜酒或滿月酒，一個(gè)孩子出生的儀式就算結(jié)束了，但生男孩子的，還要準(zhǔn)備著等即將到來的正月初十給孩子“上燈”。

北方有過正月十五元宵燈節(jié)的習(xí)俗，南方的客家人，因?yàn)樗奶幫獬龃蚬?，要盡量縮短過年的時(shí)間，所以提前到初十過“燈節(jié)”。我家有客家人的血脈，但不單是我們家，我們整個(gè)縣的人，都是正月初十過“燈節(jié)”的。但這燈節(jié)不是每家每戶過，而是只給在正月初十前已經(jīng)有一個(gè)月齡以上的男孩子過的。當(dāng)年不滿月的，也就是在年三十到初九之間出生的孩子，得等到第二年的初十，滿一周歲之后才上燈，稱之為“上老燈”。

家里生了男孩子要上“燈”的，都在正月初十這一天宴請大家。其實(shí)主要內(nèi)容是祭宗祠、祭列祖列宗。上了燈的孩子，就可以正式取名，列入家譜了。

“上燈”的酒宴請跟“姜酒”一樣，但稱之為“燈酒”。家族一年里有幾個(gè)男孩子出生，就叫有幾盞燈?！盁艟啤钡牡妹?，在于初九晚上十二點(diǎn)到宗祠點(diǎn)燃一盞走馬燈的程序與儀式。我們家里，因?yàn)闆]有宗祠，家里的堂屋，又叫中廳，上面有一根在半空的梁，是專門設(shè)計(jì)來掛燈的，點(diǎn)燈儀式就在這里舉行。燈可以請人做，也可以到街上去買。不管做的還是買的，掛上去之前，都要往燈里掛一小包兩塊卵石，表明燈有了種子，家里傳宗接代后繼有人了。有宗祠的，一般就得有兩盞燈，一盞掛在宗祠，一盞掛在家里。

“上燈”節(jié)全村各處都在辦酒席，因?yàn)榫蒲缂?，很多人是只能到這家，奉上紅包，喝一杯酒，待一會兒，看一看孩子，然后到下一家去。在這一天，單位一般不上班，大家都在趕“燈酒”，這一天被大家幽默地稱之為“吃節(jié)”，實(shí)為家鄉(xiāng)岑溪一景。

對于我來說，不知算不算遺憾，我出生后的那個(gè)大年初十，父親正在彌留之際，沒有人顧及給我上燈。其實(shí)不單是我，比我大一些的哥哥們，在那個(gè)時(shí)候也都沒有上燈。我小時(shí)候沒看到堂屋里有燈掛著，或許是因?yàn)榧堊龅淖唏R燈經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)，早已經(jīng)碎了。近年我回老家去，看到堂屋里掛著塑料的走馬燈，不過有的因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，已經(jīng)破損，我倒為自己慶幸起來，自己小時(shí)候沒上燈，也就用不著因這燈在歲月里破損不堪而難堪了。

新娘的口水

“阿九，快去，讓那個(gè)新娘給你點(diǎn)口水抹抹，這樣你的牙很快就長出來了”！

三百米開外的機(jī)耕路上，一個(gè)婚嫁隊(duì)伍正在走著。前頭是新郎陪著新娘，后面跟著一個(gè)年輕的女子，多半是新郎家過去迎娶新娘的伴娘，與北方很多地方不一樣，這里的伴娘是從婆家來的。再后面，是一個(gè)長長的送嫁隊(duì)伍，二人抬著的大柜、五斗櫥、櫳（不是字典里解釋的窗簾之類，而是一種方木箱）、洗臉盆的架子、縫紉機(jī)等等，花花綠綠的被子就放在櫳上，一切值錢的都要放在面上。誰都知道，所有的柜子、櫥、櫳里面都是空的。隊(duì)伍里有擔(dān)“擔(dān)”的，還有什么都沒拿的。這些人一律都穿著自己最好的衣服，不管美丑，臉上都裝飾著笑容。在婚嫁的季節(jié)，常常會有這樣的隊(duì)伍走過那條機(jī)耕路。有送嫁隊(duì)伍走過的時(shí)候，沿途的村民們都會出來圍觀，談?wù)撨@是誰家的女兒，誰家的兒子，怎么認(rèn)識的，誰家的陪嫁多，誰家要的彩禮多了，是把女兒當(dāng)肥豬賣了，誰家的陪嫁其實(shí)不是娘家給的，是人家男方備好放在女方家里的等等。要是迎親隊(duì)伍碰上下雨，就說新娘“泡湯”，有得哭了。

阿九成長的地方有一個(gè)傳說，換牙的小朋友，要是牙老長不出來，只要新娘子給點(diǎn)口水抹一抹，很快就會長出來，就算是跌掉了牙的，也能長上新牙。阿九正在換牙，他的舊牙已經(jīng)掉了半年多了，還沒長出新的來。

阿九知道，村子里總有那么些人，喜歡當(dāng)媒婆，東家走走，西家問問，合適了，就選個(gè)合適的日子，把女孩子帶到男孩家里。男孩家自然就得準(zhǔn)備好酒好菜，酒足飯飽，離開時(shí)，男方按慣例得備下紅包，最少兩個(gè)，一個(gè)給媒婆，一個(gè)給“新娘兒”，盡管八字還沒一撇，但大家就是喜歡這樣叫。有時(shí)候女孩子家還會有一個(gè)自己信賴的人跟著過來，諸如姨媽之類的親戚，幫著來看一看男孩子家的情況，探一探男孩子家的家風(fēng)等等。要是有這樣的人一起來，相親活動就會相對熱鬧一些，但男方紅包卻是不能少的。

大哥只看過一個(gè)“新娘兒”，就成了。二哥一直在外面打工，他自己看過好幾個(gè)“新娘兒”了，沒有一個(gè)成的。五哥“新娘兒”的老家據(jù)說離阿九家很遠(yuǎn)，有三十多公里呢！阿九特別佩服媒婆，連這么遠(yuǎn)的人都認(rèn)識?！靶履飪骸遍L得瘦，濃眉大眼，一張大嘴，正是五哥喜歡的類型，來往了兩三次就成了。四哥看過一個(gè)“新娘兒”，阿九印象極為深刻。她眼睛突出，雙頰很寬，來了之后，就躲在里屋，也不怎么說話，大家就慫恿四哥進(jìn)去跟她交流，結(jié)果沒交流幾句，四哥就出來了，再不愿意去跟她說話。七哥沒到二十歲就有人給他介紹了一個(gè)，“新娘兒”長得很勻稱，很漂亮，阿九很喜歡，當(dāng)然，七哥也很喜歡。那個(gè)女孩顯然也并不討厭七哥，第二次來家的時(shí)候，在家里住了好些時(shí)日，幫著家里做家務(wù)，還去下地什么的。有一天，沒見她回來，又過了幾天，還是沒見她回來，她的衣服也沒見拿走，反正她就像阿九讀過的蒲松齡書里的狐仙一樣，沒了蹤影。

大哥二十七歲結(jié)的婚，七十年代，這絕對算是晚婚中的晚婚了，差不多該算娶不上老婆的困難戶了。自從那“新娘兒”來家里之后，他就密切聯(lián)系著了，常常去女方家，過節(jié)送肉，平時(shí)去幫干些雜活兒。女方家的房子前些年在大洪水中沖毀，他就去幫忙修房子。一來二去，快一年的工夫，女方答應(yīng)了，可以嫁過來。于是大家就通過媒婆協(xié)商，一是看要多少“禮錢”，二是看要什么條件。當(dāng)時(shí)農(nóng)村的條件都不怎么好，最后是多少禮金記不得了，衣服卻是很具體的，的確良襯衣兩件，卡其布衣服一套、毛料一套、外加不做成衣服的衣料若干，家具要有新的床、櫳、柜等等。

大哥是木匠，幾樣新的家具都自己做：一張“龍床”、一個(gè)大櫳、一個(gè)大柜、一張寫字桌。就算他再有能力，再能干，給他準(zhǔn)備的那間不超過十二平方米的婚房也裝不進(jìn)更多幾樣?xùn)|西的?！褒埓病逼鋵?shí)就是個(gè)木架子，周圍有欄桿，四個(gè)角有四根柱子，上面有橫梁，可以掛蚊帳。那時(shí)還不時(shí)興用床墊，床板上直接鋪涼席。那時(shí)農(nóng)村還很少家庭用到寫字桌，他選做了寫字桌，算是很時(shí)髦的了。

這一切都做好了，大哥請媒人與自己未來的老丈人丈母娘協(xié)商時(shí)間，一是“擔(dān)禮”，就是納聘的時(shí)間，二是“親迎”的時(shí)間。這些時(shí)間其實(shí)都是按照男女雙方的生辰八字，請算命先生或“日子佬”給算出來的，這項(xiàng)工作多半由男方做。一起算出的還包括什么時(shí)間迎親隊(duì)伍出發(fā)，走什么方向，什么時(shí)間新娘出娘家門，幾點(diǎn)入洞房等等。“親迎”其實(shí)就是“迎親”，為什么是倒著說的，阿九并不清楚?！皳?dān)禮”時(shí)需要辦一條“擔(dān)”，由媒人陪同家里的一個(gè)人一起去女方家，女方用鞭炮迎進(jìn)去，男方說明來意，奉上聘禮。女方祭祀祖宗，將女兒納聘的事告訴祖宗，然后做好酒菜款待來賓。

“親迎”那一天，男女雙方都會辦酒席，各自款待自己的客人。男方一大早就要祭祀祖先，然后帶著迎親隊(duì)伍到女方家去，通常是在中午前后抵達(dá)，近的，會選擇走路，遠(yuǎn)一些的，會選擇騎自行車去。大哥的“新娘兒”家有五六公里遠(yuǎn)，他選擇了騎自行車?？纱蟾鐩]自行車，四哥家有一輛，他可以用，可一個(gè)隊(duì)伍不能只有一輛自行車，于是，把生產(chǎn)隊(duì)里大家有的自行車都借了來，浩浩蕩蕩的迎親隊(duì)伍就出發(fā)了。大哥都拿了些什么東西去了，阿九記得有面，有肉，有一堆紅包。到了女方家，媒婆帶著他進(jìn)入客廳，該說多少句話怎么說事先媒婆都給他集訓(xùn)過了。比如進(jìn)門的時(shí)候先問誰好，敬煙給誰，進(jìn)入客廳后該坐在左側(cè)位置，等著與“新娘兒”一起祭祀祖宗，屁股絕對不能對著祖宗牌位，去認(rèn)爺爺奶奶、姥姥姥爺、爸爸媽媽，舅舅妗妗、七大姑八大姨。這些儀式結(jié)束之后，參加宴席。宴席結(jié)束之后，等迎親的人馬整理好東西，“新娘兒”的弟弟妹妹派出一個(gè)人舉行“鎖櫳”儀式，就是給櫳上鎖，表示已經(jīng)準(zhǔn)備停當(dāng)。新郎給鎖櫳的弟弟妹妹發(fā)上一個(gè)大紅包，然后帶著新娘辭別家人，燃起鞭炮，“新娘兒”出門了，出門的“新娘兒”不管天晴還是雨天，都會打著傘。等到夫家大門的時(shí)候，由夫家的弟弟妹妹來接傘表示歡迎，“新娘兒”得給接傘的人一個(gè)大紅包。

大哥的新娘是坐在他騎的自行車后面扯著他的衣服回來的。進(jìn)門之后的第一件事就是入門儀式。入門的時(shí)候，忌諱腳踩著門檻。進(jìn)大廳之后，在主事的主持下，夫妻倆先是拜天地，然后拜高堂，最后夫妻對拜。儀式結(jié)束之后，新娘參加宴請。阿九記得那時(shí)新郎新娘并不在一桌吃飯的，新娘與家里的女眷們一起用餐，大家會用一個(gè)大海碗給新娘盛飯及菜，這樣新娘就可以不用加飯加菜了，據(jù)說是為了證明新娘飯量小，好養(yǎng)活。宴請之后，在伴娘的幫助下，新娘一一向家里親人敬茶、敬煙，稱之為“托茶”。敬煙要敬兩支，表示成雙成對，“托茶”是為了認(rèn)識家里的遠(yuǎn)近親人。敬茶敬到誰，誰就象征性喝一點(diǎn)兒，然后送上紅包，對新娘表示歡迎與祝福。

入洞房的儀式在晚飯后舉行。儀式開始前，一個(gè)裝著粟米、花生、紅棗、桂圓、蓮子、糖果等的笸籮已經(jīng)放在洞房里，笸籮中間點(diǎn)著油燈，放著一把尺子、一把剪刀。寓意多子多福，團(tuán)團(tuán)圓圓，手巧能干。儀式是由家里指定的一位生了兒子的女人主持的。大哥的入洞房儀式由六嫂子主持，她當(dāng)時(shí)已經(jīng)育有一子一女，完全符合條件。她招呼阿九等幾個(gè)男孩子進(jìn)洞房里去，然后說了一通祝福大哥大嫂百年偕老、多子多福的話，然后叫他們上到新床上去，她抓起笸籮里的糖、花生等就往床上撒，一邊撒一邊說：床頭撒撒，床尾撒撒，阿一會行，阿二會爬（念lat），任由那一班小孩子們?nèi)?，這一儀式叫“開床”。

結(jié)婚的第二天一早，新娘就要起來做飯，給家公家婆端洗臉?biāo)?，以證明自己能干、孝順。

結(jié)婚第三天，按習(xí)俗，新婚夫婦回娘家。老家那里把回娘家叫“去村”，而這第一次“去村”稱之為去“三朝村”，是要挑著“擔(dān)”去的，除新婚夫婦倆，多半還會有一個(gè)長輩陪著去。這個(gè)陪去的家人的任務(wù)，就是向“親家”夸新娘勤勞儉樸、知事理、懂孝敬?！叭濉比チT，婚禮才算最后結(jié)束。

五哥結(jié)婚的時(shí)候，比大哥還要多一個(gè)程序，因?yàn)槟菚r(shí)二哥還沒結(jié)婚，所以新婚夫婦要給二哥掛紅，就是拿紅線拴一對紅包，掛到二哥的脖子上，再送給二哥兩條新毛巾，祝福他早日成家。

幾十年過去，阿九又站在當(dāng)年的小溪邊，門前的機(jī)耕路已經(jīng)是熱鬧的馬路，婚嫁時(shí)節(jié)結(jié)婚隊(duì)伍還是絡(luò)繹不絕，不過已經(jīng)少有那些大柜小櫥了，行人及自行車隊(duì)也在消失，要么是摩托車隊(duì)，要么是汽車隊(duì)了。阿九的侄女出嫁，新郎是她自己在廣東打工認(rèn)識的，兩家相距幾十公里，迎親用的是小轎車，“新娘兒”出門時(shí)穿的是大紅的婚紗，據(jù)說他們鬧洞房不再像大哥結(jié)婚時(shí)那樣土氣，有了更多他們自己喜歡的內(nèi)容。不過有一項(xiàng)沒改，出嫁時(shí)跟媽媽哭訴自己舍不得離開爸爸媽媽，感謝父母養(yǎng)育之恩，并許諾夫妻恩愛，?；貋硖酵?。

阿婆的葬禮

奶奶姓陳，我叫她阿婆，村子里的人都叫她八婆，可阿婆告訴我，大家是應(yīng)該叫她十八婆的，爺爺在家族里排行十八。我沒見過爺爺，父親也記不得他的樣子，因?yàn)樗赖锰缌?。我也沒見過爺爺?shù)男值軅儯瑥臎]有人提起過爺爺及他的兄弟們都叫什么名號，阿婆是我見到的唯一的她那一輩的人，當(dāng)然，我也不知道阿婆有沒有大名，當(dāng)她去世很久之后，我給她重砌的墓碑上只寫了“陳氏”兩字。

阿婆人緣好，村里所有人說起她時(shí)都是笑瞇瞇的。她是處理婆媳關(guān)系的典范：她從不摻和兒子兒媳們的口角，即使打起來了，也充耳不聞，所以她誰也不得罪。我能憶起的，她已經(jīng)快八十歲了，滿頭的銀發(fā)，很瘦，后來我才知道還有“難得老來瘦”這一說。據(jù)說她年輕時(shí)非常壯實(shí)，可以背起“自碼稱”二百斤的東西。我年幼時(shí)常與她相伴，瘦下來的她胳膊變得很細(xì)，兩三歲的我一雙小手差不多可以圍一圈。我最喜歡玩從她的胳膊垂下來的皮，覺得像是黃牛脖子下的那塊皮，摸起來很滑。我還記得她夏天有時(shí)候會裸著上身，我們還爭著咂她那干癟的奶。她年紀(jì)大了，卻有相當(dāng)一段時(shí)間是自己做飯的，后來大家說她自己做飯不安全，就改成分期到她身邊的四個(gè)兒子家里吃，一家一星期。在外面偶爾會聽說誰誰家不給阿婆吃好的，但我沒從阿婆嘴里聽到過這樣的話，她是好的能吃，不好的也能吃?，F(xiàn)在想來，可能是因?yàn)樗龔男〗?jīng)歷的苦難很多，對于飲食的好好壞壞，并不是那么在意。其實(shí)她的兒子們我的伯伯也算孝順，只要家里買了肉，做好飯菜了，就請她過去吃。充裕時(shí)還分一小碗送過去。說到底，阿婆在家里非常受尊敬，我想這跟她不摻和兒子兒媳之間的戰(zhàn)爭也有關(guān)系。

阿婆在家里不與人吵架，但不知道為什么，跟我的姥姥卻是對頭，反正是合不來的。在我的印象里，姥姥是個(gè)受氣的主。我公爹去世早，那時(shí)我媽媽只有十歲不到。姥姥找到一個(gè)當(dāng)醫(yī)生的男人把自己嫁出去了，自己的女兒怎么處理呢？送給人當(dāng)童養(yǎng)媳，就是送給有兒子的人家，說好長大當(dāng)人家的媳婦。不過因?yàn)榻夥?，我媽媽沒跟那個(gè)她也已經(jīng)記不起來的人結(jié)婚，不然也就沒有我啦。而我姥姥因?yàn)楦抡煞虻膬合眿D不對付，常常受氣。好在新丈夫愛她，日子過得還好啊。但等她丈夫一過世，她就只剩受氣了。那些兒媳們伺候她時(shí)間長了，氣話也就多了，她自己又好強(qiáng)，干脆自己做飯吃，但她自己無力打草，也無力去井上挑水，還得靠著孩子們。我小時(shí)候去看她時(shí)，媽媽都老遠(yuǎn)挑一挑柴禾過去給她用。她做飯用的鍋是一個(gè)瓦鍋。據(jù)她說鐵鍋都被兒媳拿走了，不過她好面子，非跟媽媽說她喜歡瓦鍋?zhàn)龀鰜淼娘埾?。我媽說瓦鍋不能炒菜，她就說她能炒，媽媽也拿她沒有辦法。姥姥很少到我家里來，起初我不知道是什么原因。一個(gè)偶然的機(jī)會讓我知道了，她跟阿婆不對付，來了就要吵架的。一次，姥姥興許是想女兒了，在一個(gè)太陽很烈的中午到我家來了。我說她是想女兒了，是因?yàn)樗龓缀鯊牟桓畠旱暮⒆觽冋f話的。姥姥家離我家走路得一個(gè)小時(shí)，需要過兩條河，那時(shí)沒有橋，需要趟水過河，還需要翻過一個(gè)坡，她腿腳不方便，拄著拐杖，上坡過河的，也是難為她。反正那次她在我家里住了兩天。第三天中午，不跟我們說，也不跟女兒打招呼，姥姥拄著她的拐杖氣呼呼地走了。我媽媽中午回來看她，我說她生氣走了，媽媽就趕緊去追她。后來媽媽說是姥姥又跟我阿婆吵架了，說是死也不再來我們家了。姥姥回去之后不久就去世了，說是享年七十六周歲，這樣我才知道她老人家生于1900年。她的去世是不是因?yàn)楦野⑵派鷼?，我不知道，不過她去世之后不久，阿婆就病倒了。在一個(gè)陽光非常燦爛的下午，阿婆背著我的妹妹坐在門檻上，突然往后就倒下了。我當(dāng)時(shí)產(chǎn)生過奇怪的想法，難道是那道金黃的陽光把她推倒的嗎？唔，歲月的陽光把她推倒了，那時(shí)她八十四歲。

在阿婆倒下的那天下午，大人們都在談?wù)摗鞍⑵畔祩€(gè)樣了”！然后就看到大家到處通知家里的人從田間地頭、集市上回來。回來的女人們都開始洗頭、洗澡、換衣服。男人們開始理發(fā)，所謂理發(fā)，就是剃光頭。還有人負(fù)責(zé)去發(fā)電報(bào)，通知遠(yuǎn)在各地的阿婆的女兒，我的姑媽們。家里的幾個(gè)大男人，阿婆的三個(gè)兒子，即我的二伯、四伯、五伯，還有大哥，一起聚集在她的臥室。我去看她時(shí)，臥室昏暗，我第一次看到脫光的阿婆，也是我開始記憶之后第一次看到全裸的女人。阿婆全身的皮膚打著摺，臉上很安詳。因?yàn)槭窍奶?，大家正在用烈酒抹她全身，進(jìn)行基本的防腐處理。

第二天， 全家人開始分工。女人們準(zhǔn)備各種葬禮用的物件。我記得有那么幾種：

孝子棍，就是一根尺許長的木棍，頭上夾一片白紙，有點(diǎn)像拂塵，但比拂塵的毛短。那是給阿婆的幾個(gè)兒子我的伯伯用的。

手縫制的壽衣，分三層，最里面用的是豆包布做的內(nèi)衣，外面一層是棉布做的像睡袍那樣的對襟衣，再有就是外層的普通外衣。還有新縫的被子。

家里的人披麻布。

還準(zhǔn)備吃的，泡竹筍干，買雞，買肉，買酒，為宴請來賓做準(zhǔn)備。

家里請來村里有學(xué)識的老先生寫各種白聯(lián)。阿婆是高壽，這些白聯(lián)將貼在來參加白喜事的人們送的布上，做成旗幟，旗幟的角上還有落款，那是在出殯時(shí)在棺材前面領(lǐng)路的，稱之為“帳”。帳越多，表明逝者越受人尊重，人緣越好。畢竟在那個(gè)買布需要布票的年代，送一塊布是多么不容易。我記得阿婆的葬禮上收到的“帳”不少，后來這些“帳”就分給了幾個(gè)兒女家。我想我后來穿的衣服里就有用阿婆的“帳”做的。

男人們呢，去請“道場”，是村里的一個(gè)樂隊(duì)，有鑼、鼓、鐃、嗩吶等幾樣樂器。聽說現(xiàn)在村里“道場”會請有類似于巫師的，稱之為“喃么佬”，就是念經(jīng)人念經(jīng)。還聽說有請戲班演戲的，都演什么戲目，我倒不大清楚。阿婆去世時(shí)是沒有請的。

家里幾個(gè)年輕人，就是我的哥哥們，都會做木工活兒，他們是不是我爸爸的徒弟我不知道，我記得一個(gè)場景，他們在最后琢磨收拾阿婆的棺材。阿婆的棺材是我爸爸在他生前做好的，但沒有拼裝，也沒有上油漆。這些年輕人要做的，就是把棺材裝好，上好油漆。棺材是深紅色的，棺材頭上寫著“壽”字。據(jù)說因?yàn)榘⑵鸥邏?，才用紅色。我爸爸當(dāng)年去世，才四十一歲，只能用黑色或黃色。至于那些還沒有兒女就去世的，通常就上一層清漆，保持原色。

第二天傍晚，道場就“響鑼”了，舉行入殮儀式。阿婆的兒子們給她換好了壽衣，頭是誰梳的我就不清楚了。由她的兒子們一起把她從床上抬出來的，大兒子抱她的頭與肩，二兒子抱她的腰，三兒子抱她的腳。頭朝里進(jìn)的堂屋，轉(zhuǎn)過來頭朝門外，把她放在棺材里。棺材頭朝門外，里面放著枕頭——五疊瓦，就是南方屋頂上用的瓦，她的頭就枕在那上面。頭邊放著碗、筷子。二伯往她的嘴里放上一個(gè)五分的硬幣，稱之為“含口銀”。那時(shí)沒有銀子，只能用硬幣代替了。再把被子給她蓋上，在她的臉上蓋上一塊白紗布，說那是天上的云。然后把棺材蓋子蓋上。接著在棺材面上放上一盞油燈，叫長明燈，再放上一碗滿滿的米飯，飯中間直直地插著一雙筷子。我不明白為什么這樣做，后來聽說鬼吃飯就是這樣。是不是從那一刻起阿婆就變成鬼了？

然后在棺材前面擺上香案，煮好的公雞一只，有頭有尾的豬肉一塊，米飯一碗，茶三杯，酒五杯。主事的先生姓張，是遠(yuǎn)房親戚，他宣布入殮儀式開始，放鞭炮，阿婆的所有子孫親人在棺材前按長幼站列，按主事的口號行三叩九拜禮，我聽到女人們都哭了，當(dāng)時(shí)年幼的我不理解他們?yōu)槭裁纯?。阿婆去世一個(gè)多月之后，姑媽的兒子來家里，才聽說阿婆去世了，哭得很傷心。我才鄰悟人們對于親人的故去，是很難釋懷的，不管親人多大年紀(jì)去世，不管是不是喜喪，那份悲痛是一樣的。儀式結(jié)束后，大家各自散去，留下孝子在棺材前戴孝守靈。

門外的道場一直在演奏著我想只有他們能懂的音樂。

入夜了，又是特別的儀式。首先是買水，阿婆的幾個(gè)兒媳一起抓著一條黑布，叫黑帳，排著隊(duì)到門外一里地的河邊去。到了水邊，她們嘴里念念有詞，我也不知道她們都說著些什么，之后由長媳婦，當(dāng)時(shí)是四娘，負(fù)責(zé)把幾個(gè)硬幣扔水里，然后從河里打上水，再一起往家里走。我不知道這是不是過去送河神習(xí)俗的遺存。

回到堂屋前的院子里，大家把水倒進(jìn)一個(gè)瓦鍋里，把米放進(jìn)去，一個(gè)人舉著，我媽媽負(fù)責(zé)用稻草燒，這個(gè)儀式叫煮夾生飯。燒了一會兒，就把米倒在一個(gè)碗里，放在供桌上。開始由主事主持祭天儀式。他嘴里念念有詞，大約就是阿婆德高人壽，現(xiàn)在已經(jīng)去世，希望她的靈魂能夠安息，能到達(dá)極樂世界。這也是我在農(nóng)村看到的唯一在晚上進(jìn)行的祭天儀式。

那天晚上，道場的鑼鼓響了一夜，鑼聲低沉，傳得很遠(yuǎn)，而喇叭斷斷續(xù)續(xù)地吹著。廚房里也一直熱火朝天地準(zhǔn)備著各式美食，棺材前由幾位兒子、兒媳輪流守靈。七歲的我是熬不住那夢的誘惑的，睡去了。

第二天一早村子里的人就來了，他們送來各式的禮物，送布的，送雞的，也有送鴨子的。老家的習(xí)俗，鴨子只有在葬禮時(shí)才能送的，紅喜事只能送雞。

家里的人都集合起來了，充滿傷感的家祭開始了，程序與入殮時(shí)基本一樣。一般先由主事念悼文，念過悼文，家里的親人才行三叩九拜禮。

四個(gè)棺材佬來了，我知道有時(shí)候大家也叫他們土工，他們多半是沒有妻兒的男人。家里請他們露天吃過東西之后，派人帶著他們把墓門磚挑到山上，然后在山上挖墳冢洞。他們先挖墓道，然后再平著往山體里挖出一個(gè)約高一米、寬一米、深四米左右的長方形土洞，挖好后再在洞底放上兩條長竹片，那是當(dāng)滑道用的，方便把棺材推進(jìn)洞去。

不到中午，宴席就開始了，村子里各家各戶都會來人，湊夠一桌就開宴。葬禮的宴請喝酒，但不劃拳，來人吃完飯后就圍在那里聊天，直到出殯。

后來我才得知，如果是阿婆的雙親家還有人的話，那他們來送殯是一個(gè)很重要的環(huán)節(jié)。他們通常會在快到中午的時(shí)候來，主家見到他們之后，要說去世的人的很多好話，向親家表示懺悔、賠罪，說是因?yàn)闆]有照顧好讓她老人家去世了之類的話。因?yàn)榘⑵诺碾p親家在何方都不知道，我也就沒有親歷這一過程。

棺材佬們在下午兩點(diǎn)多鐘終于回來了。他們是不進(jìn)屋的，就在院子里吃飯。吃完飯，出殯儀式就開始了。按照說法，如果還有外家人來的，需要等外家人走了之后，才可以出殯。

在老家那里，出殯是不叫出殯的，叫“出山”，因?yàn)槿巳ナ乐?，幾乎都是埋到山上去。一般的“出山”前，如果夫妻還有一方在世，還有一個(gè)重要的儀式，叫“分梳”。主事把在世一方叫到棺材前，說夫妻兩人恩愛一生，現(xiàn)在一方去世了，陽間的還要走陽間路，陰間的要走陰間路，不能共用一梳了，然后把一把梳子折斷，一半留給在世的一方，另一半放進(jìn)棺材里，祝愿各自走好?！俺錾健睍r(shí)，先是撤去棺材上的長明燈、供品，然后把棺材抬到院子里的兩張長凳子上，用四顆大約有五寸長的大方釘，那是一種村里的鐵匠專門打造的釘子，把棺材蓋子釘上。選了時(shí)辰，由主事宣布出殯，然后燃鞭炮，撒紙錢，抬棺材往山上走。先行的是一個(gè)插著香的香爐，后面是“帳”，“帳”后面是孝子賢孫，再后面是棺材，幾個(gè)兒子就在棺材前后幫扶著。那棺材很重，四個(gè)上了年紀(jì)的棺材佬抬起來很是費(fèi)力。棺材后面是村子里送殯的長長的隊(duì)伍?！皫ぁ标?duì)在山腳下就收了，送行的人們也只送到山下，留下幾個(gè)年輕人一起把棺材抬上山去，推入墳冢，幫著把墓門磚砌好，并回填墓道的土。填平即可，按照習(xí)俗，新墓是不起墳頭的。送葬的人們都不會忘記一件事，就是在路邊擼上一把樹葉，回去掛在自家的門前，稱之為“采青”，說得好聽的是可以辟邪，說的不好聽的是別讓去世的人的靈魂跟回家去。

家里把阿婆睡過的床板拆了，扔到了水塘里。她生前用過的東西，還能用的都分給了眾人，不能用的就在門前一起焚化了。同時(shí)，她住的房子里，也燒起了一堆火，里面放了很多香，說是要去邪氣。說實(shí)話，阿婆去世之后很久，我都不敢進(jìn)那個(gè)房子。

四十九天之后，二伯帶著我們一起到阿婆的墳上給阿婆起墳。起墳，就是把周圍的土挖了來，堆起一個(gè)高高的墳堆，修整出一個(gè)帶排水溝、有墳頭、墓手、墓園的墓來。然后在墳頭上插上幡，那是用白紙做的。再在墳頭前擺上道牲，三茶五酒，燃香、點(diǎn)紅蠟燭，燒衣紙、元寶。衣紙就是彩色的紙，說是給阿婆做衣服用的。之后我們一起來的小朋友朝著墳頭拜剎（五鞠躬）。放過鞭炮，儀式就算結(jié)束了。阿婆的墳就在我爸爸的墳邊，我那時(shí)想，他們在地下做了伴，不會孤獨(dú)。

那一年九月，我去上小學(xué)，那一年的九月，毛主席去世，說是壽八十四歲，我才知道，奶奶是與主席同年生的。

很多年后，家里人按照習(xí)俗，把阿婆的骸骨取出殮在一個(gè)壇子里，遷往他處。不過聽說幾年之后又遷回了原處，理由是新的墳地不好，骨頭變黑了，不是藏金之地。我想可能是她自己不想離開她的兒子，想回去陪伴他。

再次到她的墳上已經(jīng)是二十年后我結(jié)婚的時(shí)候了。今天突然想起阿婆我的奶奶來，她的音容笑貌，還有她去世時(shí)的一切，還都那么真切。

責(zé)編：子衿