吳小燕

一

《三都賦》一出，洛陽(yáng)為之紙貴。自此，左思的才名海內(nèi)皆知。其妹左芬，雖不若左思出名，但在西晉文壇上，這對(duì)兄妹如同今日倪匡和亦舒之于香港，俱是不出世的奇葩。

當(dāng)時(shí)，后宮每隔一段時(shí)間就要廣集民間的秀女，采摘其中才貌出眾的備位后宮。左芬不美，左氏亦非名門(mén)，照說(shuō)這樣的女子本沒(méi)有進(jìn)宮的機(jī)會(huì)，更別說(shuō)有機(jī)會(huì)得見(jiàn)天顏?？墒牵脤W(xué)善思，雖是弱齡女子，卻寫(xiě)得一手錦繡文章，其文章素淡雋永，余香滿口。左芬的才情，在冠蓋云集的京華為人們津津樂(lè)道，不知怎么的，就傳到了晉武帝司馬炎的耳朵里。

司馬氏的后宮匯集了各式各樣的美女，但像左芬這樣的才情出眾的，還真挑不出來(lái)一個(gè)。于是，晉武帝一紙?jiān)t書(shū)，宣左芬入宮，拜為修儀。

左芬入宮，一榮俱榮，她的父母、兄長(zhǎng)舉家從山東遷至洛陽(yáng)。

同皇室攀親，對(duì)左氏這樣的寒族來(lái)說(shuō)是一種榮耀。因著這個(gè)機(jī)遇，左思被封為秘書(shū)郎，后來(lái)又躋身“二十四友”，為當(dāng)時(shí)炙手可熱的外戚賈謐講《漢書(shū)》，也算是進(jìn)入權(quán)力中心了。

史書(shū)中說(shuō)：“左芬姿陋無(wú)寵”，后宮的美人多如牛毛，皇上的雨露有限，那潤(rùn)澤，輪不到她。屬于左芬的日子，還沒(méi)開(kāi)始，便已結(jié)束。

左芬的相貌史書(shū)中僅一筆帶過(guò)，含含混混，語(yǔ)焉不詳。她也沒(méi)有畫(huà)像傳下來(lái)，所以，想要給她的樣貌一個(gè)相對(duì)明晰的定位，似乎不是一件容易的事。

二

西晉文壇上，縱橫取重的基本上都是男人，是故，左芬的橫空出世，立刻引起了人們極大的關(guān)注。左芬人隱藏在閨閣之內(nèi)，文章卻在社會(huì)上廣為流傳。人性里的窺視欲使讀者在為那些奇思妙語(yǔ)拍案叫絕的同時(shí)，也在暗暗揣測(cè)是怎樣的靈秀女子才能寫(xiě)出如此動(dòng)人的詩(shī)篇?？臻g上的阻隔，迫使人們對(duì)作者的形象做出種種美妙的構(gòu)想，左芬越是深居簡(jiǎn)出，這種構(gòu)想和猜測(cè)愈是狂熱。晉武帝似乎也中了這種狂想的毒，證據(jù)便是發(fā)布了一道詔書(shū)，將左芬接進(jìn)宮去。

孔夫子云：“吾未見(jiàn)好色如好德者也?！睍x武帝蔣左芬弄進(jìn)宮里之后，把玩?zhèn)€三五日，新鮮勁兒也就過(guò)去了。后宮有那么多傾城名花爭(zhēng)先恐后地等著他的臨幸，他要去哪個(gè)妃子的寢宮，還得乘著羊車(chē)，由天意來(lái)決定，哪能在這個(gè)相貌平平的小女子身邊耽擱太久？

錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“女人有女人的聰明，那是一種靈慧妙悟，輕盈活潑得跟她的舉動(dòng)一樣，比了這種聰明，才學(xué)不過(guò)是沉淀渣滓。”又說(shuō)，“真聰明的女人絕不用功要做才女，她只巧妙地偷懶。”想想真是精辟！就左芬這個(gè)個(gè)案而言，才學(xué)便是一把雙刃劍：少年成名給她帶來(lái)了聲譽(yù)和機(jī)遇；與此同時(shí)也令她與俗世中的幸福漸行漸遠(yuǎn)。

三

寂寄深宮，更漏遲遲，武帝的羊車(chē)不知流連于何處。躺在空了一半的榻上，左芬輾轉(zhuǎn)反側(cè)。窗外冷月無(wú)聲，室內(nèi)清寒徹骨，但她只能抱緊手臂，用自己的體溫溫暖自己。此時(shí)的她，不知是否會(huì)有“誤攻文字深空老，卻返樵魚(yú)計(jì)已遲”之怨呢？

她沒(méi)有傾倒眾生的相貌，沒(méi)有強(qiáng)大到可以作為后盾的娘家，亦沒(méi)有染指朝政的野心。她有的是一支運(yùn)轉(zhuǎn)自如的筆，一雙察物入微的眼。這是她在彼時(shí)唯一的依靠。她的榮辱盛衰，皆因它而起。命中注定，她離不開(kāi)它。

于感情上，武帝對(duì)左芬不甚親近，可是他深諳“物盡其用，人盡其才”的道理。先皇后薨亡，新皇后冊(cè)立，舉辦宮廷宴會(huì)，或者是有方物異寶呈上，武帝必召左修儀為賦作頌。左芬才思敏捷，文辭典麗，寫(xiě)起這些命題作文來(lái)是一蹴而就。所以，她雖然姿陋無(wú)寵，卻以才德見(jiàn)禮。

左芬更因這些官樣文章屢獲賞賜，常有大筆的資金流入囊中——后宮的女子大多以色事人，而左芬是憑著自己的真本事吃飯！

對(duì)武帝而言，左芬所充當(dāng)?shù)慕巧c其說(shuō)是妾室，還不如說(shuō)是文學(xué)侍從之臣更為恰當(dāng)。他對(duì)她的態(tài)度，不是親昵，而是對(duì)才子的敬重，為對(duì)方才華傾倒的嘆服，還有就是客氣。對(duì)才女左芬來(lái)說(shuō)，這是一種榮寵，可是身為晉武帝司馬炎的修儀，她卻是徹頭徹尾的失敗者。因?yàn)榭蜌鈱?dǎo)致疏離，他們彼此永遠(yuǎn)也進(jìn)入不了對(duì)方的內(nèi)心。

四

平凡樣貌和疏離的姿態(tài)，使左芬避免了成為宮廷斗爭(zhēng)和女人妒火下的雙重犧牲品的命運(yùn)，也使她能夠抽離出來(lái)，以旁觀者的眼光來(lái)觀照這個(gè)世界。西晉的后宮，同歷史上的大多數(shù)后宮一樣，是歌舞、情歡、欲望、權(quán)力、陰謀等元素交相登場(chǎng)的舞臺(tái)。而左芬，對(duì)于這明暗交織、目迷無(wú)色的一切，只過(guò)一過(guò)眼，卻從來(lái)不沾。

左芬有一首題為《啄木》的詩(shī)，讀來(lái)很有一種以詩(shī)言志的意趣，詩(shī)云：“南山有鳥(niǎo)，自名啄木。饑則啄樹(shù)，暮則巢宿。無(wú)干于人，唯志所欲。此蓋禽獸。性清者榮，性濁者辱?！?/p>

這首詩(shī)看似直白，卻如雨后芭蕉，有著清冽的氣息。透過(guò)生花妙筆，那個(gè)衣衫素淡、容顏靜默的女子告訴我們，所謂的自然之道，不過(guò)是不違本心而已。

也許是思慮過(guò)度，如同大多數(shù)文人一樣，左芬體羸多患。得到武帝的允準(zhǔn)之后，她便安靜地閉居在華林園的薄室，在豐茂深遠(yuǎn)的草木之中，在吱吱呀呀的機(jī)杼聲里，將自己的青蔥歲月慢慢消磨。

武帝每過(guò)華林園，必要回輦相訪。她之于他，仿佛是山中的高士，只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩。

在外人看來(lái)，左芬的心猶如幽深無(wú)波的古井，清涼而岑寂。沒(méi)有人知道，這無(wú)欲則剛的女子也有牽系。那一年，她受詔作《離思賦》，文中有這樣的句子：“意慘憒而無(wú)聊兮，思纏綿以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至署?！?/p>

皇后楊艷病死，楊芷榮登后位。后來(lái)，武帝也去了，他的小兒子惠帝登基，賈后專(zhuān)政，開(kāi)始清算楊氏外戚。小楊皇后幽閉冷宮，生生餓死。然后是八王之亂，再然后是反反復(fù)復(fù)的廢立……一撥又一撥的人，嘈嘈切切，紛紛攘攘，你方唱罷我登場(chǎng)。

左芬始終是一個(gè)旁觀者，同任何一方勢(shì)力都沒(méi)有關(guān)系。他們死了，她還活著。

恍若一彈指，她已鬢微霜，可是雙目依然清明。華林園的薄室，久已無(wú)人修繕，長(zhǎng)滿了荒煙衰草。屋內(nèi)屋外，皆是寂寥，只有庭前花樹(shù)，依舊開(kāi)得烈烈如焚?？沼嗬喜≈淼淖蠓?，輕輕合上書(shū)卷，抬首剎那，意念蕭索，仿佛落寞……