李錕

風雨飄逝，時光流轉(zhuǎn)，馮友蘭這顆中國哲學史上的熠熠大星，永遠地離開唐河祁儀，離開燕南園的三松堂，離開浮躁多事、喧囂連天的學界，已然二十年矣。

我有時在想，馮友蘭其實是作為二十世紀中國知識分子的一個特例，存在于世間，存在于薪火相傳的歷代學人心中的。馮友蘭是一個說不盡的話題，馮友蘭又是一個許多人欲說還休的話題。在二十世紀的學者中，受到見諸文字的批判最多的便是馮友蘭；談起二十世紀的中國哲學，惟一繞不過去的人又是馮友蘭，一個不可避的事實是，外國人是因有馮友蘭而知中國哲學。李慎之曾經(jīng)評價說，馮友蘭是一位可超而不可越的人，只有站在他的肩上，才能看得更遠。就如坎坷動蕩的近代中國的命運一樣，馮友蘭的一生，坎坷與矛盾并生，苦難與責任共存。

好在還有宗璞在，還有宗璞的這本《舊事與新說——我的父親馮友蘭》（新星出版社2010年版）在，讓我們遙念馮友蘭的時候，在內(nèi)心里，也有了些許的安慰。在這部集子里，宗璞無意為父親“爭”些什么，她不過用充滿殷殷深情而又素樸真摯的筆墨，還原起一個真實的馮友蘭。這個馮友蘭，是家常的，是溫暖的，是讓人動容的。

在河南南陽，說起唐河祁儀的“馮氏三杰”，整個南陽都為之驕傲，對形成南陽“文風盛、出人才”的優(yōu)良傳統(tǒng)，起到了引導作用。馮友蘭兄妹三人，其妹馮沅君（淦女士）是一代才女，與冰心、廬隱比肩，是受過魯迅稱贊的五四時期著名女作家。其弟馮景蘭是著名地質(zhì)學家，中國礦床學的重要奠基者、中科院學部委員。

而學界所稱頌的馮氏“一門親屬傳佳話”，說的則是馮家的引領(lǐng)風騷的親屬們。建國之初，馮友蘭曾與自己的岳父、辛亥革命元老任芝銘，以及外甥女、著名演員孫維世一同參加第一屆全國政治協(xié)商會議，三代同堂參政議政，實屬罕見。馮友蘭的堂妹蘘蘭是中國哲學家、哲學史家張岱年的夫人。著名哲學史家、宗教史家任繼愈，則是馮景蘭先生的女婿。馮沅君的夫君陸侃如，是著名學者、研究中國古典文學的大家。在中國近代史上，能與馮氏相媲美的家族，估計不會太多。據(jù)不完全統(tǒng)計，馮家三代在科技、文化界教授級的人物就有30多人。

得以傳承如此深厚家學淵源的宗璞，曾以《紅豆》《弦上的夢》《三生石》《野葫蘆引（系列長篇）》等一大批知識分子題材的小說聞名于世。而宗璞創(chuàng)作的大量散文，如《報秋》《紫藤蘿瀑布》《哭小弟》《三松堂斷憶》等，也深深打動了幾代讀者的心。這位先后就讀于西南聯(lián)大附中、南開、清華諸名校的才女，以她細密從容的敘述方式，建立起優(yōu)美溫婉的語言風格。在宗璞的筆下，歷史沒有硝煙，沒有刀光劍影，卻深深烙下了中國知識分子的苦難與精神創(chuàng)傷，那種浸潤在文字之下的柔性的書卷氣和文化質(zhì)感，讓人讀來蕩氣回腸。

在這本集子里，宗璞用一篇篇散文串接起對父親的景仰與思念，也對父親那一代學人做了認真的思考。這本看似有點凌亂瑣碎的集子，其實貫穿起來，就是一個鮮活生動、人情味十足而又洞察人生要義、淡定從容的馮友蘭的側(cè)影。《向歷史訴說》《心的囑托》《他的“跡”和“所以跡”》《馮友蘭：蠟炬成灰淚始干》等眾多凝血滴淚的文字，不僅僅在寫馮友蘭，寫馮友蘭的經(jīng)歷，也在寫一代學人的坎坷人生和心路歷程。

馮友蘭那一代學人，大都卑謙自恭，恪己崇德。馮友蘭本人也多次引用宋代哲學家張載的一句名言以自許：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平，此哲學家所應自期許者也！”良好的期許總是伴隨著種種艱苦的磨難。歷次政治運動，歷次學術(shù)外的“大批判”，諸多強加于身的不實之詞，怎能不讓一代哲學大家心酸？我沒有經(jīng)歷過那個年代，但是從我所學的專業(yè)中，以及大量閱讀中，我知道那個人神共憤、黑白混淆的年代里，正常的學術(shù)研究也變得不正常，人心向善的一面消失殆盡。

在諸多的批判聲中，那些很多本身也是知識分子的批判者，其實也在玩著玩火自焚的游戲。那個時代下，服從政治需要的要求是絕對的，這本身也是那代知識分子或主動或被動的選擇。有論者認為，馮友蘭“犧牲了自己的尊嚴來謀取生存的空間，委曲求全于一個苦難的時代”。對于歷史和人生，深刻豐富的體悟與反省是必要的，但要放在時代的大背景下考察。往事不可鑒，來者猶可追。在當下的社會環(huán)境中，學術(shù)水平、道德操守能和馮友蘭相若者，又有幾人？由此遙想幾十年前的歷歷往事，一切似乎都可以煙消云散。

馮友蘭對國家命途的殫精竭慮，對事業(yè)的孜孜以求，都深深地影響著女兒，也讓女兒由衷地熱愛“這樣的父親”。馮友蘭開始寫《中國哲學史新編》時已八十多歲，年老多病，“耳目喪其聰明，為書幾不成字”，一百五十多萬字的著作，一字一句，全由老人口述、助手筆錄而成。他的最后十五年，一切都圍繞著《中國哲學史新編》的寫作。寫作中間多次生病住院，他甚至說，“現(xiàn)在治病，是因為書未寫完。等書寫完了，再生病就不必治了。”馮友蘭是拼著性命在寫這本他人生最后的大書。果然書成后四個月，他便安然而去。

馮友蘭的堅韌執(zhí)著，也給了宗璞極大的影響?！稏|藏記》寫到一半，宗璞眼疾治療失敗，不能再持筆寫作。她的情緒一度消沉，夜晚披衣而坐，“模糊中似乎有一個人影飄過來，他坐在輪椅上，一手拈須，面帶微笑，那是父親。‘不要怕，我做完了我要做的事，你也會的。我的心聽見他在說?！眱赡陮懗伞赌隙捎洝罚吣晔汲伞稏|藏記》，雖未失明，卻不能閱讀和寫字，寫作全憑口述。由《南渡記》《東藏記》《西征記》《北歸記》組成的四卷本長篇小說《野葫蘆引》，是宗璞創(chuàng)作生涯中最重要的作品。早在1950年代，宗璞就懷有一個心愿，想把抗戰(zhàn)時期知識分子的生活用長篇小說的形式反映出來，這在中國當代文學史上是獨一無二的。其中的《東藏記》，榮獲了第六屆茅盾文學獎。宗璞勉力完成這部小說，也是為了告慰父親。

我想起了馮友蘭曾經(jīng)寫的一首詩里的句子：“早歲讀書賴慈母，中年事業(yè)有賢妻。晚來又得女兒孝，扶我云天萬里飛?！弊阼迸c馮友蘭，這樣的父女，這樣的學人，讓人在思索中間，不禁唏噓。我輩作為后學與鄉(xiāng)黨，感念之中，總想寫下點什么，可是，“有限的文字總是可有可無的，真的感情，只能是以心傳心”，倘能如此，也就夠了。