劉月新

不見(jiàn)傻舅公已5年多，他離開(kāi)人世也有快兩年了。

人生真是千姿百態(tài)。除了赤條條來(lái)赤條條走大致相同外，享受人生或長(zhǎng)或短的整個(gè)過(guò)程卻是大相徑庭。人死后留下的也不盡相同，或是財(cái)富，或是思想，或是美名，或是怨恨，或是懷念，或是像一陣風(fēng)兒吹過(guò)什么也沒(méi)有。傻舅公說(shuō)走就走，就像風(fēng)一樣，無(wú)影無(wú)蹤，無(wú)形無(wú)聲地消失了。

傻舅公是個(gè)本與我毫無(wú)血緣關(guān)系的老頭，我卻時(shí)常想起他，自打認(rèn)識(shí)他那天起，不管在他生前還是死后。

我想他什么呢？

去年春節(jié)后，愛(ài)人的表哥表姐，來(lái)城里看望婆婆。人們吃喝說(shuō)笑聊天熱熱鬧鬧，我忽然想起什么似地問(wèn)，那個(gè)舅身體還好吧？他們當(dāng)然知道我問(wèn)的是誰(shuí)。表哥表姐聽(tīng)后一怔，而后異口同聲地說(shuō)，死了。啊，死了？什么時(shí)候？又輪到我們一怔。一年都拐個(gè)彎了。哦。什么病啊？愛(ài)人接著話(huà)茬問(wèn)了句。什么病，到處亂跑，不著家。表哥說(shuō)。臘月里得腦溢血，倒在了離家5里地外的公路上。當(dāng)時(shí)還下著雪，村里人給我信兒，我用車(chē)把他拉回來(lái)的。我瞅婆婆，婆婆沉了一會(huì)兒，說(shuō)，死了死了吧，傻傻瓜瓜的，活著受罪。婆婆說(shuō)得那樣干脆，像是給一件重大事情定性一樣。我還想說(shuō)什么，但沒(méi)有開(kāi)口。傻舅公是婆婆的堂弟，我理所當(dāng)然地叫他舅公。舅公的小名叫鎖，幾十年中，我很少聽(tīng)見(jiàn)有人在他的稱(chēng)謂前面加個(gè)“大”字或者是“老”字，直接冠“傻”字的居多。因此我在背地里也稱(chēng)他傻舅公。

第一次見(jiàn)傻舅公是在我剛結(jié)婚不久。結(jié)婚后，我和愛(ài)人就把婆婆接到了城里。家里還有哥嫂，因此每年，全家人都回老家過(guò)年。大概是在那一年的臘月二十九吧，晚上一家人正在吃飯，院子里的狗突然狂吠起來(lái)，汪汪聲中一輛摩托車(chē)開(kāi)進(jìn)院子。大伯哥搶先跨出門(mén)去，寒暄，讓客；然后搶先幾步走在前頭，一撩門(mén)簾對(duì)著屋里小聲說(shuō)，傻舅來(lái)了。滿(mǎn)屋人都來(lái)了興致，下炕的下炕，起立的起立。不像是多么好客，倒像是要看看這個(gè)人會(huì)帶來(lái)一出什么好戲。只聽(tīng)坐在炕里的婆婆嘟囔了一句，他來(lái)做啥？然后自顧自嘿嘿笑了幾聲。

傻舅公高高的個(gè)子，直直的腰板，不胖，四方臉龐，一雙大大的很好看的眼睛。臉色和裸露的頸、胸、手都是古銅色的。我驚嘆，他年輕時(shí)定是一表人才。再看他的穿著，不由得心里笑了。一件黃色軍大衣已接近土色，下半截除了泥巴、油漬，就是掛破的碎布片和露出的舊棉絮。肥肥的辨不出顏色的單褲，一條褲腿挽著，另一條開(kāi)了道口子，像鱷魚(yú)的嘴。再看腳下，一只腳上穿著翻毛軍用靴，另一只腳上則穿著黑色破布棉鞋。跟在他身后的是一個(gè)年輕后生，20來(lái)歲，后來(lái)知道是他朋友的兒子，這次來(lái)是讓愛(ài)人給他在城里找個(gè)工作。

傻舅公落坐后，豪氣地跟婆婆說(shuō)著話(huà)。我則不停地給兩位客人倒茶。從談話(huà)中得知，傻舅公在距愛(ài)人老家3里地的一個(gè)村邊磚窯上干活，是那個(gè)后生的父親給找的活兒。他和那后生的父親是幾十年的老交情了。有一年他們一同外出干活，傻舅公打擺子，是那后生的父親每天照顧他吃喝，為他請(qǐng)醫(yī)買(mǎi)藥，才不至于丟了性命。聽(tīng)到這些，我心里感嘆，這個(gè)傻舅公是個(gè)有情有義的人。

不久，大伯哥又領(lǐng)著他來(lái)了城里我的家。大伯哥說(shuō)是傻舅央他領(lǐng)來(lái)的。說(shuō)實(shí)在的，我還真不煩這個(gè)臟兮兮的傻舅公。就在這一年的夏天，他來(lái)家里吃飽喝足后，我去上班，說(shuō)舅你歇歇吧。下班回家走進(jìn)臥室，還以為是走錯(cuò)了門(mén)——粉紅色的床單變成了一幅清晰、立體的水墨畫(huà)。婆婆跟過(guò)來(lái)氣呼呼地指著床上跟我叨叨，你看看你看看，真是氣人，喝了酒就不知道啥樣，像從茅坑里爬出來(lái)的一樣，還喜得往外甥媳婦床上躺。我心里不高興但沒(méi)表現(xiàn)出來(lái)，說(shuō)不要緊，洗洗就行了。

傻舅公自從認(rèn)識(shí)了城里我家的門(mén)，便成了常客。有時(shí)三兩個(gè)月來(lái)一次，有時(shí)一個(gè)月來(lái)兩三次。有時(shí)從老家專(zhuān)程徒步而來(lái)，有時(shí)則是在外逛蕩了幾日繞道路過(guò)。不管從什么地方來(lái)，不管是什么時(shí)候來(lái)，都像進(jìn)了自己的家。他那特有的高門(mén)大嗓，很能渲染氣氛，他一來(lái)，家里頓時(shí)就熱鬧起來(lái)。他坐下來(lái)說(shuō)得最多的話(huà)就是，姐啊，你可大喘氣啊，外甥和外甥媳婦這么好，你有福?。∧憧啥嗷顜啄臧?！你多活幾年，我也好多來(lái)，好沾光??！看看，這個(gè)傻舅真的不傻，他會(huì)看門(mén)道。

可不知怎的，一聽(tīng)到這套他常掛在嘴上的話(huà)，姐啊——我心里就生出一陣悲涼。哎！

有一次跟婆婆閑說(shuō)話(huà)，問(wèn)起傻舅公的事，婆婆笑了。她說(shuō)，嗨，這個(gè)傻鎖啊，不長(zhǎng)心眼。俺叔死得早，嬸嬸死活見(jiàn)不上（看不上的意思）他。嬸嬸是在要飯的道上生下的他。那天正趕上下大雪，前不著村后不著店的，就拖著個(gè)重身子蹭到一個(gè)破廟里。嬸嬸說(shuō)算他命大，那一天，一扇破廟門(mén)擋不住呼呼的風(fēng)和雪。后來(lái)就起名叫鎖。你看，這傻舅公生來(lái)就是個(gè)苦命。我就想，當(dāng)初給他取“鎖” 字為名，是想鎖住他的命呢，還是想把風(fēng)雪鎖在門(mén)外，抑或是鎖住苦難？

他沒(méi)成個(gè)家嗎？我問(wèn)。嗨，這么個(gè)傻瓜，誰(shuí)跟??？那時(shí)家里又窮。婆婆沒(méi)說(shuō)出他怎么個(gè)傻法。那年倒是有個(gè)媳婦。那一年的雪下得真大啊，封了門(mén)幾天出不來(lái)。傻鎖在自家門(mén)上撿了個(gè)媳婦，還帶了個(gè)10來(lái)歲的閨女，是外地逃荒來(lái)的。傻鎖救起了不省人事的娘倆，就一塊過(guò)起了日子。這個(gè)傻舅公，怎么總是跟風(fēng)雪攪在一起。聽(tīng)到這里，我一陣高興，好人有好報(bào)。送上門(mén)的媳婦，還有不用受累就叫爹的女兒。我說(shuō)，是傻舅心眼好積的。哎！婆婆嘆息。俺那個(gè)嬸嬸死活容不下那娘倆，嫌人家吃得多，是敗家的星。不到一年就給偷偷攆走了。媳婦走時(shí)那個(gè)哭啊！我沉默，心里一陣冰涼。打那以后，傻鎖就再也沒(méi)娶上媳婦。

有一年夏日的一天中午，我下班回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)四五個(gè)八九歲的男孩在大門(mén)上扒頭伸腦嘻嘻哈哈的，一只半大花狗也跟著興奮地?fù)u頭擺尾，轉(zhuǎn)著圈似地走進(jìn)走出。進(jìn)家一看，傻舅公已經(jīng)坐在客廳里。他是清早就起用了半天多時(shí)間趕來(lái)的。我趕緊給他煮了一斤掛面，荷包了七八個(gè)雞蛋，他竟然全部吃下。他說(shuō)，姐啊，你大喘氣啊，你多活幾年，我也好沾光啊。吃完飯，他努力站了幾次才從沙發(fā)上站起。我問(wèn)咋了？他說(shuō)腿有毛病了，坐長(zhǎng)了，得直起身子站一站才會(huì)走。我才意識(shí)到，他也是70多歲的老人了。臨上班之前，我說(shuō)，舅，待會(huì)兒你可別再走著回去了，坐公交車(chē)吧。我遞給他10塊錢(qián)。那時(shí)，縣城通往各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公交車(chē)已經(jīng)開(kāi)通，不管路途長(zhǎng)短一律2塊錢(qián)。往后，只要他來(lái)我家，總會(huì)送給他一些零錢(qián)做盤(pán)纏。

幾天后，他又來(lái)了。屋檐下平放著一個(gè)破纖維袋子，一根彎彎的新鮮柳棍。撒落在陽(yáng)臺(tái)上的有破涼鞋，有易拉罐，有半塊的光盤(pán)，有倒出“腸子”的磁帶等，還有幾個(gè)滾到院子里的小青梨。我炒了西紅柿雞蛋，茄子，還切了火腿，分別給他盛一盤(pán)，又拿來(lái)幾瓶啤酒。傻舅公真是好酒量。愛(ài)人不置可否地笑笑?？吹贸?，他并沒(méi)看重這個(gè)傻舅。婆婆也是一臉的不屑。這次傻舅來(lái)還真是沒(méi)有空手，他買(mǎi)來(lái)一塊錢(qián)的發(fā)面餃子，5個(gè)，是韭菜餡的。他走后，婆婆和女兒誰(shuí)都不吃。我知道她們是嫌臟，就正言小聲對(duì)女兒說(shuō)，剝了皮吃不一樣嗎，又不是他親手做的。兩個(gè)女兒，你瞅我，我瞅你，笑了，媽?zhuān)阍趺床怀园。恳痪湓?huà)，把我給噎住了。

還有一次，傻舅公在我家吃了午飯，就把他的行囊放在屋檐下出去了，說(shuō)是轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)再回來(lái)。下午我和愛(ài)人下了班，婆婆說(shuō)他剛走。當(dāng)時(shí)是冬天，天已經(jīng)黑了。我的心里不安起來(lái)?？克遣焕鞯耐饶_和邊走邊停的習(xí)慣，得啥時(shí)走到10多里以外的家啊。晚飯期間，我和愛(ài)人一直說(shuō)著這件事。早到家晚到家還是小事，路上車(chē)多，可別出點(diǎn)什么差錯(cuò)。他本來(lái)就夠可憐的了，如果萬(wàn)一…… 我倆都坐不住了。吃完了飯，愛(ài)人出門(mén)到附近的街道上去找，看有沒(méi)有睡在哪里？會(huì)不會(huì)有吧？但愿沒(méi)事。我的心思也飄到了大街上。愛(ài)人還給他在縣城住的表姐打了電話(huà)，問(wèn)去沒(méi)去她家。等愛(ài)人回到家，兩人又一陣議論，一番推測(cè)，心里忐忑。這一次，我也換上鞋子，加了衣服，一同和愛(ài)人走進(jìn)了尋找傻舅公的茫茫黑夜里。這個(gè)傻舅公，也真是的，黑燈瞎火的，這不成心添亂嗎？家里相當(dāng)于兩室一廳的平房，一家五口人，實(shí)在是沒(méi)有多余的地兒?？墒牵幢闶菍挸?，我會(huì)主動(dòng)提出來(lái)留他住一宿嗎？愛(ài)人他會(huì)嗎？不管怎么說(shuō)，婆婆當(dāng)時(shí)還是該留下他，即便是睡沙發(fā)，打地鋪。兩個(gè)我在心里打著架，自相矛盾，又有一份牽掛。一晚上就這樣翻來(lái)覆去地安慰、自責(zé)，自責(zé)、安慰，又自責(zé)。刺骨的風(fēng)抽在臉上，也冷在我的心上。

至于婆婆對(duì)傻舅公的態(tài)度，從一開(kāi)始我就覺(jué)得想不明白。傻舅公把這個(gè)大他10歲的堂姐當(dāng)成了最親的親人，三天兩頭登門(mén)來(lái)看望，婆婆應(yīng)該歡天喜地才對(duì)。作為外甥的愛(ài)人，在我記憶中好像一次也沒(méi)專(zhuān)程去看望過(guò)傻舅。是婆婆小氣怕他來(lái)家里吃喝嗎？不像，畢竟現(xiàn)在的日子不像從前了；是怕我這個(gè)做外甥媳婦的不高興成心做樣子嗎？也不像，對(duì)我的為人婆婆是最了解的，何況每次傻舅公到家來(lái)，都是我積極主動(dòng)地虛寒問(wèn)暖，張羅著伺候他吃喝。那是為什么呢？幾經(jīng)觀察思索，我終于找到了答案：是婆婆嫌他不明白人情事理。記得我剛結(jié)婚不久，婆家有個(gè)侄子結(jié)婚，新娘子那邊送嫁的客人纏了席，從早上八點(diǎn)坐下，一直到夕陽(yáng)西下才一堆爛泥似地被人架著上了車(chē)。婆婆對(duì)這事一直笑話(huà)了幾十年，說(shuō)沒(méi)有個(gè)說(shuō)相，還走新親呢，人間事理不懂一點(diǎn)兒。婆婆時(shí)常把這件事和傻舅公聯(lián)系起來(lái)一塊說(shuō)。哦，人情事理——我似乎想明白了，但又真的沒(méi)有明白。

關(guān)于傻舅公的話(huà)題，常常是我先挑頭提起，不知是出于好奇還是關(guān)心。我寧愿認(rèn)為是關(guān)心。我曾經(jīng)問(wèn)婆婆，傻舅跟誰(shuí)一起生活，一個(gè)七八十歲的老人，他的吃穿都誰(shuí)來(lái)管。婆婆說(shuō)，嗨，誰(shuí)來(lái)管啊！自打他死了爹娘后，就自個(gè)兒過(guò)。這么一說(shuō)，我就明白他那些不合時(shí)令的奇裝異服是怎么回事啦！從婆婆嘴里得知，傻舅公原本自己有一處住宅，在二侄子的房屋前面。兒子大了，要蓋房娶媳婦，侄子就動(dòng)員他把房子拆掉，跟他們一起過(guò)，給兒子在原地蓋一處新房。傻舅公死活不愿意拆房，也堅(jiān)決不跟侄子一起過(guò)。為此鬧得很不愉快。后來(lái)動(dòng)用了本族人說(shuō)和，雙方達(dá)成的協(xié)議是，拆掉老房，在村北場(chǎng)院里給他蓋兩間新房；責(zé)任田由侄子來(lái)種，一年給他300斤麥子，300斤玉米，老了由侄子來(lái)養(yǎng)。那么，鬧病住院或是買(mǎi)穿的用的零花錢(qián)從哪兒來(lái)呢？話(huà)一出口我就覺(jué)得是多余。

有一年春節(jié)，愛(ài)人的兩個(gè)表哥來(lái)城里看婆婆，我又順便問(wèn)起傻舅公。表哥氣憤地說(shuō)，（他）真不知好歹，整天東溜西逛，過(guò)秋時(shí)那么忙，也不知給人們包包棒子。他自個(gè)整天在外逛蕩，收留個(gè)要飯的瘸子，半年半年地住在那屋里。給他的麥子，他換了面，都讓那個(gè)要飯的調(diào)了面疙瘩吃了。我聽(tīng)了心里就樂(lè)，這個(gè)傻舅公。婆婆哈哈一樂(lè)說(shuō)，你看這個(gè)傻鎖，傻得啥都不覺(jué)了。豪爽仗義的他，是天性使然呢，還是自己受夠了磨難和白眼而看不得別人落難？轉(zhuǎn)念又一想，要是傻舅公流浪在外，也有像他這樣的好心人收留就好了。

有一次，傻舅公剛一坐下來(lái)，就興奮地向我們發(fā)布了一個(gè)消息：小二家快死了。我們忙問(wèn)是怎么回事。他說(shuō)，小二家得了絕癥，活不了幾天啦。一打聽(tīng)，還真是，二表嫂患了乳腺癌。來(lái)縣醫(yī)院就醫(yī)時(shí)，我去看她，人高高大大的，精神很好。三個(gè)月后我再去她家里看時(shí)，人已瘦得不成樣子了。

2006年，我住的地方要建小區(qū)，把平房拆了。搬家以后傻舅公就再也沒(méi)來(lái)。以后的幾年里，也不知他想不想再到我家里來(lái)。我想他肯定愿意來(lái)，只是不認(rèn)得門(mén)，也沒(méi)人領(lǐng)他來(lái)。今年以來(lái)，婆婆身體每況愈下，后來(lái)舌頭突然失去了吞咽的功能，話(huà)也說(shuō)不出了。接下來(lái)的三個(gè)月里，治療、用藥、伺候全力以赴，一絲不茍，直到她老人家在92歲的生命旅途上圓滿(mǎn)畫(huà)上句號(hào)。在伺候婆婆的日子里，有時(shí)我就想，傻舅公當(dāng)時(shí)得了腦溢血，會(huì)有誰(shuí)去噓寒問(wèn)暖，有誰(shuí)為他端飯喂藥，又會(huì)有誰(shuí)知道他想吃什么，能吃什么；他死后，會(huì)有多少人為他悲傷難過(guò)?；畹?0多歲，他有過(guò)幸福生活嗎？或許，幸福于他，概念跟別人是不一樣的。漂泊一生，流浪一生，最后像風(fēng)一樣消失，不留一點(diǎn)痕跡。而于我，則只記住了傻舅公來(lái)我家時(shí)那種歡快幸福的樣子。我們和傻舅公交往10多年，做得那么十全十美，真值得他那么留戀嗎？我以為，是傻舅公的寬容大度不計(jì)較，還有那份親情牽著他，才成就了一副溫情脈脈的假象。想起這些，我的心里就有一絲不安。

但愿，傻舅公在天堂里別再經(jīng)常被風(fēng)雪挾裹，與風(fēng)雪糾纏；與父母團(tuán)聚后，會(huì)過(guò)上有人疼有人憐的日子。大仁大義的婆婆，見(jiàn)到你的傻鎖兄弟，可別再冷落他了。這份親情你倆都需要。在天堂，他能見(jiàn)到那個(gè)生活了一年不到的媳婦嗎？