張軍

林曼叔1962年離開(kāi)內(nèi)地去香港，1974年在巴黎第七大學(xué)東亞研究中心進(jìn)修， 1978年與人合作編撰出版了《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿》（以下以林曼叔代指）。這是首部?jī)?nèi)地外文學(xué)史家編撰的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史著[1]，但時(shí)至今日，學(xué)界還沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行細(xì)致解讀。本文將探尋該文學(xué)史著的文學(xué)史學(xué)史價(jià)值，并梳理其對(duì)當(dāng)下中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史編撰的意義。

堅(jiān)持文學(xué)自足標(biāo)準(zhǔn)

在1978年之前，中國(guó)內(nèi)地出版了三部當(dāng)代文學(xué)史。[2]而林曼叔主編的這部當(dāng)代文學(xué)史與這些文學(xué)史著最大的不同在于堅(jiān)持文學(xué)自足性標(biāo)準(zhǔn)，這體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。

首先，林曼叔最為重視現(xiàn)實(shí)主義原則，這與夏志清、顧彬等人奉西方純文學(xué)價(jià)值觀為評(píng)判之圭臬大不一樣。但這并不表明林曼叔高擎現(xiàn)實(shí)主義大旗而罷黜其他形態(tài)之文學(xué)，而是因?yàn)樗J(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義是“中國(guó)內(nèi)地多數(shù)作家努力的方向”[3]。他是以作家自身所追求的創(chuàng)作精神來(lái)裁斷他們的作品的，力求回到歷史的原初情境，觸摸感悟歷史。這使得他能尊重和珍惜內(nèi)地作家的勞動(dòng)，在文學(xué)史著中蘊(yùn)藏著溫情的理解與殷切的希望[4]。這種對(duì)歷史本真的敬畏精神正所謂陳寅恪所說(shuō)“了解之同情”也，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)編撰史上是不多見(jiàn)的。

所以，文學(xué)史家評(píng)判作家作品的重要標(biāo)尺是“寫(xiě)出生活的真實(shí)”[5]。他認(rèn)為只要作家認(rèn)真寫(xiě)好生活，形式自然會(huì)來(lái)到作家手里，很多藝術(shù)問(wèn)題都會(huì)迎刃而解[6]，這正是現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的最高標(biāo)準(zhǔn)。林曼叔對(duì)當(dāng)代作家沒(méi)有忠于現(xiàn)實(shí)生活的錐心直言在該文學(xué)史中處處可見(jiàn)，仍能對(duì)當(dāng)下讀者醍醐灌頂。但他有時(shí)推崇某些作家作品中的社會(huì)“陰暗面”描寫(xiě)為現(xiàn)實(shí)，說(shuō)明其對(duì)現(xiàn)實(shí)本身是否因文學(xué)史家自身局限性而出現(xiàn)另樣反光缺少足夠的警惕之心，他認(rèn)為陳登科的《風(fēng)雷》最能反映當(dāng)時(shí)的真實(shí)就是這種欠缺的表現(xiàn)。

因?yàn)樾欧瞵F(xiàn)實(shí)主義原則，所以文學(xué)史家認(rèn)為真實(shí)反映生活的藝術(shù)能“反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)影響現(xiàn)實(shí)”[7]，其對(duì)干預(yù)生活的作品評(píng)價(jià)也很高。在林曼叔之前的內(nèi)地20世紀(jì)60年代的文學(xué)史對(duì)干預(yù)生活的作品，或者將其忽略或者對(duì)其進(jìn)行批判，而該文學(xué)史首次對(duì)其予以褒揚(yáng)。文學(xué)史家不僅在第十一章專章介紹干預(yù)生活的小說(shuō)，將劉賓雁的《本報(bào)內(nèi)部消息》、王蒙的《組織部人》、方紀(jì)的《來(lái)訪者》和宗璞的《紅豆》等作為三個(gè)專節(jié)加以重視，而且拓展了干預(yù)生活小說(shuō)的內(nèi)涵與外延，將20世紀(jì)50年代肖也牧的《我們夫婦之間》與“百花文學(xué)”、20世紀(jì)60年代黃秋耘等人的歷史小說(shuō)都囊括于干預(yù)生活的小說(shuō)之列。這正表明史家堅(jiān)信“干預(yù)生活是作家應(yīng)有的態(tài)度”，“一個(gè)作家失去干預(yù)生活的意志，也就失去了對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造的追求的意志，其創(chuàng)作也就起不著應(yīng)有的意義”。[8]

其次，林曼叔以藝術(shù)成就的高低對(duì)作家作品進(jìn)行剔抉與闡釋，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)形式與所承載的主題思想要和諧一致。他評(píng)價(jià)趙樹(shù)理采用的創(chuàng)作方法不能發(fā)展成為氣勢(shì)磅礴的藝術(shù)形式，偉大的藝術(shù)作品是不能在這種褊狹的創(chuàng)作方法下產(chǎn)生的。[9]他也指出周立波將外國(guó)古典文學(xué)與中國(guó)古典文學(xué)二者的優(yōu)長(zhǎng)融合起來(lái)，從而逐漸形成富有民族特色的藝術(shù)風(fēng)格。但作家希望通過(guò)描繪平凡的事物來(lái)揭示出它深藏的社會(huì)意蘊(yùn)，這是常常不容易弄好的筆法[10]。他還認(rèn)為王紋石在老主題上注重技巧翻新也頗為不易[11]；茹志鵑的小說(shuō)重在抓住正在成長(zhǎng)的普通人物，注重人物心理變化，而不是寫(xiě)人與人之間的矛盾[12]；而《林海雪原》藝術(shù)上的失敗在于注重故事而沒(méi)有注重人物[13]……文學(xué)史家的這些評(píng)價(jià)言簡(jiǎn)意賅地切中作家作品的肯綮之處，內(nèi)地當(dāng)代文學(xué)史家只有洪子誠(chéng)可以媲美。

文學(xué)史家注重文學(xué)的藝術(shù)成就也體現(xiàn)在對(duì)某些文類(lèi)與作品的重視上。20世紀(jì)60年代的內(nèi)地文學(xué)史非常強(qiáng)調(diào)革命歷史斗爭(zhēng)題材和社會(huì)主義建設(shè)題材，前者彰顯了社會(huì)主義新中國(guó)的歷史淵源，后者演繹了新中國(guó)的勃勃生機(jī)。而那些反映一般歷史題材的作品盡管成就較大，但是不被重視。例如田漢的《關(guān)漢卿》、《文成公主》，郭沫若的《蔡文姬》在內(nèi)地1960年代的文學(xué)史中都受到冷遇。但該部文學(xué)史認(rèn)為歷史劇是當(dāng)代文學(xué)中最可貴的，并在第十五章以整章的形式介紹歷史劇。這種反差也典型體現(xiàn)在對(duì)老舍的話劇《龍須溝》和《茶館》的編排上。在內(nèi)地20世紀(jì)60年代的文學(xué)史著中，重在對(duì)老舍的《龍須溝》進(jìn)行詳細(xì)分析，《茶館》則受到了忽略。這是因?yàn)榍罢呒斜┞读伺f社會(huì)的腐敗，歌頌了新社會(huì)的可愛(ài)，而《茶館》結(jié)尾“帶給讀者的卻是灰暗與低沉”[14]。而該文學(xué)史重點(diǎn)分析了《茶館》，認(rèn)為只有它才能代表老舍這一歷史時(shí)期的創(chuàng)作收獲[15]。對(duì)歷史劇迥異的編排，正顯示了文學(xué)史家注重文學(xué)藝術(shù)成就的高低，而不是以政治取向?yàn)樽骷易髌放琶凶?/p>

其三，作家的天賦及才華受到了文學(xué)史家的重視。內(nèi)地當(dāng)代文學(xué)史家很少評(píng)說(shuō)作家天賦與才能的缺陷，大多以肯定評(píng)價(jià)為主，這是因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)中的作家大部分都還在人世，種種人情世故、利益牽扯使得文學(xué)史家對(duì)臧否作家個(gè)人天資稟賦有所顧慮。而林曼叔將自己置放于平齊甚至是高于作家的位置而對(duì)作家指優(yōu)點(diǎn)劣，直言不諱地評(píng)價(jià)了田間、李英儒、馮德英等作家因?yàn)樽陨韺W(xué)養(yǎng)、藝術(shù)素養(yǎng)不夠而造成藝術(shù)成就不高。這種不留情面的剖析讓讀者感覺(jué)到文學(xué)史家眼光之嚴(yán)苛，但其對(duì)剛剛嶄露才華的年輕作家予以的賞識(shí)，并提前預(yù)示了其未來(lái)的發(fā)展，又讓我們欽佩其有先見(jiàn)之明。例如林斤瀾在20世紀(jì)60年代內(nèi)地當(dāng)代文學(xué)史中很少被提到，但林曼叔將其與他人合并為一節(jié)講述，類(lèi)似的還有陸文夫，李國(guó)文等，這些作家在后來(lái)都不負(fù)所望而引領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷。

內(nèi)地當(dāng)代文學(xué)史只有在20世紀(jì)90年代才給一些走進(jìn)當(dāng)代的現(xiàn)代作家一席之地，而該部文學(xué)史不僅在小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇中介紹了老作家，而且以同情的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)老作家走進(jìn)新時(shí)代后的諸多不合時(shí)宜。林曼叔為那些擁有卓越才華而沒(méi)有得到淋漓盡致發(fā)揮的老作家痛心不已，進(jìn)而感喟世事無(wú)常對(duì)作家才華的摧殘。他對(duì)郭沫若的遭遇給予惋惜，并為路翎“未能以其最高度的才能為我們寫(xiě)下更為輝煌的作品”而嘆息。[16]

注重現(xiàn)實(shí)主義、藝術(shù)成就以及作家才能三者之間的交融貫通是林曼叔論述作家作品的一貫風(fēng)格。例如其指出《紅旗譜》中的朱老忠是英雄，他改變了現(xiàn)代文學(xué)中農(nóng)民被侮辱被損害的形象，但這個(gè)形象沒(méi)有嚴(yán)志和完美。因?yàn)樽骷以诿鑼?xiě)英雄之時(shí)，硬要把農(nóng)民為生存而搏斗轉(zhuǎn)向?yàn)檎卫硐攵鴬^斗，導(dǎo)致作品失當(dāng)。而人物性格的突出還需要更為生動(dòng)的富有傳奇性富有戲劇性的情節(jié)。[17]這表明文學(xué)史家強(qiáng)調(diào)作家要服從人物性格和故事情節(jié)發(fā)展的自身邏輯，而不要以自己的主體性干擾人物性格和故事情節(jié)的主體性。這也表現(xiàn)在林曼叔對(duì)《保衛(wèi)延安》、《山鄉(xiāng)巨變》、《創(chuàng)業(yè)史》等長(zhǎng)篇經(jīng)典的評(píng)說(shuō)上，這些評(píng)說(shuō)都將作品的現(xiàn)實(shí)主義、藝術(shù)成就與作家的思考局限融為一體，力透紙背地揭示了作家作品的優(yōu)長(zhǎng)，正顯示了林曼叔所堅(jiān)持的文學(xué)自足性標(biāo)準(zhǔn)的巨大威力。

文學(xué)史情節(jié)的提煉與結(jié)撰

林曼叔不僅堅(jiān)持了文學(xué)自足性標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)作家作品進(jìn)行了獨(dú)出機(jī)杼地賞評(píng)，而且還匠心別具地提出了與內(nèi)地文學(xué)史家不同的文學(xué)史分期和述史情節(jié)。內(nèi)地20世紀(jì)60年代出版的三部文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的是新中國(guó)十年文學(xué)。只有“華師本”將這十年文學(xué)分成三個(gè)階段：國(guó)民經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期的文學(xué)（1949—1952年）；社會(huì)主義改造和社會(huì)主義建設(shè)初期的文學(xué)（1953—1956年）；整風(fēng)和大躍進(jìn)以來(lái)的文學(xué)（1957年以來(lái)）。而在內(nèi)地新時(shí)期的文學(xué)史中，十七年文學(xué)或者作為一個(gè)整體不再劃分，或者以1956年為界分成前七年和后十年兩個(gè)時(shí)期。這都是借鑒政治、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的歷史階段性為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史進(jìn)行文學(xué)史分期。而林曼叔的文學(xué)史分期及其述史情節(jié)與內(nèi)地當(dāng)代文學(xué)史大有不同。其主要是依據(jù)文學(xué)自身反對(duì)教條主義的斗爭(zhēng)將十七年文學(xué)分成三個(gè)時(shí)期：第一階段：毛澤東文藝思想的貫徹與胡風(fēng)揭開(kāi)反對(duì)教條主義文藝?yán)碚摰男蚰唬?949—1955年）。第二階段：反對(duì)教條主義文藝?yán)碚摰牡谝淮胃叱保?956—1957年）；第三階段：反對(duì)教條主義文藝?yán)碚摰牡诙胃叱保?958—1965年）。[18]在林曼叔眼中，作家、理論家等人對(duì)教條主義斗爭(zhēng)是貫串十七年文學(xué)歷史的一根紅線。[19]

更具有創(chuàng)新性的是林曼叔在文學(xué)史著的第一部分圍繞這根紅線進(jìn)行了文學(xué)史情節(jié)“結(jié)撰”。海登·懷特曾指出“歷史敘述”必須處理的三個(gè)階段：一是編年史；二是故事設(shè)定；還有一個(gè)是情節(jié)結(jié)撰，即以某種讀者熟悉的敘述模式去組織故事情節(jié)。[20]20世紀(jì)60年代和新時(shí)期初的內(nèi)地當(dāng)代文學(xué)史著只是達(dá)到海登·懷特所說(shuō)的“編年史”和“故事設(shè)定”的層面，即依照新中國(guó)文學(xué)的自然時(shí)序排列文學(xué)史實(shí)，并對(duì)其進(jìn)行靜態(tài)化描述與平面化分析，新中國(guó)文學(xué)類(lèi)似有機(jī)生物體一樣順時(shí)生長(zhǎng)發(fā)展。而該文學(xué)史從第二章開(kāi)始通過(guò)介紹文藝思想斗爭(zhēng)進(jìn)行“情節(jié)結(jié)撰”。

第二章是“文藝界的思想斗爭(zhēng)”，共分四節(jié)，依次論及對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判、對(duì)俞平伯的《紅樓夢(mèng)》研究觀點(diǎn)的批判、對(duì)胡適文藝思想的批判、對(duì)《文藝報(bào)》的檢查和對(duì)主編馮雪峰的批判。文學(xué)史家的意圖是在論說(shuō)為了毛澤東文藝思想的貫徹，開(kāi)展了很多批判運(yùn)動(dòng)。

第三章是“對(duì)‘胡風(fēng)集團(tuán)的斗爭(zhēng)”，共三節(jié)。依次論及胡風(fēng)和“胡風(fēng)集團(tuán)”、胡風(fēng)的《文藝意見(jiàn)書(shū)》、胡風(fēng)的文藝思想。這和第二章一起構(gòu)成反對(duì)教條主義的第一個(gè)階段，即在毛澤東文藝思想的貫徹中，胡風(fēng)第一個(gè)起來(lái)與這種教條主義文藝?yán)碚撨M(jìn)行斗爭(zhēng)，由此拉開(kāi)了斗爭(zhēng)的序幕。

第四章是“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”與“反右斗爭(zhēng)”，共分六節(jié)。依次論及“百花齊放”口號(hào)的提出與文藝界的鳴放運(yùn)動(dòng)、“丁陳反黨集團(tuán)”、馮雪峰的文藝思想、秦兆陽(yáng)的“現(xiàn)實(shí)主義廣闊道路論”、劉紹棠的文藝意見(jiàn)、陳涌對(duì)文藝上庸俗社會(huì)學(xué)論者的批判。這一章論述反對(duì)教條主義斗爭(zhēng)的第一個(gè)高潮。

第五章是“‘革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作原則與修正主義文藝?yán)碚摗?，共分七?jié)。依次論及關(guān)于修正主義的文藝?yán)碚?、關(guān)于“革命現(xiàn)實(shí)主義與革命浪漫主義相結(jié)合”的創(chuàng)作口號(hào)、邵荃麟的“寫(xiě)中間人物論”與“現(xiàn)實(shí)主義深化論”、巴人的“人性論”、李何林的“唯真實(shí)論”、周谷城的“時(shí)代精神匯合論”的美學(xué)思想、關(guān)于創(chuàng)作上幾個(gè)問(wèn)題的論爭(zhēng)。這章主要是論述反教條主義的第二個(gè)高潮。

林曼叔在這四章中詳細(xì)闡述了十七年文學(xué)中的主線就是反教條主義的斗爭(zhēng)。其編撰的很多文學(xué)論爭(zhēng)在內(nèi)地文學(xué)史家編撰的文學(xué)史著中很少予以詳細(xì)論述，例如劉紹棠和陳涌的文藝觀念，但該部文學(xué)史著卻對(duì)它們青睞有加。這是因?yàn)槭芳揖o密?chē)@其文學(xué)史情節(jié)——反教條主義的斗爭(zhēng)有所突出強(qiáng)調(diào)，以對(duì)自然時(shí)序的歷史本身進(jìn)行藝術(shù)加工和重構(gòu)，把所涉及的各種相互關(guān)聯(lián)的事實(shí)安排成一個(gè)清晰而曉暢的敘事系統(tǒng)，于是文學(xué)史情節(jié)獲得了圓滿解釋與論證。而中國(guó)內(nèi)地同期的或新時(shí)期初的當(dāng)代文學(xué)史只是陳說(shuō)史實(shí)，欠缺這種情節(jié)提煉，只有到20世紀(jì)90年代中期之后內(nèi)地封孝倫的當(dāng)代文學(xué)史著才進(jìn)行了這種情節(jié)“結(jié)撰”。[21]遺憾的是該文學(xué)史著從第六章到第十七章都是介紹這十七年間的作家作品，沒(méi)有將反教條主義斗爭(zhēng)的紅線貫穿在作家作品的選擇與闡釋中去，這使得文學(xué)史主體仍是作家作品論，從文學(xué)史編撰的角度來(lái)看，是美中不足的。

該文學(xué)史情節(jié)的提煉與“結(jié)撰”暗寓著林曼叔對(duì)知識(shí)分子寫(xiě)史的自許與信守。該部文學(xué)史出版在1978年，此時(shí)內(nèi)地正“加快為受迫害的作家和作品平反的步伐”[22]，上述很多作家、文藝?yán)碚摷掖藭r(shí)還沒(méi)有平反或者剛剛平反，但林曼叔能慧眼卓識(shí)地對(duì)他們進(jìn)行正名書(shū)寫(xiě)，以每人一小節(jié)的篇幅展示他們?cè)谑吣曛械目範(fàn)幣c倔犟，足見(jiàn)文學(xué)史家對(duì)這些逆流而上的知識(shí)分子的贊賞和為之立傳的雄心。特別是林曼叔在第三章對(duì)胡風(fēng)這一悲劇人物進(jìn)行專章介紹，這是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史首次以正面肯定的姿態(tài)塑造胡風(fēng)的文學(xué)史形象，而胡風(fēng)在十年之后的1988年才在內(nèi)地完全平反。這正表明林曼叔以知識(shí)分子為自身角色認(rèn)同，推崇知識(shí)分子氣節(jié)貞操，秉筆直書(shū)，極力展示被意識(shí)形態(tài)所遮蔽的歷史本相。

當(dāng)然，該部文學(xué)史著對(duì)內(nèi)地文藝思想進(jìn)行批判之時(shí)，存在較多的偏頗與歪曲，但這些偏頗可說(shuō)是冷戰(zhàn)之時(shí)內(nèi)地內(nèi)外學(xué)界研究共有的“時(shí)代病”。我們既不必苛求文學(xué)史家超越他的時(shí)代書(shū)寫(xiě)出更符合當(dāng)下價(jià)值理念的文學(xué)史，也不必就此而忽略該部文學(xué)史的意義，甚至對(duì)其加以選擇性遺忘。因?yàn)樵摬课膶W(xué)史中的精華之處與其片面性一起紛呈迭出，細(xì)微的瑕疵不能掩蓋它璀璨奪目的光芒，其豐富的營(yíng)養(yǎng)仍可滋養(yǎng)惠澤當(dāng)下的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史編撰。

基金項(xiàng)目：2011年山東省高校人文社科研究項(xiàng)目“內(nèi)地外文學(xué)史家的當(dāng)代文學(xué)史敘述研究”，編號(hào)：J11WD75。

參考文獻(xiàn)：

[1]林曼叔,海楓,程海.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿(1949—1965內(nèi)地部分)[M].巴黎:巴黎第七大學(xué)東亞出版中心,1978.

[2]華中師范學(xué)院中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿[M].北京:科學(xué)出版社,1962(簡(jiǎn)稱“華師本”);山東大學(xué)中文系中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史編寫(xiě)組.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].濟(jì)南:山東人民出版社,1960:中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所《十年來(lái)的新中國(guó)文學(xué)》編寫(xiě)組. 十年來(lái)的新中國(guó)文學(xué)[M].北京:作家出版社,1963.

[3]林曼叔,海楓,程海.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿(1949—1965內(nèi)地部分)·后記[M]. 巴黎:巴黎第七大學(xué)東亞出版中心,1978.

[4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][15][16][17][18][19]林曼叔,海楓,程海.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿(1949—1965內(nèi)地部分)[M].巴黎:巴黎第七大學(xué)東亞出版中心,1978.455,3-4,166,3-4,198,90,100-106,132,135,187-188,269,159,165-169,13,4.

[14]從《茶館》與《紅大院》談老舍創(chuàng)作中存在的問(wèn)題[J].文藝紅旗,1959,(02).

[20]〔美國(guó)〕海登·懷特著,陳新譯.元?dú)v史:19世紀(jì)歐洲的歷史想象·前言:歷史的詩(shī)學(xué)[M].北京:譯林出版社,2004.6-9.

[21]封孝倫.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,1997.

[22]本報(bào)評(píng)論員.加快為受迫害的作家和作品平反的步伐[N].人民日?qǐng)?bào).1978-12-23.

作者簡(jiǎn)介：

張 軍（1975— ），山東大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)博士后，濰坊學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師；研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史編撰研究。