劉波

１

相比于八九十年代，在網(wǎng)絡(luò)的推動(dòng)下，新世紀(jì)先鋒詩(shī)歌創(chuàng)作的氛圍雖然漸趨多元，但與這種氛圍不相稱的是，詩(shī)人們的創(chuàng)造力似乎正在趨于板結(jié)，語(yǔ)言創(chuàng)新與精神振奮，沒(méi)有了再次生動(dòng)的面貌。詩(shī)歌讀者減少，詩(shī)人們?cè)谡w上的創(chuàng)造性下降。即便有稍顯優(yōu)秀者出現(xiàn)，也屬鳳毛麟角?！艾F(xiàn)在重要的是恢復(fù)我們的感覺(jué)。我們必須學(xué)會(huì)去更多地看，更多地聽(tīng)，更多地感覺(jué)?！?1)在當(dāng)下，恢復(fù)感覺(jué)，即是用心去感受人與物，去體驗(yàn)自然社會(huì)，直面時(shí)代風(fēng)潮，去尋求現(xiàn)實(shí)表達(dá)，追索歷史關(guān)懷，去拓展語(yǔ)言之美，創(chuàng)造豐富的精神可能。

現(xiàn)在的詩(shī)歌，雖然被一些學(xué)者認(rèn)為要比當(dāng)下小說(shuō)的成就高，但這并不是說(shuō)沒(méi)有任何問(wèn)題存在。當(dāng)年，朦朧詩(shī)人楊煉有一種“尋根”的野心，他希望能為中國(guó)幾千年的傳統(tǒng)文化招魂，在這一思路指引下，其詩(shī)歌寫(xiě)作竭力往歷史和傳統(tǒng)文化上靠，但越靠越玄，寫(xiě)作最后變得曲高和寡，文本如同天書(shū)。當(dāng)詩(shī)歌寫(xiě)到?jīng)]人能看懂的地步，詩(shī)人基本上就走進(jìn)了一種自我滿足的神秘，一時(shí)很難再清晰和自然地走出來(lái)。這樣的狀況，大都是因詩(shī)人過(guò)分糾纏于知識(shí)書(shū)寫(xiě)，缺少入世的真情感的投入，因此詩(shī)歌就會(huì)給人晦澀難懂的印象。而優(yōu)秀的詩(shī)人，能從容地走進(jìn)知識(shí)，也能通過(guò)消化知識(shí)，以入心的方式巧妙地走出來(lái)，而不是以發(fā)揮想像力的名義進(jìn)行詞語(yǔ)的隨意堆砌。

近二十年來(lái)，當(dāng)一些“知識(shí)分子”詩(shī)人將詩(shī)歌都寫(xiě)成了“紙上的文字”時(shí)，詩(shī)就偏離了其有感而發(fā)的本質(zhì)，而走向無(wú)病呻吟的務(wù)虛之路。如果詩(shī)歌不與詩(shī)人的人生和命運(yùn)相關(guān)，不聯(lián)于一種開(kāi)闊、深入的思想和精神，而一味地追求技術(shù)，追求與國(guó)際接軌，以圖制造“國(guó)際之詩(shī)”和“世界之詩(shī)”，那這樣的詩(shī)歌離我們中國(guó)式的生活是不是越來(lái)越遠(yuǎn)了呢?一直以來(lái)，我是提倡詩(shī)人要多讀書(shū)的，從古今中外一些大師的經(jīng)典著作中學(xué)習(xí)創(chuàng)造，應(yīng)該是文學(xué)寫(xiě)作的重要途徑，而且這樣也能提升詩(shī)人的精神品格與道德修養(yǎng)。但是讀書(shū)的最終目的，是要將別人的東西轉(zhuǎn)化成自己的，將“沉睡之書(shū)”讀成“蘇醒之書(shū)”，這才是讀書(shū)之道。但是，現(xiàn)在有些詩(shī)人，書(shū)雖讀得不少，但卻將書(shū)讀成了“死”書(shū)，進(jìn)去了，出不來(lái)，最后讀成了“書(shū)呆子”，行文必掉書(shū)袋，寫(xiě)詩(shī)也恪守“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”、“無(wú)一句無(wú)出處”之規(guī)訓(xùn)，這樣的詩(shī)歌寫(xiě)作怎么能做到自然呢?又何以能讓人真切地感受詩(shī)人那顆敏感的心?

但凡流傳下來(lái)的經(jīng)典作品，無(wú)一不是對(duì)日常生活之事作有感而發(fā)的思考，鮮有通過(guò)書(shū)寫(xiě)間接之物而能成為流傳的范例。目前，一些詩(shī)人對(duì)于自己周遭的自然之物，本身想像力就不夠豐富，感受力尤顯匱乏，所以總是企圖從自身之外尋獲資源，但這種資源，畢竟是二手的、有限的，同時(shí)也非長(zhǎng)久的。小說(shuō)家可以將道聽(tīng)途說(shuō)的小道消息轉(zhuǎn)化為寫(xiě)作素材，然后通過(guò)自己的想像加工，也能變成令人讀之感覺(jué)驚心的敘事文字。但詩(shī)人在通過(guò)閱讀間接獲取題材之外，還有必要直接去感受自然與社會(huì)，體驗(yàn)當(dāng)下時(shí)代的生活，只有深入到語(yǔ)言與靈魂對(duì)接的世界，只有獲得最直接的人生感悟，才能寫(xiě)出感動(dòng)人心的文字。

不少詩(shī)人的作品，讀后并不能讓人感動(dòng)，也不能讓人產(chǎn)生深切的共鳴，這是當(dāng)下詩(shī)歌最大的困境之一。如果一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)的東西，連自己都感動(dòng)不了，又怎能奢望去感動(dòng)別人呢?他寫(xiě)他人之事，可以天馬行空地玩文字游戲；寫(xiě)一己之私，同樣也是在小情小調(diào)中作無(wú)聊的升華。這樣的寫(xiě)作，顯然是令人難以信服的。尤其是那些瘋狂追趕潮流的詩(shī)人，長(zhǎng)期間走不出模仿期和“影響的焦慮”，而一旦說(shuō)到創(chuàng)新，就是一味地求奇、求異、求變，這同樣不能贏得讀者的尊重。當(dāng)詩(shī)歌在他們手中變得怪異、離譜，成為了供人茶余飯后談?wù)摰男α希皇亲屓水a(chǎn)生信任感的審美食糧，詩(shī)人們是不是應(yīng)該反思自己對(duì)自我、他者、自然與社會(huì)的感知能力呢?

２

在當(dāng)下，詩(shī)歌并不是處在刻意求新的時(shí)代，相反，它需要詩(shī)人們從書(shū)齋寫(xiě)作中走出來(lái)，沉到自然的地基里，去捕捉日常生活中精彩的部分，去釋放感官，觀察和傾聽(tīng)，去觸及現(xiàn)實(shí)中容易為我們所忽視的情感細(xì)節(jié)，挖掘沉埋的理想，拓展日常生活的精神邊界，從而發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)言的潛力之美與生動(dòng)之意，讓人心得以在通往詩(shī)歌的大道上獲得依靠。其實(shí)，這才是詩(shī)歌創(chuàng)新的根本，也是詩(shī)人應(yīng)該用力的地方。

惟其如此，我才看重有些詩(shī)人近年來(lái)的創(chuàng)作，他們是在向自然取法詩(shī)歌之道。但有一點(diǎn)，卻是很多詩(shī)人正在忽略和遺忘的可貴精神，那就是觀察。詩(shī)人不僅要用眼睛觀察，用耳朵傾聽(tīng)，同時(shí)他們也必須調(diào)動(dòng)自己的其他感官，包括那顆感受萬(wàn)物的詩(shī)心，去尋找草原的神秘，去和天空、大地與人世對(duì)話。由此，一個(gè)詩(shī)人獲得的感受才是最直接的，也是最真切的。首先，他在與自然之物的相遇和體驗(yàn)中感動(dòng)了自己，才有感而發(fā)地將其記錄與書(shū)寫(xiě)下來(lái)，繼而感動(dòng)別人，這種最樸素的詩(shī)歌之道，正逐漸在一些生活于都市的年輕詩(shī)人身上失傳。而這樣一種為詩(shī)精神，卻恰恰又在另一些處于偏遠(yuǎn)之地的詩(shī)人身上得以延續(xù)，并保持著一種相對(duì)旺盛的原始活力。這些沒(méi)有受到多少消費(fèi)主義影響的詩(shī)人們?cè)趫?jiān)守，也在傳承這種質(zhì)樸的詩(shī)歌風(fēng)度。當(dāng)都市的喧囂已經(jīng)傷及我們感受自然的靈魂時(shí)，能以一種寧?kù)o的姿態(tài)面對(duì)開(kāi)闊的天空和大地，顯然已屬難事。但在浮躁的大都市之外，那些為我們所忽視的地區(qū)，可能還留有一批純樸的自然歌者，他們?cè)谝怨爬系姆绞揭鞒?，這是詩(shī)歌創(chuàng)作的另一處值得堅(jiān)守的現(xiàn)場(chǎng)。

蘇珊·桑塔格曾對(duì)她所處時(shí)代的藝術(shù)家們提出要培養(yǎng)一種“新感覺(jué)力”，這是對(duì)藝術(shù)家們?nèi)諠u麻木的創(chuàng)造性的一種反撥和提醒。她說(shuō)：“新感覺(jué)力是多元的；它既致力于一種令人苦惱的嚴(yán)肅性，又致力于樂(lè)趣、機(jī)智和懷舊。它也極有歷史意識(shí)；其貪婪的興趣(以及這些興趣的變換)來(lái)得非?？欤曳浅；钴S?！?2)這種“新感覺(jué)力”，還是要求藝術(shù)家需用心魂來(lái)參與藝術(shù)主體的建構(gòu)，否則，仍然只是刻板的模仿，毫無(wú)創(chuàng)造性地重復(fù)他人和自己而已。其實(shí)，當(dāng)下先鋒詩(shī)人所匱乏的，正對(duì)應(yīng)了桑塔格對(duì)藝術(shù)家們的期望。時(shí)刻保持自己在“新感覺(jué)力”上的活躍，培養(yǎng)自己消化各種題材的書(shū)寫(xiě)能力，也是先鋒詩(shī)人們?cè)谥圃煳谋局獾挠忠环萑粘９φn。

就我們目前的詩(shī)歌現(xiàn)狀來(lái)看，詩(shī)人們的寫(xiě)作，不能像當(dāng)下中國(guó)的學(xué)院派學(xué)術(shù)一樣乏味、空洞和無(wú)聊，它應(yīng)該有自己新穎的面貌、獨(dú)特的氣味和審美的活力，讓人讀之驚嘆，有新鮮感，不要讓人讀了某個(gè)詩(shī)人的一首詩(shī)，就再也不想看他其它的作品，要讓人在字里行間的不經(jīng)意之處真正領(lǐng)略到語(yǔ)言和思想的澄明之境。王國(guó)維在論詩(shī)詞時(shí)，認(rèn)為寫(xiě)作要講究氣象與境界，這就需要詩(shī)人們具有精湛的眼光和開(kāi)闊的視野。這種眼光和視野，要求一個(gè)詩(shī)人必須保持敏銳的感悟能力，在思考上不能機(jī)械、僵化，在表達(dá)上不能生硬、蒼白，既要守護(hù)漢語(yǔ)言的夢(mèng)想，又能提供給人豐富的倫理維度。這些，都是需要詩(shī)人有理想主義精神的。理想主義，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，是一種往前延伸和逼進(jìn)的精神動(dòng)力，它讓人在面對(duì)困難時(shí)不懈怠，而是以堅(jiān)韌和勇力去面對(duì)。當(dāng)下的詩(shī)歌之困，很大程度上是因?yàn)樵?shī)人缺少沉下去的耐性與厚重，過(guò)于簡(jiǎn)單地去處理語(yǔ)言和人生。如果詩(shī)歌寫(xiě)作僅僅就是如此，離優(yōu)秀的目標(biāo)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。經(jīng)典之作，還應(yīng)該在精彩的文字中貫注人生的困境，思想的疑難，而不是將話說(shuō)得那么絕對(duì)，如同精密的數(shù)理邏輯公式。

其實(shí)，對(duì)于詩(shī)意創(chuàng)造的形態(tài)有多種，有的詩(shī)人熱衷于清晰的抒寫(xiě)，他認(rèn)為用清晰的素描式方式，也可以寫(xiě)出富有詩(shī)意的詩(shī)歌來(lái)。而大多數(shù)詩(shī)人都是借助于更多繁復(fù)的意象來(lái)營(yíng)構(gòu)詩(shī)意的，有的詩(shī)人用對(duì)詞語(yǔ)的非正常使用來(lái)創(chuàng)造詩(shī)意，還有的詩(shī)人則是用一些冷峻的筆調(diào)，制造模糊與曖昧的意境來(lái)豐富詩(shī)意。

在學(xué)者王鴻生看來(lái)，一個(gè)作家或詩(shī)人要喚醒自己的創(chuàng)造力，從心理學(xué)的角度來(lái)看，則需要三個(gè)條件：一是孤獨(dú)，即能夠不受外界干擾，去傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音，去接近生命的源泉，去探索和展示一個(gè)內(nèi)在的心靈世界；二是幻想，經(jīng)常處于幻想狀態(tài)的人有著相當(dāng)強(qiáng)烈的變革精神和探索傾向，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，尤其如此；三是懷疑，懷疑是思想活力的起因，也是一種自由的精神態(tài)度，懷疑精神對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)不可或缺，否則就可能導(dǎo)致人云亦云，從而喪失個(gè)性和立場(chǎng)。(3)這三個(gè)條件，能從一定程度上保證一個(gè)詩(shī)人維持創(chuàng)造力的勃發(fā)。什么事情，一旦有了慣性，或者形成了習(xí)慣，就得警惕。尤其是寫(xiě)作這種精神創(chuàng)造，很大程度上依賴于詩(shī)人和作家個(gè)人的心靈感悟能力，感悟力一旦遲緩、僵化，創(chuàng)造力就會(huì)有不同程度的衰退。對(duì)此，王國(guó)維曾說(shuō)過(guò)：“社會(huì)上之習(xí)慣，殺許多之善人；文學(xué)上之習(xí)慣，殺許多之天才?！?4)即是說(shuō)，文學(xué)中長(zhǎng)久以來(lái)形成的條條框框、寫(xiě)作模式，讓許多有創(chuàng)造力的文學(xué)青年，都被規(guī)范與條理束縛住了，如能掙脫，以創(chuàng)新為能，當(dāng)然為好事；但大多數(shù)人，卻因?yàn)檫@些所謂的規(guī)范，一些天才之思都被扼殺在了萌芽狀態(tài)中。

詩(shī)人新感覺(jué)力的培養(yǎng)，不僅需要一個(gè)寬松的社會(huì)大環(huán)境，重要的是，詩(shī)人自己要對(duì)自我和社會(huì)有一份清醒的認(rèn)識(shí)，而不能人云亦云、隨聲附和，喪失了辨別力與判斷力，將垃圾當(dāng)作經(jīng)典，將無(wú)聊當(dāng)作趣味，這樣一來(lái)，還是要在創(chuàng)作的泥淖中繞圈子、走彎路，而不能直抵詩(shī)歌寫(xiě)作的根本。

3

我們現(xiàn)在越來(lái)越喪失了對(duì)基本之物的感受力，而逐漸淪為了工業(yè)和消費(fèi)時(shí)代的奴隸，我們被物質(zhì)欲望牽著鼻子走，在消費(fèi)主義的大潮中迷失了自我。正如于堅(jiān)所說(shuō)：“人們喜歡為主義和理想而斗，但普遍對(duì)基本的東西忽略，這是導(dǎo)致基本的東西在黑暗中默默毀滅的一個(gè)原因。”(5)由此，詩(shī)人喪失了一種發(fā)現(xiàn)常識(shí)的基本能力，始終高蹈其上，而無(wú)法俯就腳下的大地萬(wàn)物。而文學(xué)，最終還是要面對(duì)世界的基本之物，基本的關(guān)系與人性，基本的常識(shí)與倫理。如果說(shuō)要詩(shī)人重新恢復(fù)對(duì)生活的感受，這種新感覺(jué)力，其實(shí)就是從概念與術(shù)語(yǔ)這些知識(shí)的虛空中返回來(lái)，在語(yǔ)言創(chuàng)造的基礎(chǔ)上，說(shuō)出真話，探尋真相，捕捉歷史的細(xì)節(jié)，把握當(dāng)下的生動(dòng)，尋找未來(lái)的感受。這是歷史留給詩(shī)人們的使命，同時(shí)，也是當(dāng)下的詩(shī)歌現(xiàn)實(shí)對(duì)詩(shī)人們提出的新的要求和標(biāo)準(zhǔn)。

當(dāng)代先鋒詩(shī)歌寫(xiě)作走過(guò)了三十余年的歷程，可是到現(xiàn)在，詩(shī)人在寫(xiě)作感覺(jué)力上，仍然面臨著話語(yǔ)轉(zhuǎn)換的問(wèn)題：如何將日常生活、知識(shí)積累和人生經(jīng)驗(yàn)，有效地轉(zhuǎn)換為詩(shī)意的表達(dá)，這也是詩(shī)歌寫(xiě)作最古老、最恒久的命題。在語(yǔ)言革新的基礎(chǔ)上，探索人的存在本質(zhì)，仍然是先鋒詩(shī)人的職責(zé)。不管是抒寫(xiě)日常生活的，還是追溯歷史記憶的，詩(shī)人們所面臨的，總是要?dú)w結(jié)到對(duì)文化與人生的體驗(yàn)上來(lái)，即讓過(guò)往的歷史或當(dāng)下的人生經(jīng)驗(yàn)，成為詩(shī)歌藝術(shù)最重要的話語(yǔ)資源，同時(shí)，也成為詩(shī)人們?cè)鰪?qiáng)新感覺(jué)力的現(xiàn)實(shí)見(jiàn)證。

一個(gè)詩(shī)人具有良好的語(yǔ)言天賦，當(dāng)然是非常重要的。但是不能光靠天賦來(lái)寫(xiě)作，天賦只能支撐其青春期階段的情感釋放，而青春期之后，要想再能有所突破和創(chuàng)新，后天的各種積累就顯得異常重要了。沒(méi)有一定知識(shí)、文化和人生經(jīng)驗(yàn)上的積累，很多先鋒詩(shī)人的寫(xiě)作就會(huì)裹足不前，最終呈現(xiàn)出江郎才盡的困局。為什么現(xiàn)在有很多文學(xué)評(píng)論家與研究者，乃至作者和詩(shī)人們自身，都提出了寫(xiě)作上的“中年困境”?還是源于寫(xiě)作者們所面臨的自我超越的母題。寫(xiě)作到達(dá)一定階段，風(fēng)格的定型，寫(xiě)作的模式化，會(huì)引起自我重復(fù)，而如何在因重復(fù)自己而喪失原創(chuàng)力之前，再尋找一個(gè)新的寫(xiě)作起點(diǎn)，建立一個(gè)新的寫(xiě)作平臺(tái)，是絕大多數(shù)寫(xiě)作者都需要解決的困境，而處于“中年困境”里的先鋒詩(shī)人也不例外。

我們?cè)谠?shī)歌語(yǔ)言上的創(chuàng)新，的確進(jìn)入了一種疲軟的狀態(tài)，甚至還沒(méi)有“第三代”詩(shī)人在八十年代的成就。很多詩(shī)人熱衷于技巧的探險(xiǎn)，比如敘事、結(jié)構(gòu)等，而對(duì)語(yǔ)言問(wèn)題則放松了必要的敏感。詩(shī)人于堅(jiān)對(duì)此深有同感，他說(shuō)：“文學(xué)界的問(wèn)題不是創(chuàng)新，而是對(duì)生活和語(yǔ)言的麻木不仁。”（6）我們的確每天都在提創(chuàng)新，可是漢語(yǔ)言在新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)人手里，并沒(méi)有呈現(xiàn)出耀眼的光芒。漢語(yǔ)的創(chuàng)新，只是成了對(duì)詩(shī)人們個(gè)人化私密的揭幕，成了口語(yǔ)化表演里對(duì)身體和欲望的展現(xiàn)。而這，并不是真正的創(chuàng)新。

我一直提倡：詩(shī)人需要重新恢復(fù)對(duì)新感覺(jué)力的培養(yǎng)，一方面，是通過(guò)閱讀和觀察，來(lái)保證對(duì)自我思想境界的提升；另一方面，就是要執(zhí)著于對(duì)漢語(yǔ)潛力和靈性的挖掘，對(duì)其所帶來(lái)的思想深度與現(xiàn)代意識(shí)的關(guān)注，對(duì)詩(shī)歌在精神感召力上的投射，作出開(kāi)放而又不乏豐富的創(chuàng)造。

看來(lái)，對(duì)于先鋒詩(shī)人來(lái)說(shuō)，并不僅僅要在語(yǔ)言創(chuàng)新上下功夫，還得通過(guò)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的積淀，來(lái)推動(dòng)先天的稟賦繼續(xù)發(fā)揮作用，對(duì)于那些還有長(zhǎng)期寫(xiě)作理想的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，也顯得順理成章。詩(shī)人們敏銳的捕捉素材的能力，吸收各種題材的強(qiáng)大胃口，往往還是在平時(shí)的閱讀和生活中培養(yǎng)的，它在靈感的來(lái)臨上帶有一定的偶然性，但每日學(xué)習(xí)經(jīng)典作品之功課的必然性，同樣不可或缺。這些都是先鋒詩(shī)人得以能持續(xù)創(chuàng)作并不斷突破自己的前提，失去了這樣的前提，所謂的創(chuàng)新，只不過(guò)是一句空話而已。

新感覺(jué)力的培養(yǎng)，不僅僅只是針對(duì)語(yǔ)言或詞語(yǔ)，而是一種綜合感覺(jué)的詩(shī)意，由一個(gè)詞語(yǔ)開(kāi)始，但最后抵達(dá)的往往是精神之事，這就是新感覺(jué)力的重要性之所在。王小妮說(shuō)：“詩(shī)意永遠(yuǎn)是轉(zhuǎn)瞬即逝的，所以詩(shī)也只能轉(zhuǎn)瞬即逝，絕不能用一個(gè)套路和一個(gè)什么格式把它限定住。所以詩(shī)意是不可解釋的，它只是偶然地、突然地出現(xiàn)，誰(shuí)撞到，它就是誰(shuí)的，誰(shuí)抓住，它就顯現(xiàn)一下，它只能得到一種瞬間的籠罩，瞬間的閃現(xiàn)。”(7)因此，培養(yǎng)自己的新感覺(jué)力，來(lái)捕捉瞬間的詩(shī)意，就成為了先鋒詩(shī)人的日常功課。這樣的培養(yǎng)，非短期內(nèi)能奏效，而是需要假以時(shí)日來(lái)練習(xí)，有時(shí)甚至還可能是一種苦學(xué)之道。

４

面對(duì)20世紀(jì)的美國(guó)社會(huì)，美國(guó)歷史學(xué)家雅各比曾斷言道：“振奮人心的理想主義早已銷聲匿跡。……我們變成了比以往任何時(shí)候都要狹隘的功利主義者，專注于對(duì)此時(shí)此地的調(diào)整，而不是去重新創(chuàng)造?！毖鸥鞅鹊臄嘌裕坪醴浅＿m合先鋒詩(shī)歌與詩(shī)人在當(dāng)下的處境。理想主義價(jià)值觀在年輕人身上逐漸喪失，這本身就是一個(gè)危機(jī)。實(shí)用主義和功利主義世界觀抬頭，也是一個(gè)警醒世人的信號(hào)。大家都滿足于“此時(shí)此地”的生活，在短期的現(xiàn)實(shí)上患得患失，而對(duì)待歷史的態(tài)度，不是遺忘，就是戲說(shuō)，對(duì)未來(lái)也沒(méi)有想像，創(chuàng)造就成了遙遠(yuǎn)之事。

詩(shī)人不應(yīng)該僅僅只是沉于對(duì)詞語(yǔ)的迷戀，他應(yīng)該還有更廣闊的藝術(shù)視野，更高遠(yuǎn)的精神追求。詩(shī)人們有在內(nèi)心做夢(mèng)的權(quán)力，因此，他的詩(shī)歌也應(yīng)該擁有包容一切或批判一切的空間。理想主義精神在詩(shī)人那里可以成為一種生活方向，也可以成為一種寫(xiě)作期待。缺少了理想主義情結(jié)，詩(shī)人或許會(huì)在俗世煙火氣中變得淺薄、封閉，因囿于視野狹窄，還可能會(huì)被卷入無(wú)難度寫(xiě)作的泥淖中，且越陷越深。

寫(xiě)詩(shī)并非簡(jiǎn)單之事，有人說(shuō)寫(xiě)小說(shuō)就是講故事，寫(xiě)散文就是絮叨日常瑣碎，寫(xiě)詩(shī)無(wú)非就是抒發(fā)點(diǎn)情感而已，將文字分行排列罷了。話雖這么說(shuō)，但事實(shí)上，任何體裁的寫(xiě)作都會(huì)有它的精神譜系和技術(shù)難度在里面，都有其引人關(guān)注的特殊魅力和價(jià)值所在。詩(shī)歌寫(xiě)作，尤其如此，她不僅僅具有抒情的功能，敘事同樣也可以入詩(shī)，而且還能被經(jīng)典詩(shī)人們駕輕就熟地運(yùn)用，爐火純青，出神入化。當(dāng)然，抒情是詩(shī)歌的本質(zhì)，但抒什么樣的情，以及怎樣有效地抒情，讓詩(shī)歌的抒情做到肥而不膩，精而不濫，著實(shí)不易，而這是需要下功夫去琢磨，去學(xué)習(xí)的。經(jīng)典詩(shī)人們的傳世之作，大都是在抒情上把握得恰如其分，其實(shí)我們當(dāng)下的詩(shī)人，也可以從追求現(xiàn)代或后現(xiàn)代的風(fēng)格中轉(zhuǎn)回來(lái)，試圖去接近古今中外經(jīng)典詩(shī)人們的抒寫(xiě)秘訣。

在當(dāng)下有一批年輕詩(shī)人那里，像孫磊、朵漁、魔頭貝貝、軒轅軾軻、李寒、宇向、劉春、盛興、而戈、張羞、曹疏影、阿斐、胡桑、旋覆、楊康、藍(lán)冰丫頭、余幼幼等，他們的詩(shī)歌感覺(jué)都不同于一般人，顯得敏銳、豐富，他們將詩(shī)歌當(dāng)作值得敬畏和認(rèn)真對(duì)待的文字，因此，其下筆的角度和所持有的姿態(tài)，都透著嚴(yán)肅、執(zhí)著，以期深刻與開(kāi)闊。然而，對(duì)于更多其他的年輕詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他們雖然富有詩(shī)歌理想，但是實(shí)際寫(xiě)作能力欠缺，難以出示優(yōu)秀的文本和富有力量的方法。溫吞平和的環(huán)境，也讓他們沒(méi)有

太過(guò)起伏的經(jīng)歷，吸收事物的胃口不夠大，無(wú)法與前輩詩(shī)人的原始和野性相比，因此，創(chuàng)新對(duì)他們來(lái)說(shuō)，也只是一種保持現(xiàn)狀而已。有些詩(shī)人熱衷于在技藝上玩花樣，以為這就是創(chuàng)新，但他們卻不知道，早有詩(shī)人在九十年代就已經(jīng)將西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌的技藝模仿了一個(gè)遍，卻仍然收效甚微。技術(shù)的東西，對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)新來(lái)說(shuō)，僅僅只是一種工具，而不是詩(shī)歌的全部。如何讓技藝與現(xiàn)實(shí)、情感與思想融合，才是先鋒詩(shī)人所面對(duì)的本質(zhì)命題。

因此，在當(dāng)下，寫(xiě)什么與怎么寫(xiě)二者同等重要，并不是說(shuō)這一方要優(yōu)越于另一方。我們甚至可以這樣說(shuō)，寫(xiě)作有些時(shí)候不在于你的方式是現(xiàn)代還是古典，而是在于你能否抓住詩(shī)歌最核心的價(jià)值，即語(yǔ)言創(chuàng)新與情感釋放之間的有效結(jié)合。很多經(jīng)典詩(shī)人，他們的寫(xiě)作方式或許并不是極端的先鋒，但卻寫(xiě)出了傳世之作。因?yàn)樗麑?xiě)作的立足點(diǎn)，放在了更高的人性與生命意義上，創(chuàng)造了一種他人無(wú)法企及乃至完成的語(yǔ)言奇跡。而還有些詩(shī)人，其寫(xiě)作目標(biāo)從一開(kāi)始就定位在了游戲和娛樂(lè)上，即使有著變革的要求，也只是表面上的小打小鬧，根本沒(méi)有深入到本質(zhì)中，去做一種大開(kāi)大合的在氣勢(shì)上的翻轉(zhuǎn)工作。這樣，一種富有原創(chuàng)精神的理念，也會(huì)在某種程度上擴(kuò)展先鋒詩(shī)歌的美學(xué)領(lǐng)域，以尋求更大的變革之空間。

另外還有一點(diǎn)，堅(jiān)守也很重要，自己所認(rèn)定的前行之路，一旦具有現(xiàn)實(shí)的根基，持續(xù)不斷地去實(shí)踐與創(chuàng)造，也總會(huì)有出頭之日。有思想家說(shuō)，文學(xué)的發(fā)展，并不是一直革新，就能獲得順利的前行之道，如果沒(méi)有好的路徑，也可能走進(jìn)死胡同。因此，在某種程度上，退守也可能是一種創(chuàng)造。文學(xué)之事不像自然科學(xué)之事，它關(guān)乎的仍然是人心，是情感，這些人類性情的永恒之意識(shí)。把握住了這樣一個(gè)最基本的命題，在如何寫(xiě)好它這一點(diǎn)上用力，同樣也能構(gòu)筑自己創(chuàng)造性的詩(shī)歌王國(guó)。

注釋：

(1)[美]蘇珊·桑塔格：《反對(duì)闡釋》，《反對(duì)闡釋》，第16頁(yè)，程魏譯，上海譯文出版社，20０3年版。

(2)[美]蘇珊·桑塔格：《一種文化與新感覺(jué)力》，《反對(duì)闡釋》，第351頁(yè)，程魏譯，上海譯文出版社，2003年版。

(3)王鴻生：《喚醒創(chuàng)造力》，《語(yǔ)言與世界》，第155至156頁(yè)，山東友誼出版社，2007年版。

(4)王國(guó)維：《人間詞話》，第19頁(yè)，上海古籍出版社，1998年版。

(5)于堅(jiān)：《棕皮手記·1999～2000》，《拒絕隱喻》，第77頁(yè)，云南人民出版社，2004年版。

(6)于堅(jiān)：《棕皮手記·1997～1998》，《拒絕隱喻》，第62頁(yè)，云南人民出版社，2004年版。

(7)王小妮：《今天的詩(shī)意》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第5期。

(選自《星星》2012年第4期）