郭麗萍

在麗景園這個(gè)北京市東五環(huán)外的京郊小區(qū)，總共約有500戶廉租房租戶。作為朝陽(yáng)區(qū)首批廉租房租戶，他們是處于社會(huì)金字塔最底端的人群。通過(guò)走訪這些租戶，記者試圖還原并呈現(xiàn)這個(gè)人群在廉租房構(gòu)筑的家園里的喜和悲。

小屋里的大世界

2011年年底的一個(gè)下午，李云樓關(guān)緊門窗，在家里聽(tīng)著收音機(jī)的節(jié)目。窗外，寒風(fēng)呼嘯。即使孤身一人，79歲的他仍有足夠多的辦法，讓自己在這樣的下午里不至于太過(guò)無(wú)聊和落寞。他可以聽(tīng)聽(tīng)CD包里的柴可夫斯基、阿炳，也可以侍弄侍弄10多盆小植物，或者整理一下他平日里收集的各種小石頭，他還可以看看電視。

近幾年來(lái)，在一線城市，越來(lái)越多的人被甩在飆漲的房?jī)r(jià)之后。2007年，北京實(shí)施新住房保障制度，建設(shè)了最大規(guī)模的保障房社區(qū)常營(yíng)保障房。麗景園是常營(yíng)保障房中的一個(gè)經(jīng)適房項(xiàng)目，配建了9號(hào)、10號(hào)兩棟廉租房。這兩棟廉租房，接納了朝陽(yáng)區(qū)第一批符合條件的約500戶家庭，他們多為老、弱、病、殘等低保戶。

按政策，李云樓于2010年底搬進(jìn)北京市朝陽(yáng)區(qū)麗景園小區(qū)9號(hào)樓廉租房里的一居室。李云樓的一居室約30平方米，包括臥室和獨(dú)立的廚房、衛(wèi)生間。麗景園小區(qū)廉租房標(biāo)準(zhǔn)租金為每平方米33.6元，由于政府承擔(dān)廉租房95%的租房費(fèi)用，個(gè)人只承擔(dān)5%，因此，李云樓每月所需繳納的租金為52元，水、電、氣費(fèi)用自己承擔(dān)。

李云樓的家被他收拾得整齊干凈。因?yàn)樵谌胱×夥壳昂灥暮贤?，有?guī)定租戶不能做任何裝修，李云樓連釘子都沒(méi)舍得往白色的墻壁上釘，只粘了三四個(gè)白色的粘鉤，用來(lái)掛他喜歡的畫作和飾物。擺置在櫥柜、鞋架上的陶瓷器皿，也是他便宜淘回來(lái)的，給室內(nèi)增添了不少居家氣息。

在麗景園居住的一年里，李云樓平日會(huì)在早晨7點(diǎn)多帶上刀劍、太極扇到小區(qū)的大花園里，打太極、練氣功。晨練后，他悠閑地踱到小區(qū)附近，買些農(nóng)家小販的蔬菜水果。在他看來(lái)，這些農(nóng)家小販賣的蔬果不僅比市場(chǎng)里的便宜，還更環(huán)保無(wú)害。

“現(xiàn)在踏實(shí)了”

在搬進(jìn)麗景園之前，現(xiàn)在這種閑適的日子在李云樓看來(lái)完全無(wú)法想象。

李云樓說(shuō)：“以前沒(méi)這條件。”李云樓所說(shuō)的“以前”，指的是他在北京顛沛流離、在十幾年里有過(guò)七八次搬家經(jīng)歷的過(guò)往。

上世紀(jì)50年代，李云樓家因被劃為“地主兼資本家”，24歲的他不得不隨建設(shè)兵團(tuán)到東北接受貧下中農(nóng)再教育。待他50多歲回京時(shí)，雖然戶口落在永安里，但原來(lái)的家和工作已不復(fù)存在。一直未婚的李云樓，到一家修理廠打工，并住在單位里。

直到90年代，60多歲的李云樓從工作一線上退下，這意味著他要將單位宿舍讓出，開(kāi)始租房生涯。李云樓挑了租金相對(duì)便宜的城鄉(xiāng)接合部。

2007年，在北京房?jī)r(jià)連續(xù)5年飆漲的情況下，北京市相關(guān)部門在保障低收入群體住房方面，一直承受著巨大的壓力。同年9月，北京市頒布《廉租房政策及管理規(guī)定(普及版)》，明確提出以租賃住房補(bǔ)貼方式或?qū)嵨锱渥夥绞?，?lái)保障低收入家庭的基本住房需求。

李云樓清楚地記得，就在2008年8月8日奧運(yùn)會(huì)在北京開(kāi)幕的那一天，作為低保戶，他申請(qǐng)廉租房獲得批準(zhǔn)，開(kāi)始每個(gè)月得到550元的租賃住房補(bǔ)貼。李云樓說(shuō)：“北京城里的租金都得上千元，補(bǔ)助的550元根本不夠在城里租房，我這幾年都在農(nóng)村租房?！?/p>

2010年，朝陽(yáng)區(qū)首個(gè)廉租房項(xiàng)目交付使用，78歲的李云樓作為首批租戶住進(jìn)了麗景園9號(hào)樓，并以朝陽(yáng)區(qū)廉租戶代表的身份，在入住儀式上發(fā)了言。

年過(guò)六旬的李海蓉，幾乎與李云樓同一批住進(jìn)麗景園。在10號(hào)樓12層的一居室里，生性樂(lè)觀的李海蓉，說(shuō)起廉租房樂(lè)得合不攏嘴。

李海蓉與老伴原來(lái)住在朝陽(yáng)門，后來(lái)遇上拆遷，得到的幾萬(wàn)元拆遷補(bǔ)償費(fèi)，連在北京買房的一個(gè)零頭都湊不起來(lái)，老兩口只好搬進(jìn)了地震棚。11年前，老伴兒病逝，一直患有高血壓和糖尿病的李海蓉，申請(qǐng)了低保，每個(gè)月花200多元租住在農(nóng)民的平房里。

李海蓉說(shuō)：“以前一年得搬好幾次家，搬得煩死了。租房也不踏實(shí)，就怕哪天發(fā)病死在人家院子里?！?/p>

在享受了兩年政府每月550元的租賃住房補(bǔ)貼后，李海蓉在報(bào)紙上、電視里聽(tīng)說(shuō)可以申請(qǐng)廉租房，抱著試試看的心理遞交了申請(qǐng)。

如今，李海蓉每個(gè)月領(lǐng)的565元的低保，已足夠支付51塊多的廉租房月租。愛(ài)唱歌、愛(ài)跳舞的她，每周三、周四還到街道里參加中老年時(shí)裝課?！艾F(xiàn)在覺(jué)得踏實(shí)了，覺(jué)得特知足?！崩詈Ｈ卣f(shuō)。

三口人，30平方米

與孤身的租戶不同，更多的家庭住戶直接地將廉租房稱為“鳥(niǎo)窩”，形容廉租房面積之小。

麗景園9號(hào)樓8層的租戶趙家(化名)一家3口，就擠在33平方米的一居室里。廚房、衛(wèi)生間占去一半的面積，剩下的過(guò)道和臥室擺上床、書(shū)桌、櫥柜、飯桌，就沒(méi)多少可供人站的地方。

與其他租戶一樣，這一居室同樣來(lái)之不易。趙家腿腳不方便，原與父母同住。在剛獲知可申請(qǐng)廉租房時(shí)，趙家就按規(guī)定交了低保、無(wú)收入、無(wú)房等證明，在蓋了十幾個(gè)戳、經(jīng)過(guò)一個(gè)月的公示之后，趙家的申請(qǐng)才獲得正式通過(guò)。

此后，趙家經(jīng)歷了3年漫長(zhǎng)的等待，終于等來(lái)了這套33平方米的一居室。趙家女戶主說(shuō)：“說(shuō)是33平方米，實(shí)際可使用面積才20來(lái)平方米?！?/p>

為了能夠住下一家3口人，每到晚上，趙家就在3平方米的過(guò)道上鋪上被褥，湊成一間小臥室，供14歲的女兒睡覺(jué)。白天就將被褥收起，堆放在門外的走廊上，過(guò)道被擺上一張方桌，改為飯廳兼工作室、起居室。

女兒14歲生日時(shí)，趙家曾提出申請(qǐng)要求換成二居室。但他們被告知，若要換房，得重新進(jìn)入等待搖號(hào)的隊(duì)列。為了一居室等過(guò)3年的他們，只好作罷。

題頭照片：麗景園9號(hào)樓的住戶王師傅，幾年前患上腦血栓，每月靠560元的低保維持生活。