其實(shí)在中國(guó)攝影家中，也不乏這樣的獨(dú)行者——他們遠(yuǎn)離喧囂的都市，深入底層的民間，在巨大的孤獨(dú)感的籠罩中，完成了一個(gè)時(shí)代賦予他們獨(dú)特的歷史使命——呂楠和楊延康，就是其中的佼佼者！

我們都生活在世俗之中，攝影家也如此。不食人間煙火的藝術(shù)家永遠(yuǎn)是一廂情愿的夢(mèng)想。然而藝術(shù)或者說(shuō)攝影作品總是想超脫世俗的羈絆，走向更高的理想化的空間。這就需要生活在世俗中的攝影人，能化塵俗而歸于自然的境界，不會(huì)讓唐詩(shī)宋詞成為空谷足音。一旦優(yōu)秀的攝影作品當(dāng)境拔起、飄然脫俗，總會(huì)給人以莫大的安慰。我們大多數(shù)人所期待的就是這樣一類智與美融合的作品，占據(jù)靈魂不易觸摸的地位。

的確有一種超凡脫俗的影像，與表現(xiàn)一般純美趣的超脫之了悟影像最大的區(qū)別，在于雙方雖同有超脫塵俗的要求，但后者是經(jīng)歷深重的嘆息后，因洞徹世情而來(lái)的真正解脫。這時(shí)候的畫(huà)面看上去似乎是一樣的超凡脫俗，但是卻在本質(zhì)意義上超越了簡(jiǎn)單美學(xué)意義上的“奉承”，有著獨(dú)立的人格魅力和生存品味。比如我們閱讀了呂楠的《四季——西藏農(nóng)民的日常生活》，一定會(huì)和我有同感。

歷時(shí)8年，消耗了3500多個(gè)膠卷，從126000多張底片中精選出109幅黑白畫(huà)面，組成了從一個(gè)人的四季到一個(gè)民族的四季的沉重轉(zhuǎn)換。栗憲庭在他為呂楠的畫(huà)冊(cè)所做的序言中，已經(jīng)從人文精神的角度，做出了繁復(fù)的文本分析。這里我想說(shuō)的，也正是基于這樣的精神狀態(tài)下，我們看到了一種超脫與入俗的美，一種精神無(wú)比自由但是呼吸卻異常沉重的大徹大悟。

這讓我突然想起一位出生于以色列后來(lái)全家移居紐約的攝影家阿克曼的話，他是這樣論述他對(duì)自己攝影生涯的認(rèn)識(shí)的：“我并不需要陌生感，我也不需要通過(guò)旅行去工作?！皇切枰嗟闹赜?，以便更深入地思考和了解什么，……到一個(gè)新的地方并不讓人感到太多的刺激。我不會(huì)對(duì)新的東西感到非常興奮，我喜歡的是進(jìn)入更深的內(nèi)心深處?！?/p>

內(nèi)心的需求和坦誠(chéng)以及和真實(shí)的關(guān)聯(lián)，這應(yīng)該是一位攝影家的安身立命之本，我們想過(guò)沒(méi)有？呂楠想到了，也成為他的安身立命之本。所以，我們才可能從他的孤獨(dú)中，感受到一種從未有過(guò)的震撼。四季的畫(huà)面初看平淡，也有如畫(huà)般的唯美。然而靜坐片刻，細(xì)細(xì)感受黑白影調(diào)中所傳遞出來(lái)的信息，你會(huì)體驗(yàn)到一種沉重的呼吸貫穿其中，將觀者的目光緊緊吸附過(guò)去，跟著呂楠的鏡頭在四季的輪回中，一起體驗(yàn)藏民的命運(yùn)，或者說(shuō)，體驗(yàn)自身的命運(yùn)——不可預(yù)知卻仿佛近在咫尺。

超脫是呂楠《四季》的境界所在，入俗則是靈魂深入的根基。畫(huà)面中我們聽(tīng)到的是《命運(yùn)交響曲》無(wú)數(shù)次叩門的警示，然而卻是人類生存走向的唯一通途。自然，畫(huà)面中也不乏神秘的色彩，這是來(lái)自宗教的感悟。就像呂楠三部曲中的精神病人和天主教題材，都是和靈魂以及宗教相關(guān)，這才是超脫與入俗的本質(zhì)力量所在。

《簡(jiǎn)單生活》 呂楠 攝 （馬格南/東方IC）

《在路上》 呂楠 攝 （馬格南/東方IC）

《刷僧房的四個(gè)小僧人，云南，2006》 楊延康 攝

還有楊延康，這位出生于貴州安順、現(xiàn)居廣東深圳的自由攝影師、法國(guó)VU圖片社簽約攝影師，這些年來(lái)也一直深入到西藏的腹地，尋找著生命中孤獨(dú)者的節(jié)奏。

往往有這樣的可能：一些攝影家在對(duì)某個(gè)地區(qū)的長(zhǎng)期拍攝中，改變了自己的生活方式和信仰，拍攝的地區(qū)成了他們生命不可分割的第二故鄉(xiāng)。

然而楊延康第二故鄉(xiāng)可能不止一個(gè)——比如早些時(shí)候拍的陜西地區(qū)天主教和如今深入的藏區(qū)等等。在楊延康的拍攝行為中，攝影在某種程度上只是尋找心靈歸宿的通道。他的拍攝是一種個(gè)人體驗(yàn)式的、感性的、生活式的過(guò)程。

楊小彥曾說(shuō)：就在楊延康獲得首屆“沙飛攝影獎(jiǎng)”的“創(chuàng)作獎(jiǎng)”之后，我陪楊延康去中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院給同學(xué)做講座。我記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面，楊延康的圖片在銀幕上出現(xiàn)時(shí)，學(xué)生的反應(yīng)是頗為熱烈的，尤其當(dāng)中那些以苦難為主題的作品，引起了同學(xué)們的興趣。在提問(wèn)時(shí)，楊延康談到了對(duì)苦難的偏好。在他看來(lái)，苦難的意義無(wú)疑和信仰密切相關(guān)?；蛘哒f(shuō)，正是因?yàn)榭嚯y的普遍存在，信仰才具有了永恒的價(jià)值。

楊延康進(jìn)入攝影，本身就是一個(gè)傳奇。支撐著楊延康持續(xù)工作的是一種來(lái)自內(nèi)心深處的信念，就像他自己反復(fù)述說(shuō)的那樣，一種對(duì)苦難的特殊“僻好”，一種希望通過(guò)對(duì)苦難的直視與攝取，來(lái)進(jìn)入人性的深處，從而建構(gòu)屬于每一個(gè)個(gè)體，尤其是那些長(zhǎng)年生活在不幸與苦難當(dāng)中的個(gè)體的尊嚴(yán)。正是這一長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，驅(qū)使他承受著一重孤獨(dú)到另一重孤獨(dú)，從一個(gè)苦難走進(jìn)另一個(gè)苦難：麻瘋病人、流浪群體、陜西天主教，和現(xiàn)在整個(gè)藏區(qū)的底層生存狀態(tài)。

其實(shí)說(shuō)到最后，只有在自己的心靈深處能夠感受到孤獨(dú)回音的人，才能夠在聲色追逐與功利虛榮的邊緣得到片刻超脫，沉潛往復(fù)地探尋內(nèi)心深處的韻律，呼喚一種想象與創(chuàng)造的生命熱忱，尋求存在的真正尊嚴(yán)與意義。這樣一種隱含在深層的現(xiàn)代生活孤獨(dú)自省的個(gè)體，其內(nèi)涵外延可能還超出了浪漫主義自我表現(xiàn)的意義范圍。

從某種意義上說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)的每一個(gè)人都是孤獨(dú)的個(gè)體，但每一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)人也都可以通過(guò)內(nèi)心深處的綻放而成為現(xiàn)代生活的藝術(shù)家，這就是攝影能夠超越時(shí)空的永恒秘密。孤獨(dú)沒(méi)有聲音卻有思想，沒(méi)有外延卻有內(nèi)涵，孤獨(dú)是一種深刻的詮釋，是不能替代的美麗。因?yàn)楠?dú)處時(shí)，才有時(shí)間思考；靜思時(shí)，才有機(jī)會(huì)感悟。耐住寂寞、忍受孤獨(dú)，才有奇跡的誕生。

我們還在靜靜地關(guān)注百年攝影中那些孤獨(dú)者的身影！

《讀經(jīng)的小僧人，青海，2007》 楊延康 攝