2007年，一個(gè)叫約翰·馬洛夫（John Maloof）的人，為了寫一本歷史考證的小冊(cè)子時(shí)，曾經(jīng)花了400美元從跳蚤市場買下了一箱子舊底片，大約有3萬張之多。盡管其中沒有一張適合用于他的書，但是令他感到安慰的是，其中有一些無名氏拍攝的20世紀(jì)中葉的街頭照片，足可以和一流的街頭攝影師比肩。

經(jīng)過考證，最終發(fā)現(xiàn)拍攝者叫薇薇安·梅耶（Vivian Maier，1926~2009），一個(gè)主要職業(yè)為保姆的女人，大部分時(shí)間居住在芝加哥北部的郊區(qū)。梅耶在工作之余，喜歡隱秘地漫游在街頭，從20世紀(jì)50年代早期到 90年代中期，拍攝了大約10萬張照片，大部分用的是一臺(tái)羅萊的雙鏡頭反光照相機(jī)。

生活中的薇薇安·梅耶不想讓人們知道她的名字，所以許多她的生活細(xì)節(jié)也只是剛剛浮出水面?，F(xiàn)在我們所知道的是，梅耶1926年出生于紐約，母親是法國人，父親是奧地利人。在她出生后不久，梅耶就隨著母親回了法國她母親出生地的一個(gè)小鄉(xiāng)村。她對(duì)攝影的萌芽大約是在四歲時(shí)候，受一位肖像攝影家的影響。在經(jīng)歷了兩次環(huán)球旅行（其中一次和她母親一起）之后，于25歲時(shí)定居紐約。

大約在1948年或者1949年，梅耶就使用柯達(dá)布朗寧相機(jī)拍攝家鄉(xiāng)的人物和建筑。1952年的紐約，更是激發(fā)了她對(duì)攝影的熱愛。在20世紀(jì)50年代中期，梅耶的藝術(shù)風(fēng)格已經(jīng)逐漸呈現(xiàn)。如馬洛夫所說，梅耶是一個(gè)非常優(yōu)雅和自信的攝影家：“她的快門不是連續(xù)咔嚓、咔嚓按動(dòng)的，她不是沖動(dòng)型的，每一幅畫面的拍攝都很謹(jǐn)慎。她對(duì)同一個(gè)人的拍攝一般不會(huì)超過三四幅?！?/p>

梅耶后來受雇于一個(gè)叫金斯伯格的家庭，當(dāng)了17年的保姆，成為這一家人中三個(gè)孩子的第二母親。這一家人和她的關(guān)系非常密切，在她83歲去世時(shí)，骨灰還是由金斯伯格的家人安置的。而馬洛夫發(fā)現(xiàn)她的照片和證實(shí)她的身份，也就在她去世前不久。

我們還可以證實(shí)，薇薇安·梅耶是一個(gè)非常具有個(gè)性和獨(dú)立見解的女人，甚至像一些人所描述的具有“自由的靈魂”。然而她非常嚴(yán)格地保護(hù)自己的隱私，幾乎很少與人分享自己的拍攝成果，只有金斯伯格向她購買過一些梅耶拍攝的他們孩子的照片。因此，她幾乎也沒有留下什么遺產(chǎn)，幸虧馬洛夫找到了這些收藏，才得以讓我們看到了一筆豐富的遺產(chǎn)。

當(dāng)然，最令人難以解釋的就是為什么梅耶并沒有將這些照片印制出來。甚至如著名的紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館以及泰特現(xiàn)代藝術(shù)博物館都認(rèn)為，如果底片沒有印制成照片，就無法認(rèn)定這是藝術(shù)家最終的藝術(shù)視覺。然而即便如此，梅耶依然可以被視作她那個(gè)時(shí)代可以和魯斯·奧金（Ruth Orkin）、貝倫尼絲·阿博特（Berenice Abbott）以及丹尼·阿巴斯（Diane Arbus）相提并論的人物。

攝影界的確有無數(shù)這樣不同版本的故事。有的攝影家可能積累了大量的作品卻消失在公眾的視野里。有的攝影家被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，屬于他的那個(gè)時(shí)代也許已經(jīng)過去，比如拉蒂格。而有的攝影家在生前還能聽到一些喝彩，但是更多的榮譽(yù)還是出現(xiàn)在死后，比如提奇。有的攝影家的作品生前幾乎不為人知，直到死后許多年才被發(fā)掘出來，比如貝洛克。

薇薇安·梅耶所呈現(xiàn)的則是一個(gè)極端的例子，在她去世之后所發(fā)現(xiàn)的這些，足以讓人看到她所觀察的一切。不僅是她完全不為攝影界所知曉，而且很少有人知道她在拍攝照片。更讓人感到不幸，或者說有點(diǎn)殘忍的是，梅耶從未婚嫁也沒有孩子，表面上看也沒有親密的朋友，這樣也就決定了她具有常人不具備的孤獨(dú)感和由此釋放出來的巨大能量。

直到今天，馬洛夫已經(jīng)掃描的底片僅僅是冰山一角，據(jù)說還有1000卷膠卷都還沒有顯影——那些被凝固的瞬間都等著人們?nèi)ソ饷芄陋?dú)！