在上個(gè)世紀(jì)50年代出生的女?dāng)z影家中，弗蘭瑟斯卡·伍德曼（Francesca Woodman，1958~1981）如同流星般在攝影的星空中閃爍。這位出生于丹佛的女性，在羅德島設(shè)計(jì)學(xué)校畢業(yè)后，生活在紐約和意大利之間。她的父母都是藝術(shù)家和大學(xué)教師，使她從小就獲得了藝術(shù)史和思想史的知識(shí)，為她以后的創(chuàng)造方式奠定了基礎(chǔ)。就在她的藝術(shù)生涯剛剛被社會(huì)所認(rèn)同，出版了一本題為《一些零亂的室內(nèi)幾何圖形》的畫冊(cè)后不久，突然間以自殺的方式永遠(yuǎn)消失在這個(gè)世界上。也許她以為自己的作品已經(jīng)說出了自己想要說出的東西，其他的一切留待天國去尋求了……

《紐約，1980》 伍德曼 攝

《無題，1977~1978》 伍德曼 攝

伍德曼的創(chuàng)作主要是以自己的身體為對(duì)象的，然而卻和靈魂相關(guān)。在題為《弗蘭瑟斯卡·伍德曼》的書中，弗雷德·特納，一位著有《美國記憶中的越南戰(zhàn)爭(zhēng)》的戰(zhàn)爭(zhēng)題材作家，對(duì)伍德曼的評(píng)價(jià)是這樣的：身體和靈魂——一位攝影家以其奇妙的、經(jīng)常是令人難以忘懷的影像，在她身后制造了神秘。

弗雷德·特納繼續(xù)論述道：如果弗蘭瑟斯卡·伍德曼曾經(jīng)是一位詩人，她就是塞爾維亞·普萊斯。她以獨(dú)行者的姿態(tài)制造出稀奇古怪的女性領(lǐng)域的精神游戲，然后又神秘地消失。和普萊斯一樣，伍德曼以自身的方式探索自己身體的視覺風(fēng)景，一步步接近看不見的精神領(lǐng)域。作品集以她的一幅令人驚恐的自拍像開始，當(dāng)時(shí)她還只是13歲，結(jié)尾是一系列拍攝于1980年印象深刻的肖像系列，第二年22歲的她就去世了。這一系列作品就像是一種暗示，如同音樂般的獨(dú)奏，留下了孤獨(dú)的旋律。

伍德曼通過她的圖像提出這樣一些問題：我們的身體和我們身體圖像的界限在哪里？我們自身和我們的映像的區(qū)別在哪里？一個(gè)人何以活著繼而消失？突然間，一系列看上去很隨意的愉快的抓拍照片，就變成了一排灰色的窗戶，每一扇窗戶就像是生死大峽谷中接踵而來的回眸一瞥。

《我忘記了如何閱讀音樂，1975~1978》 伍德曼 攝

說到生和死，這兩個(gè)主題在伍德曼的作品中經(jīng)常交互出現(xiàn)。甚至在她最早的圖像中，伍德曼令人著迷的人體方式也就像是幽靈一般存在。還是一個(gè)青少年時(shí)，她就曾拍攝過裸體的人物在巨大的墓碑之間的縫隙中爬行。通過慢速曝光的方式，使人體變得模糊，而讓周圍的世界變得清晰而明朗。伍德曼在她短暫的一生中一直沿用這樣的技巧，拍攝她自己的跳躍、彎曲、蠕動(dòng)、伸展，通常是在幾乎空無一物的房間里。這些一連串的照片串起了一位女性的日常生活場(chǎng)景，她在讓我們看她（或者是在看她自己？），就像是莎士比亞戲劇中的少女，永遠(yuǎn)是處于一種自我觀照的映射之中。

伍德曼的作品常常留給我們一個(gè)背影，以及一些和女性生活相關(guān)的暗示。也許對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀的攝影家來說，她發(fā)現(xiàn)社會(huì)對(duì)于女性的束縛太多，女性所有承擔(dān)的性別壓力也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過男性。她試圖以這樣的一種方式，表現(xiàn)出一種無法掙脫的無奈和悲哀。當(dāng)伍德曼于1981年從曼哈頓的一幢建筑的窗口縱身躍下時(shí)，留在她身后的只是一個(gè)神話。但是她也同時(shí)留下了非凡的內(nèi)心生活的圖像。伍德曼的離去，讓我們感受到藝術(shù)創(chuàng)造的特殊性和生命的無常。正如現(xiàn)代派詩人李金發(fā)早年的名句所形容的：如殘葉濺血在我們腳上，生命便是死神唇邊的笑——但愿對(duì)于后來者，這是一個(gè)艷麗的象征！

《羅德島，1975~1976》 伍德曼 攝