中國攝影界所熟知的約瑟夫·寇德卡（Josef Koudelka，1938~ ），曾經(jīng)因?yàn)檎卧螂x開捷克，在歐洲各地流浪時(shí)加入了馬格南圖片社，以更為自由的方式記錄著這個(gè)世界的喜怒悲歡。然而離開了自己祖國的寇德卡只能隱姓埋名——比起卡蒂爾—布列松，寇德卡絕沒有這樣的一份幸運(yùn)——他在1968年拍攝的布拉格事件還是以匿名的形式獲得了“海外傳播俱樂部”的羅伯特·卡帕金獎(jiǎng)。盡管他在以后加入了馬格南圖片社，和卡蒂爾—布列松成為摯友，并也辦過展覽，出過畫冊，但他決沒有像卡蒂爾—布列松那樣為世人所知。起碼對于中國讀者來說，在上個(gè)世紀(jì)80年代，寇德卡依然是一個(gè)相當(dāng)陌生的名字。但歷史總是公正的，寇德卡帶著他那憂郁的目光和深沉的感覺向我們一步一步走來的時(shí)候，其實(shí)正在走向?qū)θ松钋械年P(guān)注和摯愛。

多年前我在一篇短文中就曾這樣說過：“……今天我們對寇德卡的接受，是否透露出這樣的信息：中國攝影界需要更多有獨(dú)特個(gè)性的攝影大師，需要更多能甘于寂寞、勤奮耕耘的探索者，而不是只會沽名釣譽(yù)、曇花一現(xiàn)的空中樓閣、海市幻影。當(dāng)你舉起照相機(jī)的那一瞬間，首先應(yīng)該捫心自問：你有勇氣面對孤獨(dú)、面對精神的流放、面對探求真理所可能遇到的所有艱難和挫折嗎？然后，請舉起你的左手，放在鏡頭的前面，輕輕地按下快門！”

@釋藤

寇德卡觀察事物的方式都有種直指人心的震撼力，畫面的黑白影調(diào)粗顆粒、無限地放大了生活本身存在的狀態(tài)、洗練和張力并置的影像，讓人久久凝視。是我喜歡的攝影師。

《捷克，1968》 寇德卡 攝

《 流放，愛爾蘭，1976》 寇德卡 攝

其實(shí)在這一切的背后，孤獨(dú)的承受讓他具有了通過影像支撐這個(gè)世界的力量。

@05-30KOUDELKA

寇德卡說：“我沒有重復(fù)的興趣，在不知道該如何繼續(xù)下去的時(shí)候，我不想停留。自己構(gòu)筑的世界非常好，但有時(shí)候要破壞自己的構(gòu)筑物，必須這樣。”

@發(fā)健號

我不會以其他攝影家說些什么來判斷他的照片，我是以照片來判斷他們，而我也希望自己能受到同樣的準(zhǔn)則來判斷。——寇德卡

1《布拉格之一，1968》

2《布拉格之二，1968》

3《吉普賽，羅馬尼亞，1968》寇德卡 攝

@中國平遙國際攝影大展

寇德卡認(rèn)為最終的真理不是通過大聲疾呼而是通過面對生活的自我獨(dú)白而獲得的。中國的攝影人如何看待寇德卡，如何從他的攝影“獨(dú)白”中得到生活的真相？2012，中國平遙，攝影人將有機(jī)會最近距離地接觸到大師的作品。

寇德卡曾說：“任何東西對我而言最大的意義就是拍攝，我會持續(xù)不停地拍它們并且不重復(fù)自己，盡我所能，走得更遠(yuǎn)。我不斷地在拍攝過程中學(xué)習(xí)，我會盡可能多的拍一些小的照片，仔細(xì)地研究，并將它們分組，我扔掉了很多，我也會拿給朋友們看，最后只有一小部分我會保留下來。我記得在我很窮的那段日子，我幻想過有人走過來對我說：‘給你錢，你想拍什么就拍吧，但是你不能出版它們。我差一點(diǎn)就毫不猶豫地答應(yīng)了，所以事實(shí)上這些照片保存了下來對我來說就已經(jīng)足夠了?！敝挥羞@樣的特立獨(dú)行，不被誘惑，鏡頭中的歷史感才得到了出色展現(xiàn)。

他的好朋友、評論家羅伯特·德爾佩這樣論及寇德卡：我情愿沒有遇見過他。沒有陪伴他經(jīng)歷流放的旅程。沒有為他的書籍和展覽挑選圖像。這樣的話，我就可以沒有諸多的麻煩，包括新聞記者的流言蜚語。尤其是這樣我就有可能僅僅評價(jià)照片本身，而非所涉及的拍攝者。盡管我和寇德卡之間有著真誠的友誼，已經(jīng)建立在相互信任的基礎(chǔ)上。

這就是寇德卡的獨(dú)特之處。其實(shí)在這一切的背后，孤獨(dú)的承受讓他具有了通過影像支撐這個(gè)世界的力量。臺灣攝影家阮義忠先生曾經(jīng)在1991年的阿爾勒國際攝影節(jié)上見到過寇德卡，當(dāng)時(shí)的寇德卡一個(gè)人躲在暗處享受他的美食——一頭短亂的卷發(fā)，一臉欠整理的絡(luò)腮胡，一身皺巴巴的草綠色軍服。后來，馬格南的朋友告訴阮義忠夫婦：寇德卡最近都在這里打地鋪。于是阮義忠不無感慨地說：看來，寇德卡又在流浪了……是的，流浪途中的寇德卡今年將被邀請來到平遙國際攝影大展的現(xiàn)場——這一次，是將結(jié)束一切的孤獨(dú)，還是選擇新的孤獨(dú)的開始？

@07-05CottonPop

我拒絕去擁有任何東西。我知道去旅行的錢夠我買公寓的了。我不要人們說的所謂的家。我沒有要回到哪里的欲望。那時(shí)我只需要知道沒有什么東西在任何地方等我，那些我要去的地方我只呆一會，如果在那里找不到需要拍照的理由，我會認(rèn)為是離開去另一個(gè)地方的時(shí)候?！艿驴?/p>

@嬰兒的呼吸

于德水：我特別喜歡寇德卡和薩爾加多照片里對人性與自然環(huán)境關(guān)系的表現(xiàn)。攝影能達(dá)到視覺的經(jīng)典，還只是一個(gè)層面，由此能讓人進(jìn)入一個(gè)思辨的空間，才是影像更大的魅力所在。

1《流放，法國，1973》

2《流放，羅馬尼亞，1994》

3《克羅帕特里克朝圣，愛爾蘭，1972》寇德卡 攝

@惡童制作

二十世紀(jì)的眾多攝影大師中，寇德卡一直是一個(gè)謎一樣的人物，獨(dú)來獨(dú)往，從不與人交流，從不對自己的照片加以說明，從不談?wù)撟约旱臄z影觀；但他獨(dú)特的“寇德卡視覺節(jié)律”喚起的情緒令無數(shù)人膜拜。

@KOUDELKA

寇德卡作品構(gòu)圖極為講究，且慣用手段是三點(diǎn)式構(gòu)圖，通過三個(gè)點(diǎn)互相制約、拉扯。在吉普賽人的拍攝中，幾乎沒有事件發(fā)生，當(dāng)鏡前出現(xiàn)符合其視覺節(jié)律的畫面出現(xiàn)時(shí)，快門按下。作品不取決于情節(jié)，完全通過圖像自身的節(jié)律去打動人。三點(diǎn)中某個(gè)點(diǎn)尚是空白，他會虛席以待，佇候著想象中的人、狗、車、船的出現(xiàn)。

沒有平庸的事物與世界，只有平庸的眼睛與感受力。

——約瑟夫·休德克

@Movphoto

休德克，自1918年定居布拉格之后，終其一生守望這個(gè)古老的城鎮(zhèn)，捕捉稍縱即逝的光影瞬間，默默地傳遞著不屈的理想與自尊、自信。正如捷克的國家格言“真理必勝”，休德克正是這樣的一位踐行者，一位偉大的詩人。

休德克，將一切看似普通的事物，通過鏡頭發(fā)掘出超越事物本身的“神秘力量”展現(xiàn)出對其“生命、生活”本質(zhì)的探究……

1《洛斯梅耶花園，1955》

2《教堂，1924》休德克 攝