海杰

法國藝術家杜尚（Marcel Duchamp）后來回憶自己在1912年的那個影響他一生的重要決定時，仍清楚記得當時說的話：“1912年我有了一個決定：獨自一人……自己面對自己，就像在一條沉船上一樣。”這個決定便是當年他只身去了德國慕尼黑。在慕尼黑的三、四個月里，他堅持一個人住在出租的小屋子里，不與當時的德國藝術圈來往。彼時的慕尼黑是巴黎之外的另一個歐洲藝術中心，很多人擠破頭也要往這個圈子里鉆，因為進入這個圈子就意味著確立自己在歐洲藝術地位的可能性。

杜尚果斷地選擇了一條冷峻的道路，他繼續(xù)著對潮流和流行的漠然——一個人潛行，安靜而淡然。那時候，他已經(jīng)擁有一定名望與地位，完全可以有所圖，但他沒有這樣去做，甚至用各種方式去“反繪畫”，直到成為后來那個一輩子“逃離藝術”的藝術大家。這是藝術界常說常新的“不動心”的話題范例。

“不動心”不僅適用于佛教，也適用于藝術界，不僅適合于東方，也適合于西方。從眾多膾炙人口的例子中，我們大都可以看出“不動心”意味著定力、自信、理性與通透，甚至透著一點冰冷。

投射到攝影領域，這種默然前行的做法似乎是德國人的長項，凝重的意志與節(jié)奏，抽離情感的理性與冰涼，似乎左右了德國攝影，讓他們在繁華繚亂的攝影風景中巋然不動。我們不妨回看一下杜塞爾多夫學派創(chuàng)始人貝歇夫婦（Bernd Becher & Hilla Becher）的作品，在他們創(chuàng)作的《水塔》里，德國工業(yè)化景觀在鏡頭里端正、嚴肅，甚至是去感情化的，為了讓作品客觀，他們選擇陰天去拍攝。他們完全可以延續(xù)德國人像攝影——如桑德（August Sander）的優(yōu)秀文本，獲得更大的突破，并進而獲益，但是，他們毅然投入到無表情外觀的探索和呈現(xiàn)中去。2012年初夏，當觀眾在北京就這些話題向來中國訪問的貝歇夫人提問時，她說：“情感救不了世界，藝術也救不了世界”，可見，這種“冷”如同孤獨，浸入了貝歇夫婦的創(chuàng)作和生命。

讓我們把目光轉向同在歐洲的捷克，在那里，著名的攝影家寇德卡（Josef Koudelka）用15年時間流浪世界各地，拍攝吉普賽人。他本可以像現(xiàn)在的攝影師一樣，在進行自己喜歡的創(chuàng)作的同時，接受商業(yè)拍攝的任務，并藉此過上舒適的生活。事實上，這兩者并沒有特別大的沖突，但他還是選擇了甘于貧窮。當有記者問老年時的寇德卡：“以你當年的才氣和名聲，過一個中產(chǎn)階級的生活應該輕而易舉，可你為什么15年拒絕接受拍攝任何商業(yè)訂單，15年貧窮地流浪？”寇德卡說：“首先，人的才氣是有限的，當你拿才氣去換錢的話，有一天你會發(fā)現(xiàn)，錢夠了，才氣卻沒有了。其次，我拍攝的是窮人，當我和他們一樣窮的時候，我的照片才會有貧窮和孤獨。”在那些窮人那里，寇德卡成了他們的同類，而非像現(xiàn)在這樣一群接著一群具有優(yōu)越條件并試圖要從窮人那里攝取什么的攝影師，貧困自始至終是攝影師們獵奇的佳品，卻難以吸引他們放下身段，感同身受地加入到貧困的生活隊伍中來，哪怕是暫時的。從這個角度上來講，寇德卡是偉大的，這么多年來，他拒絕接受采訪，不喜歡與人交往，照片放了五六年后才發(fā)表。2012年當他出現(xiàn)在法國阿爾勒攝影節(jié)上時，人們驚呼他的到來，但他有些不適，甚至冷漠。評論家沙倫納夫（Damele Sallenave）曾如此評價：“寇德卡的離群獨居令人想起盧梭——一個熱愛人類但厭惡與人交往的人；充滿著對不可能重返的黃金時代的向往——這位來自遠方的清教徒有著先知般的名字，留著一把先知的胡子。神永遠把自己顯定給先知的靈魂?！边@評論雖說有些肉麻，但也從這些句子的縫隙中，寇德卡的孤獨中的光輝還是泄露了出來。

回到中國，我們放眼眾多熟悉的攝影師，盡管很難看到諸如寇德卡這般篤定地去執(zhí)行自己內在的攝影師，但也不妨我們找到真正的“不動心”者，比如攝影家呂楠，他不善交際，就連自己的個人照也拒絕傳播，在他拍攝《中國的天主教》、《西藏農民的日常生活》期間，“經(jīng)常深入鄉(xiāng)間山野”，他的三部曲花去了整整15年時間，栗憲庭在評價他的三部曲時說：“仿佛象征了人類今天的精神狀況，象征了呂楠期望的人類偉大精神的復歸”。平日里，他衣著樸素，很少出現(xiàn)在人多的場合，即便是自己的作品研討會，也是缺席，偷偷地站在最后一角靜聽?！渡睢冯s志資深編輯夏楠在《我認識的呂楠》一文中回憶了她與呂楠交往的細節(jié)，并以她與呂楠的對話結尾：

“問：你讀得最多的書是什么？有多少遍？

答：馬丁·布伯的《我與你》。超過千遍。

又問：從哪年開始？影響是什么？

答：1989年開始。當我看一百遍時，我可以喋喋不休地談論它；當我看一千遍后我就一句也說不出來了。它已融到我的血液里了。

再問：你遇到過和你一樣對一本書看一千遍的人嗎？并且不去談論它？

答：沒有。”

可見，非孤獨者不能如此，我們必須承認孤獨的少數(shù)，因為經(jīng)由這種有效的孤獨（而非孤單），抵達精神的安靜之所，這是稀有資源，屬于懂得孤獨的那少數(shù)，惟其如此，他們方可劃開自我的場域，獨自泅游或潛行。

喧鬧，與他們沒多大關系，它有如風塵，他們把它關在了外面。

1貝歇夫婦作品

2寇德卡作品

3杜尚及其繪畫作品

4桑德作品

5馬丁·布伯的《我與你》

6呂楠作品