陳薇

明信片、書信、電子郵件、漂流瓶、陌生短信……這些承載著秘密與心情的陌生訊息，使正在努力和陷于迷茫的這一代人感到安全、親切，隱約中，還夾雜著這樣的慶幸：很高興，我不認(rèn)識你。

從熟人社會到陌生人社會

一張，兩張，三張……莊笑穎數(shù)了數(shù)手上的明信片，從今年1月底開始參加“換片”（交換明信片）以來，她已經(jīng)收到了60多張明信片。

三年前，莊笑穎大學(xué)畢業(yè)后來到北京，在一家少兒出版社做圖書編輯?！皳Q片”是莊笑穎在豆瓣網(wǎng)“我愛明信片”小組里發(fā)現(xiàn)的小樂趣。小組已有43000多名組員，全都素不相識。

莊笑穎起初是沖著明信片去的。去年底，24歲的她平生第一次收到明信片。一位朋友去杭州旅行，寄來一張江南水鄉(xiāng)白墻黑瓦的明信片。不久，另一位朋友獨(dú)自旅行去了敦煌，也寄來一張飛天壁畫的片子。明信片里的不同世界和人生，勾起了莊笑穎的“癮”。于是，她搜索進(jìn)入了豆瓣網(wǎng)的“我愛明信片”小組。換片的對象，從熟人變成陌生人。

喜歡寫信的貴州女孩張瀟文，也從給熟人寄信發(fā)展到寫信給陌生人。她現(xiàn)在在北京某大學(xué)讀大二。從小學(xué)起，身邊發(fā)生的大小事兒，張瀟文都寫信講給一位閨蜜聽?！皩懶艔男W(xué)四年級開始，是和最好的朋友、最親密的人之間的神奇紐帶，所以我想給你寫信”。一天傍晚，她在豆瓣網(wǎng)“一個陌生人的來信”小組發(fā)了帖子。此時，她早已和那位閨蜜失去了聯(lián)系。她突然想給自己創(chuàng)造機(jī)會，遇到一些“可愛的陌生人”。

從熟悉到陌生，網(wǎng)絡(luò)讓莊笑穎和張瀟文的心愿成為可能。明信片、書信、電子郵件、漂流瓶、短信，還有隱私網(wǎng)、樹洞網(wǎng)，以及無數(shù)網(wǎng)友博客、自建站點(diǎn)、聊天軟件……如今，與陌生人交流已有了種種現(xiàn)實(shí)版本和虛擬途徑。

“如果沒有網(wǎng)絡(luò)，中國很難變成陌生人社會。” 北京師范大學(xué)人格與社會心理研究所副教授王芳說。

騰訊QQ郵箱漂流瓶上線后第一天，發(fā)信量即超20萬次，兩天后就超100萬次。微信創(chuàng)始人張小龍說，“搖一搖”（一種通過搖晃手機(jī)即刻尋找到同時搖晃手機(jī)的陌生朋友的應(yīng)用程序）上線后，很快就達(dá)到每天一億次以上的使用次數(shù)。

強(qiáng)大的需求使得與陌生人進(jìn)行情感交流的網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品還在不斷被開發(fā)或被模仿。一種在線認(rèn)識陌生人的全新服務(wù)是這樣的：當(dāng)你登錄時，系統(tǒng)便會隨機(jī)選取另外一位用戶與你聊天，沒人知道你是誰，你也不知道對方的任何個人信息。這種方式還使你擁有簡單粗暴的主動權(quán)：一旦聊得不爽，你可以立即單方面點(diǎn)擊“換人”，然后邂逅下一個陌生人。

北漂的夢想

和其他北漂一樣，莊笑穎覺得自己就像生活在北京的一座孤島。每天早上，她坐40多分鐘的公交車晃到單位，下班再原路返回。平常的工作內(nèi)容之一，是為小學(xué)生的投稿修改錯別字，單調(diào)、重復(fù)。

在這個黑白色系的生活中，陌生人寄來的卡片，就像上天送來的五顏六色的禮物。一切獨(dú)自漂流的孤寂，似乎都能從明信片中得到撫慰。在明信片里，有孤獨(dú)癥孩子的繪畫，有木版年畫“天女散花”的郵票，有上世紀(jì)80年代略顯土氣和樸素的廣告女明星。有片友推薦了一部上世紀(jì)60年代的科幻電影，莊笑穎立即找來看。還有位片友用樹葉標(biāo)本做了一張手工明信片給她寄過來。

在王芳看來，“這正是人和人之間情感傳遞帶來的溫暖和快樂”。王芳曾參加過一個名叫“鞋盒禮物”的公益活動：將一個禮物裝在鞋盒里寄到陜西一所小學(xué)，然后隨機(jī)分配給一個小學(xué)生。

不久，王芳收到一張表示感謝的明信片?！拔矣X得最溫暖的是木帛襖?！焙⒆訉懙?。字下面的空白里，孩子還用鉛筆畫了一支蠟燭?？戳税胩?，王芳才辨認(rèn)出孩子說的是“棉襖”。“收到這張明信片時覺得很意外，也很溫暖。”王芳回憶道。

如著名心理學(xué)家弗洛姆所說，現(xiàn)代工業(yè)化社會一方面使人變得越來越自我疏離，另一方面，這種孤立感讓人們潛意識中仍然渴望與他人結(jié)合、聯(lián)系。在王芳看來，與陌生人而不是熟人的交流正滿足了這樣的悖論。

被需要的情感

“他明天生日，能不能直接幫我發(fā)‘生日快樂？他手機(jī)號是150

****6755，我沒有勇氣發(fā)給他?！?/p>

“老公老公，明年我們一起跨年！新年快樂！號碼是151****2829?！?/p>

“多多讓我告訴你，會一直等你回來。”

…………

這些都是女孩唐翠得到的委托。2010年的最后一天，她在網(wǎng)上發(fā)帖，愿意受人所托代發(fā)短信，長期有效——她曾在豆瓣網(wǎng)“想不想很多人幫你群發(fā)短信”小組里晃悠，知道有這么一種表達(dá)方式，可以幫助別人說出那些他們想說的話。

在同一天，唐翠其實(shí)也得到了別人的幫助。她寫了十句話，請十個人轉(zhuǎn)發(fā)給男友。此時，她與相戀五年的男友正處于分手邊緣。很難說清楚是想挽回這段感情，還是因?yàn)榉质謺r的情緒無處發(fā)泄，從此之后，代發(fā)短信成了唐翠每天早晚的必做事項(xiàng)。

“其實(shí)就是一種覺得自己有價值、被人需要的感覺。”從男友身上沒能得到的滿足感，卻在陌生人的短信中意外地得到了，唐翠最終結(jié)束了與身處異地的男友的這段戀情。

眾多陌生人完成的日記

這是一個尋常的日記本：淺棕色封面，灰色內(nèi)頁。日記本前半部分寫滿了藍(lán)色、黑色的筆跡，字體不一，夾雜著貼紙、小畫兒。

這是本“漂流日記”，不屬于某個人，是由“有意思吧”網(wǎng)站組織的——將一個日記本以快遞或面?zhèn)鞯姆绞皆诰W(wǎng)友之間依次傳遞，收到本子的人可以寫字、畫畫、拼貼……簡單來說，它是一本由眾多陌生人共同完成的日記。

五年來，這項(xiàng)活動已經(jīng)吸引3000余人報名，共有11本日記本在傳遞。

如今，其中一本日記本走過了南京、武漢、青島等十個城市，外皮上已有了青黑色折痕和磨損的毛邊。第11站，北京，收件人是在北京生命科學(xué)研究所學(xué)習(xí)的研究生黃杰輝。

黃杰輝翻看著日記本。作為慣例，每篇日記的開頭，都要對前一站的禮物和故事作出回應(yīng)。

他的前一站網(wǎng)友記錄著：“昨天一個朋友去云南了，離開這邊的一切，甘愿一個人在那邊拿著一份低薪過著自己想要的生活……這是他壓在心底的一個夢。許久我才說：‘那你記得，出去，是為了回來?！?/p>

再往前翻看，黃杰輝發(fā)現(xiàn)，這些同齡陌生朋友的苦惱讓他感同身受。

離家上學(xué)一年半的第一位漂友不那么喜歡他所在的城市：“還是經(jīng)常掛念老家的海，想著所有赤腳在沙灘上奔跑的日子。秦淮河邊的月亮再皎潔，還是會浸沒在現(xiàn)代夜生活的燈紅酒綠里，而當(dāng)我站在河邊，不會欣賞了，卻只剩了一點(diǎn)孤獨(dú)……”

第二位漂友抱怨學(xué)校老師的按部就班：“理想這詞太過傷人，我早已把它遺忘在心里某個角落?！?/p>

第三位漂友則不喜歡她所學(xué)的大學(xué)專業(yè)：“在作出這個決定的時候，我也無比地沮喪，但自己選擇的路，爬著也要走完。但我不知道自己親手丟掉的青春以后還能不能撿回來?！?/p>

這些在現(xiàn)實(shí)生活中相互交織的焦慮、不安、自憐、期望等諸多復(fù)雜情緒，是向陌生人傳遞信息的主要內(nèi)容。

“這句話你已經(jīng)說了一萬遍了，了解你的人可能會把它當(dāng)作你性格軟弱的表現(xiàn)?！北本┐髮W(xué)社會學(xué)系教授劉能分析說，“放在一個熟人環(huán)境，遭到負(fù)面回應(yīng)的可能性很高；而陌生人缺乏判斷這句話的背景信息，因此一定會以常規(guī)模式來反應(yīng)，即附和并鼓勵。”

在劉能看來，這是向陌生人傾訴煩惱的安全感來源。很多人不愿意在熟人面前展現(xiàn)出“負(fù)面自我”，然而，在陌生人的環(huán)境中，人們會更放松也更真實(shí)地展示自己的內(nèi)心。當(dāng)看到別人也面臨同樣問題時，還會產(chǎn)生某種“我并不是一個人在戰(zhàn)斗”的共同感，因此完成某種自我認(rèn)同的心理舒解。

當(dāng)然，不僅是焦慮，向陌生人表達(dá)的內(nèi)容，還有自我暗示、自我期待或承諾。黃杰輝發(fā)現(xiàn)，盡管有些不如意，這些年輕人仍然沒有失去希望。

抱怨所學(xué)專業(yè)的漂友最終以這句話結(jié)尾：“whatever（無論如何），這世界雖有時令人心碎，但終究是值得我們?yōu)橹畩^斗的吧。”

寫完日記后，黃杰輝選擇了下一站漂友——翻開書，隨機(jī)翻到某一頁，按順序數(shù)出下一位漂友。他附送了禮物：一條紅繩，掛著一只骨瓷小兔。

“為什么我會花時間做這樣一件事——寫心里話給陌生人看，卻不和朋友們聯(lián)系？”在封裝禮物與日記本時，黃杰輝突然冒出這個想法。他封上信封，決定天亮后，一定要給那些曾經(jīng)親密無間、如今卻疏于聯(lián)系的朋友們認(rèn)真打個電話。

（摘自《中國新聞周刊》2012年第18期）