愛(ài)琴海
蒼松、翠竹、臘梅,謂之歲寒三友,親情、友情、愛(ài)情,謂之人間三情。我曾有一種情,它不是親情,不是友情,也不是愛(ài)情,它不是人類(lèi)語(yǔ)言可以準(zhǔn)確詮釋的哪一種特定之情。它是迷迷糊糊,懵懵懂懂,如青萍之末,在情感詞典里找不到它的歸屬,然而,它確曾存在,宛如綿綿春雨滋潤(rùn)我的心田,而末了留給我的卻是無(wú)限的感傷。
十五年前,我住在家鄉(xiāng)的古鎮(zhèn)上。小街青磚漢瓦,綠樹(shù)蔥蘢,鳥(niǎo)語(yǔ)花香。一個(gè)夕陽(yáng)西斜的黃昏,我獨(dú)自從北街穿過(guò)南街,跨過(guò)具有三百年歷史的乾隆橋,去拜訪(fǎng)一位老師。在距老師家不遠(yuǎn)的一條夾著草木翠竹的小道上,一個(gè)容貌娟秀、皮膚白皙的姑娘迎面走來(lái),她手持一本書(shū),落日的余暉把她的小臉染成淡紅。我們雖有點(diǎn)兒面熟,知道在一條街上,但從未說(shuō)過(guò)一句話(huà),連彼此姓甚名誰(shuí)都不知道。想不到她竟主動(dòng)跟我打招呼,現(xiàn)在依稀記得大概是說(shuō)了句“來(lái)玩???”“你好啊”之類(lèi)的話(huà)。我受寵若驚地支吾其詞,算是作答。我以為,像這樣的姑娘原本高傲,像梅花一樣美麗而冷峻,我只有敬畏的份兒了。世界上確實(shí)有一種美,美得叫人敬畏。她的肌膚潔白如玉,令人不禁想起“壚邊人似月,皓腕凝霜雪”這樣的唐詩(shī)。
以后的日子,我?guī)缀趺總€(gè)周末都去老師家玩,內(nèi)心希望和她在那條筱竹颯颯的小徑上不期而遇。后來(lái),我們總算遇見(jiàn)兩三回,我借給她一本日本作家川端康成的小說(shuō)《雪國(guó)》和一本《歲寒三友圖》,她很高興,說(shuō)臨摹美術(shù),打算報(bào)考美術(shù)學(xué)院,感謝的聲音是那種溫柔的低回。
打那以后,半年過(guò)去了,我在那條小道上卻沒(méi)有見(jiàn)到她的身影。難道是她外出念書(shū)或者工作了?有幾次,我想向老師打聽(tīng)她的下落,但話(huà)到嘴邊又咽回去了。我真的難以啟齒,我同她是什么關(guān)系呢?既不沾親帶故,又不是同學(xué)朋友,更不是談情說(shuō)愛(ài)。終于有一天晚上,我在老師面前旁敲側(cè)擊,打聽(tīng)她的情況,老師的臉霎時(shí)沉了下來(lái),喟嘆道:“奧,沈家的姑娘------可惜了------得了白血病------糟掉了------”在我們家鄉(xiāng),“糟”是形容一個(gè)人的生命在二十歲之前結(jié)束所常用的婉轉(zhuǎn)語(yǔ),有惋惜之意。我抑制心頭的悲痛,故作鎮(zhèn)靜,問(wèn):“她多大啦?”老師長(zhǎng)嘆一聲:“才十八歲!”
我離開(kāi)老師家,踏上回家的小路。路過(guò)一片竹林時(shí),我停了下來(lái),久久佇立。在如水的月光下,我愣愣地望著斜在地上的自己的影子,真想永遠(yuǎn)化作一團(tuán)影子,因?yàn)椋摕o(wú)而沒(méi)有任何痛苦。
現(xiàn)在想來(lái),她已經(jīng)離開(kāi)塵世十五年了。她如果活著,該有三十多歲了。這些年里,我結(jié)婚成家,親友往來(lái),可謂親情、友情、愛(ài)情一應(yīng)俱全。然而,我對(duì)她那永遠(yuǎn)難以表述的情愫,并未隨著光陰的消逝而消逝,它仍然時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我知道,這也許是對(duì)少女夭折的感傷,也許是對(duì)美好事物總是曇花一現(xiàn)的畏懼,也許是對(duì)如白駒過(guò)隙般短暫生命的心靈喟嘆。這一種情,我深埋在心,沒(méi)有對(duì)任何人提起,我相信,它會(huì)伴隨我的生命旅程一道走向終點(diǎn)。
高山·大?!ば∪?/p>
一座山,一條羊腸小道,一眼蔥蘢翠綠,一片記憶中的海,一個(gè)人。我離開(kāi)云臺(tái)山具有俄羅斯風(fēng)格的職工住宿區(qū),獨(dú)自向大山走去。雙腳踏入山道,抱綠擁翠,不見(jiàn)一人,頓時(shí)冒出一個(gè)想法:什么海南島,啥子旅游勝地,分明風(fēng)景這邊獨(dú)好!
右側(cè)這座山喚做公雞山,隨便怎么看也不像一只公雞,可能是公雞比母雞體大且雄壯的緣故吧,跟著得此山名。針葉林,竹林,杉林,灌木林,高矮參差;狗尾巴草隨風(fēng)搖曳,蒲公英為了擴(kuò)大生存地盤(pán),其絨毛球拼命飛到老遠(yuǎn)的地方;類(lèi)似爬墻虎的藤蔓植物不滿(mǎn)足于橫躺地面,攀緣纏繞樹(shù)干樹(shù)枝上;不知名的野草野花此靜彼動(dòng),歡迎陌生的行路人。山麓有一方池塘,微風(fēng)吹皺,清澈見(jiàn)底,淺灘綠草如茵,岸邊或樹(shù)林颯颯,或野草鮮花;一中年男人手持韁繩牧牛,老水牛安然吃草,仿佛置身世外。此情此景,猶如一幅賞心悅目的油畫(huà)。
久違了,油畫(huà)!長(zhǎng)期生活在城鎮(zhèn),目睹水泥森林,周而復(fù)始,不煩也煩。蘇聯(lián)雖已解體,但老大哥留下的火柴盒式民用建筑卻遺風(fēng)猶存,林立于中華大地,咱這城鎮(zhèn)也不例外。恰逢國(guó)慶,假日難得多多,我再也不愿一頭鉆進(jìn)如南京這般鬧市,便攜妻子來(lái)到云臺(tái)山礦區(qū)的娘家。宋代王安石有一首詩(shī)寫(xiě)道:“一水護(hù)田將綠繞,兩山排闥送青來(lái)。”真的,宋朝的大詩(shī)人就像專(zhuān)為娘家的風(fēng)景寫(xiě)的那樣:俄羅斯風(fēng)格的小屋雖已陳舊,但房前屋后綠樹(shù)環(huán)繞,你若推開(kāi)門(mén)扉,映入眼簾的是覆綠涂青的云臺(tái)山。云臺(tái)山山脈由公雞山、母雞山、龍山、吉山以及其他無(wú)名山丘組成,綿延二百多華里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,山巒起伏,到得跟前,滿(mǎn)眼染綠,恍若仙境。本來(lái),擬攜妻子共游山景,無(wú)奈氣溫突降,不肯出門(mén)。獨(dú)自一人漫步山道,倒也逍遙,愈走愈深,不見(jiàn)一人一戶(hù),天氣陰沉,秋風(fēng)蕭蕭,然而常綠灌木和針葉林卻以翠綠挺拔拒絕秋末冬初的轉(zhuǎn)換,對(duì)冬天說(shuō)不。大山卻不言不語(yǔ),保持沉默,也許為了維護(hù)莊嚴(yán),也許怕言多必失。大山沉默不語(yǔ),卻無(wú)時(shí)不講著哲理。它用默默無(wú)言贏(yíng)得了生命、力量、永恒、尊嚴(yán),它以靜制動(dòng),以無(wú)為而無(wú)所不為。仿佛是高山而不是海明威對(duì)我們說(shuō):“你可以被打敗,但不可以被消滅!”
回來(lái)的路上,我由山及海,想起四千里外三亞岸邊的無(wú)邊無(wú)際的南海。大海有它自己的襟懷,自己的性格,自己的語(yǔ)言。它無(wú)論清濁,一概容納百川。不管雨水淚水,希望絕望,純潔骯臟,它都照收不誤。它之所以贏(yíng)得胸懷廣闊的美名,是因?yàn)槭冀K敞開(kāi)著它那無(wú)限廣闊的胸膛。
記得我的一個(gè)雨花石收藏家朋友告訴我,著名作家、前文化部長(zhǎng)王蒙來(lái)寧總不喜歡入住高級(jí)賓館,卻愛(ài)下榻他的寒舍,與他這位雨花石之友談石論人。王蒙是正部級(jí)高級(jí)干部,他有資格入住高級(jí)賓館卻主動(dòng)不住,而愿光臨平民荊門(mén),這種高貴的人格和高尚的品德,現(xiàn)在恐怕不多見(jiàn)了。生活中,多數(shù)人還是屬于小人———渺小、小氣、小心眼兒以及趨炎附勢(shì)的小人———盡管沒(méi)有幾個(gè)人愿意承認(rèn)。
山和海,不是對(duì)立物,而是對(duì)應(yīng)物;不是短暫,而是永恒。滾滾紅塵,只有它們有資格傲視眾生,鄙視一切,包括人。
責(zé)任編輯⊙青鳥(niǎo)