魏宏瑞

和朋友聊天時(shí)，談到最近看到的小說。如果用一句感性的話來概括我們認(rèn)為的好小說，我們都覺得：一篇好小說應(yīng)該是一篇有意思的小說。什么是“有意思”？大致來說吧：它的敘事內(nèi)容初讀時(shí)讓人有讀不釋手的急切；它的敘述語氣從容、平緩，即使敘事節(jié)奏緊張、激烈處，依然可以感覺到作者敘述時(shí)的游刃有余；它的敘事結(jié)構(gòu)清晰綿密，匠心獨(dú)具，但在閱讀時(shí)讓人感覺不到這種匠心安排，舒緩的閱讀氛圍消散了作者的匠氣外露。小說讀完了，感覺它有“意義”，但那個(gè)整體的“意思”卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“意義”……李檣的小說《長安行》，可以說，就是這樣一篇“有意思”的小說。

《長安行》給我的第一閱讀感受是，這是一篇“單純”的小說。作者用平實(shí)、平緩的筆調(diào)講述了、講述著一個(gè)純凈澄澈的愛情故事。年青的滿懷生命激情的一龍一心騎驢飛奔長安，只因?yàn)樾‖摰囊环鈺牛麖膯纬莵黹L安，帶上一頭驢子。小瑩和父親在長安做豆腐生意，他們需要一頭驢子。一龍奮不顧身地踏上了行程，只為三天后和小瑩的相聚。與此同時(shí)，家住長安下馬陵丙七號的小瑩，也開始了屈指可數(shù)的甜蜜的等待。然而三天的等待卻變成了彼此終生再無相遇的情感守望。一龍被抓了壯丁，無論是在尸橫遍野的沙場，還是在亡命天涯的逃途，還是在此后兒孫繞膝的凡常生活，一龍念念不忘的、無數(shù)遍想像過的還是在長安下馬陵丙七號花開欲燃的桃樹下笑意盈盈的等待他的小瑩；一年后的小瑩嫁作他人婦，她固執(zhí)地為自己的子女起名為一龍、小瑩，執(zhí)拗地命令她的后代中的每一代只要有女子，就必須有一個(gè)叫作小瑩；她近乎規(guī)矩般年年修剪門前的桃樹，決不讓它長大高出屋頂；她也近乎瘋狂般絕不離開下馬陵丙七號，在城市的歷史變動(dòng)中，用明確的木牌地址標(biāo)示它的赫然存在，只為那噠噠的驢啼聲在門前響起……澄明的情感之河無時(shí)無地不在兩人心中放肆、甜蜜卻又痛苦地流淌……

在聲浪喧囂的當(dāng)下，李檣講述這樣一個(gè)澄澈廖若星辰的情感故事，我想他更多的是藉以此抒懷對情感的一絲嘆望、一種想像、一重渴望。我甚至想像他一定是在深夜或者清晨才能寫下如此絮語，明凈、綿長……也正是為了達(dá)到這一“澄明”境界，他在敘述中過濾掉一些俗世的煩雜，也在渴望中添加了一些極具偶然的緣分聚合。小瑩的大大在一龍的回憶中是有些勢利的，但在一龍、小瑩書信約定的三天等待中卻變得寬容，他依然沉湎于俗世的飲食之樂，卻以對小瑩的言語調(diào)侃坦露心底對女兒愛戀的支持與維護(hù)。然而這場已無俗世利祿糾纏的愛戀卻敗在了外在的他人政治、權(quán)力的爭斗中。作者格外強(qiáng)調(diào)亂世導(dǎo)致情愛之花的凋謝，也就著意表明了情感個(gè)體的自守與自在。存活于個(gè)體的愛戀之花，雖遭外力摧殘，但因植根于個(gè)體生命大地，也就永遠(yuǎn)頑強(qiáng)不死……小說的前兩部分采用第三人稱敘述，沒了主觀的介入，這份情感在敘述者筆下顯得格外客觀而堅(jiān)定。小說的第三部分，一龍的孫子——“我”出場，雖是第一人稱敘述，但因“我”在猜測祖父的心事，就讓“我”不能隨心所欲按自己心思說話。這一敘事內(nèi)容上的限制，一方面交待了晚年的一龍、小瑩對情感的堅(jiān)韌持守，另一方面又恰好符合了了后代人在面對祖輩情感故事引發(fā)感悟、思考時(shí)表現(xiàn)出的拘謹(jǐn)。

小說結(jié)尾安排了小瑩的離去，但一龍、小瑩的情感卻近乎宿命般地在后代身上延續(xù)。從內(nèi)容技巧來說，太多的因緣際會的巧合會讓故事有些微“出軌”。不過，從小說就是對現(xiàn)實(shí)發(fā)言來看，作者描寫這一現(xiàn)實(shí)中不存在的強(qiáng)韌的情感，并特意安排他們后代的相遇與莫名的相知，用意大概是在強(qiáng)化、也在讓我們相信會有這樣的情感，而這樣一種純凈、熱烈、靈魂與靈魂相撞的情感也定會生生不息……

小說最讓我記憶深刻的一段描寫是寫一龍和小瑩在一起時(shí)的情景，它只有一句話：白云真白。和這四個(gè)字初初相遇時(shí)，我近乎本能地就想起汪曾祺《大淖記事》中寫巧云和十一子在沙洲相會時(shí)的情景，汪曾祺用的就是四個(gè)字：月亮真好！

熱烈、執(zhí)著、純凈、自如舒卷的情感大概也只有月亮、白云可以描摹之……

??！白云真白！……