劉博陽

河，從北而來，向南而去，于是有了東西兩岸，我家就在河西。

兩岸原都是有河堤的，土筑，很高，堤兩岸的人誰也瞧不見對岸的房舍。曾流傳過這樣一首詩：“大盤石上有蘇芬，少女捶衣柳失魂。忽抬頭處東邊堤，只見炊煙不見人。”

后來，河東的堤沒了好長好長一截，于是，河東的人往堤上一站，就能把河西看得很清楚，不再是“只見炊煙不見人”了。

我常站在堤上往河東看，河東是個繁華的地方。

在原來應該是河堤的地方，立著一排漂亮的小洋房，白壁紅頂小院墻，總讓我想起童話里小王子的城堡。在這些樓的夾縫里，我看到的是河西從不曾有的熱鬧：人如潮涌，車水馬龍。

河其實不大，只不過是細水長流，很柔很弱，我長這么大，還從未見它發(fā)過怒。河面很窄，會鳧水的人一個猛子就過去了。河上終日飄著一葉扁舟，那是屬于河西的。曾有河東人說要在河上架座橋，河西人卻說渡船挺好的。僅咫尺之間，兩岸人卻很少來往。我一直不明白，為什么一河之隔，卻是天上人間。

西邊究竟是怎么樣的？淡。用這個字最好，就像白瓷碗中的白開水一樣。清一色的瓦舍，籬笆雞圈，土坯豬窩，大事不驚，小事不動，路上相逢永不變更一句話：“吃了嗎？”明明貧困潦倒，一堤的樹，死活不肯砍一棵。有事無事那花苗草籽到處栽，到處撒。我以為，那是很無聊的。小時候，我向往的是河東美味的冰淇凌、奇異的電動車、璀璨的霓虹燈、節(jié)日喜慶的火樹銀花。而每當我嘴角饞涎著黃油炸雞，耳邊縈繞著東岸傳來的火爆的流行音樂時，河西只有一個垂了些胡須的老頭推了輛掉漆的自行車，在曲折的土道上叫賣著土得掉渣的“飴高糖”，我不很理他。小時的我向往的是繁華，而在河東燈紅酒綠的映襯下，除了那一堤楊柳，河西只是一片荒涼、一片冷清。我一直渴望渡過那條河去，我討厭冷清。

如我所愿，有一天我過了河，走進了繁華，自覺是揚眉吐氣了，我在那里求學，然后求發(fā)展，心里想著縱情于物，那真是快樂無比的境地。

可是海市蜃樓啊，只有在空中顯現(xiàn)時才成就了那份完美，現(xiàn)實中必然會扭曲破碎。

忍耐，在忍耐了一千多個日夜后，我又回來了，帶著一身塵土，滿心疲憊。冷漠割開的傷口，渴望溫情的撫慰。我回來了。河西依舊平靜，再聽到那溫和的三個字“吃了嗎”,就忍不住委屈得想哭。我原是鄉(xiāng)村的小鳥，飛不上林立的大樓。春天又來的時候，一堤嫩草，散綴著些各色的花，引來種種蜂蝶，和著依依楊柳翩翩起舞。我閑步在月下，念著白居易的詩：“最愛湖東行不足，綠楊陰里白沙堤?！?/p>

只不過，互動變成了河西。

（指導教師/張月）

本文榮獲中國中學生作文大賽（2011-2012）高中組二等獎。