林衍

香港是個(gè)很容易讓人傾倒的城市。全球大概有一半人口居住在距此飛機(jī)航程五個(gè)小時(shí)以內(nèi)的地方，這里700萬人口當(dāng)中8％擁有護(hù)照。在某個(gè)國際賽馬日，有超過10億人通過20多家電視臺將目光停留在沙田馬場。九龍的旺角區(qū)，每天平均每平方公里會(huì)有13萬人次在此駐足，為世界之最。

但這一次出現(xiàn)在我們面前的香港，卻有著另一番景象。

媒體只要申請就可以采訪官員

2012年5月底，26位來自內(nèi)地不同媒體的記者組成一個(gè)赴港采訪團(tuán)，我在其中。

抵達(dá)香港后，當(dāng)我們來到中區(qū)政府合署大樓，準(zhǔn)備采訪候任特首梁振英時(shí)，剛一進(jìn)門，便聽見有閃光燈“咔嚓咔嚓”聲響起。

在大廳西側(cè)的角落，幾排香港記者正扛著“長槍短炮”，在他們面前一米多高的案臺上，擺著印有不同電視臺標(biāo)志的牌子。我想，曾蔭權(quán)2005年雙手插著褲兜吹著口哨走進(jìn)政府總部的經(jīng)典鏡頭，大概就是被這些同行抓拍到的。

“一有人走進(jìn)大樓他們就會(huì)拍啦?！迸阃覀儾稍L的香港公務(wù)員小黃很鎮(zhèn)靜地告訴大家。他是香港政府新聞處一位年輕的助理新聞主任，也是這次陪同我們采訪的三位“導(dǎo)游”之一。

“這難道不會(huì)受到管制？”一位來自上海的記者好奇地問。

“不會(huì)喔，只要申請就可以了，記者喜歡什么時(shí)候來都可以?！毙↑S的普通話還帶有明顯的粵語腔。

“那你們煩他們嗎？”另一個(gè)年輕的女記者開玩笑地問。

小黃略感納悶地說：“不會(huì)喔，這是他們的自由嘛?！?/p>

小黃介紹說，即使知名度很小的報(bào)紙，只要提出采訪要求，他們都會(huì)盡快給出書面答復(fù)并盡量安排采訪。

大部分政府部門無自己的辦公大樓

在政府新聞處會(huì)議室里，新聞處的高級新聞主任譚主任接待了我們。

譚主任為我們發(fā)放了五頁紙的行程安排，大部分日程與香港的高速發(fā)展有關(guān)?！案鱾€(gè)部門會(huì)提供新聞通稿作參考嗎？”有人問道。譚主任微笑著搖了搖頭。

這是我第一次走進(jìn)香港政府機(jī)構(gòu)駐地，盡管它有一個(gè)似乎并不搭調(diào)的名字——美利大廈。它是一棟老舊的寫字樓，大樓外的白色墻面有點(diǎn)掉皮，一層沒有大廳，進(jìn)門右手邊就是電梯。樓道只有一米多寬，鋪著灰色地毯，每隔幾十米便掛有一疊火警疏散路線圖，紙很舊，背面是過去的新聞簡報(bào)。

我探頭看了看辦公室：公務(wù)員們的辦公空間是開放式的，除了新聞處處長外，再?zèng)]有人有獨(dú)立的辦公室。大部分人的桌上都堆著厚厚的文件。

譚主任告訴我，這里曾經(jīng)有七八個(gè)政府部門聯(lián)合辦公，如今除了新聞處外，其他機(jī)構(gòu)都已經(jīng)搬入特區(qū)政府新總部大樓。

其實(shí)放眼整個(gè)香港，大部分政府部門都沒有自己的辦公大樓。更有“窘迫”者，如位于旺角的貿(mào)易署大樓曾為了開源節(jié)流，將一樓沿街的門面房租給超市和小店。作為“公私界限”，一樓到二樓是扶梯，二樓以上才是廂式電梯。

網(wǎng)上有特首收受的禮品清單

在去采訪地點(diǎn)的途中，我常坐在大巴車的最后一排，正好挨著小黃。他剛進(jìn)新聞處工作半年多，穿著一身筆挺的西服，戴一副黑框眼鏡。

香港有15萬余名公務(wù)員，分布在12個(gè)決策局、61個(gè)部門和機(jī)構(gòu)。

我問小黃，做公務(wù)員之前對特區(qū)政府是什么印象。

“清廉?！彼幕卮鸷喢鞫笠?。

事實(shí)上，作為普通香港公務(wù)員，如果獲贈(zèng)的禮物價(jià)值不超過50港元——這相當(dāng)于在香港買八份報(bào)紙的錢，可以私人保留禮品，但仍須填寫申報(bào)表，供部門存檔。

如今打開梁振英的個(gè)人網(wǎng)站，能清晰地查到這位新任特首在過去幾個(gè)月收受的公務(wù)禮品清單——四盆蘭花、三只花籃、一瓶香檳酒、一本書、千套光碟及七套學(xué)習(xí)卡。至于處理方式，他要么到政府物流服務(wù)署估價(jià)后把鐘愛的禮物買下來，要么將禮物交給政府。

作為香港政治文化的一部分，“適度與保守”的原則已經(jīng)滲入到這個(gè)官僚體系的一舉一動(dòng)中。

截至去年7月，香港擁有6343輛政府公車，但如果算上終審法院的首席法官和立法會(huì)主席，能夠享有專車待遇的公職人員不到40人。

香港的公務(wù)接待標(biāo)準(zhǔn)分別是午餐人均350港元與晚宴人均450港元，菜品原則上不超過六道。

2008年，時(shí)任特首曾蔭權(quán)赴美國舊金山出公差，彼時(shí)他恰好有私人前往美國休假的計(jì)劃，結(jié)果，公家沒給報(bào)銷，特首自掏腰包。

在香港公務(wù)員系統(tǒng)內(nèi)，《公務(wù)員品行總則》往往被視為一份比法律要求更高的道德標(biāo)準(zhǔn)——公務(wù)員不得有任何令人懷疑公務(wù)員隊(duì)伍是否公正，或令政府聲譽(yù)受損的活動(dòng)或行為，否則將受到紀(jì)律處分。

簡單、透明、有人情味

香港是簡單的。在香港開店的商人會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的稅負(fù)很低，沒有復(fù)雜的政府表格，每年大概只需要繳納三次稅款。這里的官員往往不會(huì)插手他的生意，或揩他的油，因?yàn)榉刹粫?huì)對這樣的行為網(wǎng)開一面。前車之鑒包括一個(gè)接受了2000元港幣月餅券即被判囚三年，并賠償一萬元的水務(wù)署助理督察，另一個(gè)退休警長更倒霉，他因?yàn)榻邮苊赓M(fèi)住宿而招來15個(gè)月的牢獄之災(zāi)。

香港是透明的。新的地鐵線即將穿過一個(gè)街區(qū)，這里每個(gè)街角處會(huì)多出四疊塑封的地鐵3D效果圖，上面會(huì)詳細(xì)標(biāo)明地鐵的工程進(jìn)展。這些信息公開文件會(huì)細(xì)致到標(biāo)明工程范圍內(nèi)有幾百棵樹，其中多少棵予以保留并要再種植多少棵這樣的地步。只要登錄香港特區(qū)政府網(wǎng)站，你可以輕松找到包括梁振英在內(nèi)的所有政府人員的聯(lián)系方式。

香港也是有人情味的。無論在富人區(qū)還是平民區(qū)，步行十分鐘總能找到一個(gè)鍛煉身體的公園以及一條彎彎曲曲的塑膠跑道；殘疾人出門不是一件多么艱難的事情，紅燈亮起前，總會(huì)有“叮叮?！钡奶崾疽繇懫?，而過街天橋下，也往往設(shè)有升降式電梯。

香港并不缺少物質(zhì)上的驕傲。這里有全球第二的上市交易所和全球第二穩(wěn)健的銀行，有一條通往廣州的高速鐵路，還將有一座連通港珠澳的大橋。但它也需要立法會(huì)的吵鬧，需要廉政公署的“請喝咖啡”，需要代表法治精神的泰美斯女神雕像，需要審計(jì)署的報(bào)告。它需要一個(gè)良善的特區(qū)政府——那個(gè)一心謹(jǐn)慎持家的賢惠女人。

如果沒有這些，香港很難被稱為香港。

（摘自2012年7月4日《中國青年報(bào)》）