陳不醒

隨著少年時(shí)期的朋友的離去，日益凋敝的故鄉(xiāng)越來(lái)越和我無(wú)關(guān)。

春天的時(shí)候，我接到一個(gè)女人的電話(huà)，電話(huà)里，她喊我的小名，說(shuō)，你有沒(méi)有借錢(qián)給陳為兵。我愣了一下，說(shuō)，沒(méi)有。她繼續(xù)說(shuō)，你不要騙我，你是他最好的朋友。你到底借了沒(méi)有？我想起來(lái)了，她是陳為兵的老婆。我告訴她：沒(méi)有，我多年沒(méi)有見(jiàn)到他了。

在鄉(xiāng)村的月色下，夜風(fēng)帶著荷花的香味吹過(guò)槐樹(shù)和柳樹(shù)，它們掠過(guò)打谷場(chǎng)，來(lái)到黃李河的河面，帶著水藻新鮮的氣息，在一座橫在水面的橋前停下來(lái)——一個(gè)少年伸起雙臂，雙膝微微彎曲，然后向上躍起，他在空中先屈體，然后把身體打開(kāi)，以?xún)?yōu)美的姿勢(shì)扎入水中。水聲還是傳得很遠(yuǎn)，岸上乘涼的人喊：小心水鬼拉你的腳啊。

這是我記憶中二十多年前的鄉(xiāng)村，跳水少年陳為兵是我最好的朋友。

小學(xué)的時(shí)候，第一名和第二名永遠(yuǎn)是我們倆，我作文成績(jī)好，語(yǔ)文強(qiáng)，他則是數(shù)學(xué)成績(jī)好。我們從黃李河的小學(xué)出發(fā)，一直到四湖河旁的鎮(zhèn)中學(xué)，然后一同考上縣城一中，來(lái)到了長(zhǎng)江邊上。第一次站在長(zhǎng)江邊，我們完全被它浩蕩東去的氣勢(shì)嚇住了，我們想起我們可憐的黃李河，它太小了。

高中期間，我們的成績(jī)都在中游處徘徊，英語(yǔ)和數(shù)學(xué)成績(jī)的落后讓我苦不堪言，但好在作文的優(yōu)秀讓我多少有些安慰。陳為兵的數(shù)學(xué)在整個(gè)年級(jí)里都一枝獨(dú)秀，高二那年，他甚至獲得了一個(gè)全國(guó)數(shù)學(xué)比賽的二等獎(jiǎng)，大家都叫他“數(shù)學(xué)天才”——你知道，天才總是和常人有些不一樣的地方，陳為兵除了數(shù)學(xué)，其他沒(méi)有一科成績(jī)是及格的。數(shù)學(xué)上的受寵使他后來(lái)徹底放棄了其他學(xué)科（因?yàn)橛袉慰偏@獎(jiǎng)保送大學(xué)的先例），他上什么課都在看數(shù)學(xué)書(shū)，做數(shù)學(xué)題。他遲到，頭發(fā)凌亂，鞋子永遠(yuǎn)是拖著的。

可是，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密：我有一次經(jīng)過(guò)教室，發(fā)現(xiàn)他根本就沒(méi)有看書(shū)，他在看我們學(xué)習(xí)委員的照片——那個(gè)縣城姑娘瘦瘦的，走路的時(shí)候馬尾辮子在后背上跳來(lái)跳去，她一直保持微笑，和人說(shuō)話(huà)的時(shí)候，歪著腦袋，用大大的眼睛看著你。陳為民對(duì)我說(shuō)：我還在這個(gè)學(xué)校待著，就是為了她。我第一次覺(jué)得，不知不覺(jué)中他已經(jīng)長(zhǎng)得比我大了。我還是個(gè)面對(duì)學(xué)習(xí)成績(jī)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，每天就想著學(xué)習(xí)和做題的孩子。

高中很快畢業(yè)，我們的成績(jī)都沒(méi)有考上大學(xué)，而那年因?yàn)闆](méi)有保送名額，陳為兵也和我一樣名落孫山，而學(xué)習(xí)委員考上了武漢的一所大學(xué)。

我說(shuō)，我打算復(fù)讀一年，你怎么辦？

陳為兵說(shuō)，我不打算復(fù)讀了，我要去南方，掙錢(qián)。那是1992年。

整個(gè)復(fù)讀期間都沒(méi)有陳為兵的消息。直到我上大學(xué)前，陳為兵給我送行，送來(lái)了1000塊錢(qián)。晚上我們?cè)邳S李河邊散步，我心潮澎湃：我終于可以離開(kāi)，可以走到很遠(yuǎn)的地方去了。之后直到大學(xué)畢業(yè)，我都沒(méi)有見(jiàn)到他，假期回家聽(tīng)到他的一些消息，知道他結(jié)婚了，他有了小孩，他在西安做服裝生意，他去了廣西，又去了威海，做水果買(mǎi)賣(mài)?？傊?，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的人。

希望他一切順利。我這樣想。

我大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了一家海濱城市的出版社工作，老老實(shí)實(shí)上班，戀愛(ài)，結(jié)婚。我在看見(jiàn)大海的時(shí)候，想起我曾經(jīng)有個(gè)朋友，他如果可以在海上跳水，也一定很棒。

直到今年接到陳為兵老婆的電話(huà)，我才知道他們多年輾轉(zhuǎn)的生意并不順利，他們后來(lái)在廣州做服裝生意期間，陳為兵愛(ài)上了賭博，借了別人很多錢(qián)……現(xiàn)在，他失蹤了。

二十多年過(guò)去，我每次回到家鄉(xiāng)心情都抑郁，那些大樹(shù)被砍伐，綠蔭不再。村里的小孩越來(lái)越少，和為數(shù)不多的老人相依為命。黃李河里水草茂密，可塑料垃圾密布，早已不合適游泳。那座橋又破又小，再也沒(méi)有人在上面跳水了。