尚愛蘭

天才不是神話

方舟近7歲上學(xué)，是屬于年齡偏大的。這是我很實(shí)際的考慮：孩子年齡大一歲，心智就成熟一截，學(xué)習(xí)也許會(huì)占優(yōu)勢。我還有個(gè)想法不好說出口：年齡大的孩子，容易當(dāng)班干部。孩子能不能在學(xué)校生活中得到公眾肯定——在現(xiàn)行的教育體制下實(shí)在是太重要了!

她的功課，我從不過問。拿回家讓家長簽閱的考卷，從來都是她口述我簽字：“方舟的計(jì)算要改掉馬虎的毛病。沒有最好，只有更好!”老師看了說：“嗯，方舟的媽媽簽字簽得有水平!”

要說方舟9歲出書實(shí)在不算是什么了不起的成就。但對于她個(gè)人來說，代表了她的好運(yùn)氣，以及今后的人生軌道往良性和成功的方向鋪過去的問題。這是我對她小學(xué)階段規(guī)劃設(shè)計(jì)的提前實(shí)現(xiàn)。成功使人健康，失敗使人萎靡，這是簡單的哲理。我們和普通家庭沒有兩樣，簡樸而平淡。成功環(huán)境，只能靠孩子和大人一起努力，自己來營造。

關(guān)于大家說方舟是天才，我另有矛盾的說法：一、方舟有特殊天分。她的寫作天才曠世難尋。二、任何一個(gè)孩子，照我的方法，都可以成為寫作天才。第一種說法，她比較光榮；第二種說法，我比較光榮。

其實(shí)，我的本意是要說破天才神話的。換句話說：天才不是神話。

最常說的話“你寫哦”

方舟寫作時(shí)才上一年級，還不會(huì)寫字呢。她的第一本書出版的時(shí)候，同齡孩子才剛剛學(xué)習(xí)寫作文。她當(dāng)然不可能跟著學(xué)校的進(jìn)度寫作，大部分都是周末的時(shí)間寫。那時(shí)我周末常帶她去加班，總對她說：“你寫哦。自己好好寫哦?！焙孟裨谡f：你自己好好玩哦。

后來天冷了，我不再帶她去辦公室，就對被子里的方舟說：“你寫哦!”然后在她的本子劃個(gè)記號(hào)：“在我回來之前，一定要寫到這兒!”鎖上門就走了。中午回來的時(shí)候，總是有點(diǎn)心酸的：家里亂糟糟的，孩子小辮飛散，小紅襖敞著，光腳穿著拖鞋，只穿一條毛褲，也不知道吃早餐了沒有，好象流浪了幾天的野貓。她一聽見開門聲，就蹦到門口，舉著本子說：“我寫夠了?！被蛘哒f：“對不起哦，我十點(diǎn)鐘才開始寫?！蔽铱偸且宦暡豢?，鐵青著臉先看文章。她緊張不安地說：“好不好?”我就說：“好。”她說：“一般好還是特別好?”并且做出一旦我說出“一般好”，她就立刻撕毀重寫的樣子，我就說：“特別好!”于是我做中午飯，給她洗臉梳頭。吃飯的時(shí)候，再細(xì)細(xì)地看，鼓勵(lì)那些“特別好”的地方：“你是怎么想到的?真絕了?！蹦切┰诠陋?dú)狀態(tài)下沒有成年人參與寫成的文章，寫得很是有趣，想法怪怪的，邪邪的：

“我不懂，阿姨為什么說我拉琴像殺雞；”

“我不懂，蝴蝶和蝴蝶是怎樣舉行正式婚禮的……”

我那時(shí)要到外地培訓(xùn)，把她放在奶奶家。走的時(shí)候，通常還是那句話：“你寫哦!”奶奶爺爺都是文盲，自己的名字都不會(huì)寫，我除了向方舟交代這句話，也沒有別的辦法。

從7歲起到11歲，方舟寫了21個(gè)本子，最厚的一本，寫了5萬字。這些本子整理了一下，就有了《打開天窗》。

在寫作中識(shí)字

方舟是在寫書的過程中，學(xué)會(huì)寫字的。不少人對此有疑問：“不會(huì)寫字就寫書，這不是等于啞巴唱歌嗎?”我想說，這不僅能辦到，而且任何一個(gè)智力正常的孩子都可以做到。

不會(huì)寫字的小孩子，是怎么寫書的?

一年級暑假的時(shí)候，檢查她的假期作業(yè)，我對小學(xué)生課程進(jìn)度緩慢及其吃驚：漢語拼音要學(xué)一年半!三年級才開始寫作文!就我的工作經(jīng)驗(yàn)看，有的同學(xué)到高中畢業(yè)還話不成句!如果方舟的作文不好，我這個(gè)語文老師臉往哪里擱?為了我自己的臉面，也算是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，我就來試試，一個(gè)不會(huì)寫字的小孩子，到底能不能寫文章!

我跟方舟說：“我們合寫一本書吧?！彼脧?qiáng)，說要自己寫。

她果然不會(huì)寫字，連拼音都經(jīng)常寫反，比如b寫成d，但并不是徹底不會(huì)，很多字是記得“形體”的，這部分字，就讓她回憶著寫。我手拿字典給她看，驗(yàn)證寫得是否正確。正確了自然有點(diǎn)小小獎(jiǎng)勵(lì)，錯(cuò)了一般也不改，但是下次再寫就不可以再錯(cuò)了。完全不會(huì)的字，也是這個(gè)辦法，給她翻字典。一個(gè)字重復(fù)寫過三次以上，她就永久會(huì)寫了。當(dāng)孩子不借助字典，正確地寫出漢字的時(shí)候，她自己也是很得意的，覺得自己聰明無比。

但是，寫文章的過程實(shí)在枯燥。那天我們倆表現(xiàn)出的毅力，簡直不堪回首?，F(xiàn)在無論如何也不愿意實(shí)驗(yàn)第二回了。也不提倡別的家長實(shí)驗(yàn)。處女作400來字，寫了整整8個(gè)小時(shí)。我有個(gè)固執(zhí)的想法：無論如何，我不替她想一句話，也不替她寫一個(gè)字。最重要的是，我不允許她用拼音代替生字。一篇文字和拼音錯(cuò)雜的文章，簡直莫名其妙，會(huì)把孩子對漢語的語感，完全破壞掉。

這篇文章，又工整又臟亂。工整的是字，臟亂的是空白地方畫滿了寫作時(shí)逗她開心畫的小漫畫。我和她爸爸把這篇作文看了又看。我說：“行，就這水平，沒有問題，她一定能在9歲寫出書來?！贝蠖鄶?shù)人會(huì)認(rèn)為我異想天開。幸虧她的爸爸不這樣想。他知道我不會(huì)在自己孩子身上胡來。

第二篇，就輕松多了。看得我哈哈大笑，她就氣鼓鼓地說：“笑什么?寫得不好是DB?”我就趕緊說：“寫得好。就這樣寫?！睂懯裁矗趺磳?，我完全不干涉，只要求字?jǐn)?shù)，每篇600字左右。孩子的潛力，如果肯挖掘，方法也正確的話，那實(shí)在是叫人吃驚的。當(dāng)然如果自己不懂行，就不要瞎指導(dǎo)，放開了讓他自己寫吧!他會(huì)寫得更好!

不輕視孩子的智力

方舟從開始寫文章，目的很明確。就是寫書——在全國新華書店發(fā)行的真正的書，而不是油印的在親友手里傳閱的冊子。

有人說：九歲十歲寫小說太早了嘛!是不是先寫點(diǎn)日記?甚至有人說：先寫100篇日記，100篇游記，100篇雜感，100篇寓言，再來寫小說嘛!

我們也太輕視孩子的智力了吧?

黃全愈博士的《素質(zhì)教育在美國》一書中提到，美國孩子8歲就寫論文，還寫得有模有樣，像：

老鼠有決策能力嗎?

古典音樂、鄉(xiāng)村音樂、搖滾樂對植物生長的影響；

食物的色彩與消費(fèi)者的心理；

狗靠什么來決定選擇玩具；

貓是左撇子，還是右撇子；

辛辛那提地區(qū)的氣溫與環(huán)保；

難道美國孩子比中國孩子素質(zhì)強(qiáng)嗎?試問：這些題目中國孩子一定寫不出來嗎?問題是。我們幾十年的作文課，出過這樣的題目嗎?我們從來沒有讓孩子寫過!我們壓根不相信他們能寫!

我們一方面呼吁孩子參與社會(huì)，一方面又本能地把孩子阻截在社會(huì)之外，一旦孩子進(jìn)入真實(shí)的成人領(lǐng)域，立刻驚呼：這么小就……這對小孩兒有好處嗎?

很多的教育者，他們的本職工作，就是阻攔孩子做事情。而不是給他們創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

創(chuàng)造性的培養(yǎng)，歸根結(jié)底就是一條：讓孩子獨(dú)立地干一件真正的正經(jīng)事。哪怕多小的事，是真的，而不是游戲模擬仿真的。告訴他成功的目標(biāo)，對他說成功的好處，并提供條件，幫助他成功，肯定他的成功。這就足夠了。

責(zé)編：肖云