她是個熱情、正義、直率的好人，她并不總是那種男性化的風風火火，她也有女性嫵媚的一面。

“倒追”成就一段姻緣

我認識丁玲，是1937年8月在西戰(zhàn)團（“西北戰(zhàn)地服務團”的簡稱）的第一次會議上，她穿著軍裝，打著裹腿，系一根皮帶，我沒有產生特別的印象。后來熟悉了，丁玲告訴我，在紀念高爾基逝世一周年的演出中，看到我扮演的伯惠爾，便知道了我。

1938年夏天，西戰(zhàn)團奉命凱旋延安。我和丁玲都去馬列學院學習。當時，關于我和丁玲的傳言很多，說丁玲愛上了一個小丈夫等等。我聽了很不高興，但也不在乎，丁玲更不在乎，她鼓勵我：隨他們說去，讓他們說上幾年，還能說幾十年？我也表示，為什么男人年紀大，女人年紀小就行，反過來就不行？我們就是要反這個封建。

我和丁玲結婚的時候，柯仲平問我說：你們年齡相差這么大，行嗎？還在上海讀高中的時候，魏金枝老師帶我們去富春江游玩，在船上，同學們談起各自的戀愛觀，我說我最討厭嬌滴滴、花枝招展的女孩，坐電車碰到這樣的女孩，我也不讓座。漂亮不漂亮在其次，“情人眼里出西施”嘛，關鍵是心要正，思想要一致。所以，我在西戰(zhàn)團里對丁玲這樣熱情、直爽的女性很有好感。她對我那么悉心照顧，我在心里把她當作姐姐一樣，雖然朦朧中覺得她對我的關切超過了一般的同志關系，但對于成為事實上的戀愛關系，說實話，我還沒有心理準備。

直到有一次丁玲對我挑明了，才在我的生活、情感上產生巨大的影響。那是在一個小飯館里，我們坐在炕上，我說，主任，你也應該有個終身伴侶了。丁玲反問我：我們兩個行不行呢？我聽了嚇了一跳。事后，我在日記中寫道：讓這種關系從此結束吧！她看到后，說：“我們才剛剛開始，干嗎要結束呢？”其實，我的考慮并不因為她是名人，地位比我高，也不是因為她的年齡比我大，而是我思想上壓根兒沒這個準備，只是覺得她的經歷比我復雜，過去的生活道路不一樣，將來能不能搞到一起，我沒有把握。

1939年9月我離開馬列學院，去了烽火劇社。隊里有個女團員叫席平，她對我很好，那時我對與丁玲建立戀愛關系還有顧慮，于是我們倆好起來。1940年秋，我和席平結了婚?；楹?，我很快感覺到無法欺騙自己的感情，我依然思念著丁玲，于是我制造一個借口，提出與席平離婚。后來我內心常責備自己把痛苦都給了席平，這對她是不公平的。對席平，我始終懷有負疚的心情。

那段時間，丁玲委托她的親戚，把自己的兩個孩子祖林、祖慧，從湖南接到了延安。丁玲和我談起，準備把祖慧送到托兒所，祖林比較內向、不活潑，問我是否能把祖林帶到劇社去？我同意了。那時我是烽火劇社大隊長，有自己的宿舍，晚上祖林可以跟著我睡。祖林在我那兒呆了一段時間，后來丁玲把他送到保育院學校去了。我與丁玲在結婚前就有過這樣一種特殊關系，我?guī)ё媪炙坪跏俏覀兊募彝リP系的預演。

我和丁玲是1942年在藍家坪文抗結婚的。我們結婚沒有張揚，沒有請客。我與丁玲的結合，有些朋友對我們的關系能否長久表示擔心。我知道，自己不應該也不可能再有變化，丁玲是值得我用我的一生去愛的。我欣賞她的為人，她在西戰(zhàn)團的工作，她一生的創(chuàng)作，我希望她能不斷取得成功。她是個熱情、正義、直率的好人，她并不總是那種男性化的風風火火，她也有女性嫵媚的一面。

結婚后，我們沒打算再要孩子，怕妨礙工作。我對丁玲說，我沒有當過爸爸，也當不好這個角色。在孩子問題上，我的觀念是不順從封建傳統(tǒng)的，我對祖林、祖慧視若己出。

《太陽照在桑干河上》

從生活中長出

1946年5月4日，中共中央發(fā)出了《關于清算減租及土地問題的指示》，各解放區(qū)迅速開展了土地制度改革運動。我們也積極要求參加農村的土地改革，來到晉察冀邊區(qū)。

在辛莊的時候，我們住在一家地主的院子里，主人住在朝南的北屋，夏天門口掛著竹簾。我們在南屋坐著，見大門進來一個女孩子，十五六歲的樣子，看上去很活潑，穿著一身很薄的花洋布衣服，經過我們的門口往上屋跑過去。丁玲立即抓住了這個人物的形象。她很快想到，這樣的小姑娘在土改中將會是個什么樣的角色？應該是處于一個什么樣的地位？是斗爭，是團結，是教育，是不管不問？這就是后來《太陽照在桑干河上》中的黑妮。

東八里靠近鐵路，在那里，人們告訴我們，某某是富農。是不是富農，我們就看他家有幾畝地，雇沒雇人，自己勞不勞動。如果他自己勞動，就是富農而不是地主，我們就叫他到臺上表態(tài)獻地。他踏著雙破鞋，衣服也不整齊，走上臺，把褲帶解下來給大家看，褲帶都是斷繩子接起來的。我們一看，覺得他生活這么苦，不能算富農，不能把他推到對立面去，小說中也以這個人物作為原型。

我們到的第三個村子，是河北涿鹿縣的溫泉屯（《太陽照在桑干河上》中叫暖水屯），這個村子的土改是由我們做主，所以在這里呆的時間比前兩個村子要長些。分浮財時，我們要求村干部要謙讓，把好房子、好地分給最貧苦的農民。

在涿鹿縣，我遇見兩個土改干部，覺得他們夸夸其談，空話連篇，干不了多少實際工作?！短栒赵谏８珊由稀穼懥艘粋€開了6個鐘頭的會，從中可以看到這一類人的影子。小說中的文采，周揚說這個人物寫的是他。文采是上海大夏大學的學生，周揚也是大夏出來的，似乎有周揚那么一點作風，但不完全是他，或者主要方面不像是他。丁玲也沒有把文采寫得不可救藥，認為也是應該到群眾中去接受教育。

我們認為土改不僅是農民物質上的翻身，做了土地的主人，更重要的是翻心，翻身不翻心，土改成果就不會鞏固。這就是為什么丁玲離開石家莊以后，還打算寫《太陽照在桑干河上》的續(xù)篇《在嚴寒的日子里》，寫經過土改后的農民怎么樣根據(jù)土改的經驗，在與國民黨斗爭中逐漸成長起來的寫作動機。

丁玲就在這時開始創(chuàng)作《太陽照在桑干河上》，時間大約在1946年的11月初。我在屋子里砌了一個火爐，這樣丁玲寫作時，后背還可以靠著火爐取暖。

艱難歲月，北大荒安下家

1955年，一陣政治上的疾風暴雨突然降臨到丁玲頭上。年底，她被無端地打成“?。幔╆悾ㄆ笙迹┓袋h集團”的黑頭目之一。1957年，丁玲和馮雪峰被打成右派反黨集團，我也被戴上右派帽子。在等候接受組織處理的日子里，我們有精神準備，不管到哪里去都不害怕，都不虧心，只要讓我們兩個人在一起。

今后我們怎么辦呢？我考慮：過去丁玲是以寫作，以文藝活動與社會發(fā)生聯(lián)系，反映她的社會存在?，F(xiàn)在呢，我們被開除黨籍，被踢出文壇，自然想到了去東北，到最艱苦的地方去，改變我們的社會存在，改變我們跟社會的聯(lián)系方式。這個想法很自覺，也很堅決。

對我的處罰決定先下來了——到黑龍江密山監(jiān)督勞動，三天后到北京郊區(qū)雙橋農場報到。那時我唯一考慮的是丁玲怎么處理？我當然不放心把她一個人留在北京。我和丁玲仔細商量，理智而冷靜地決定：我先到東北去探路，看看那里環(huán)境、氣候怎么樣，她再請組織批準，隨后也去東北。我們約定，這寶貴的三天，誰也不掉眼淚，積極做好行前的準備，我痛痛快快地走，她安安心心地留。談定以后，我們照了一張合影，離別是痛苦的，但內心卻是坦然的。

那時到北大荒，真有點開天辟地的氣概。我被分到寶清縣853農場，參加新建生產隊勞動，打井、蓋房子，干從沒干過的活。丁玲1958年6月到密山，在王震同志親自過問和安排下，7月初，她和我一起到湯原農場，在北大荒安下家。

我們在農場從沒怨言，我跟工人一塊兒從頭干起，在工人群眾里面，我們處得很好，群眾對我們也都很好。有一回，各個生產隊要出墻報，丁玲在畜牧隊，我在生產二隊，我們自己編，編好了，裝潢得很好，我們那時訂了一些《人民畫報》，我們搞兩個時代的對比，把畫報上的一些照片剪貼下來，再加上自己的東西，丁玲畫的畫。墻報都擱在露天地里，到了半夜下雨了，我跟丁玲說，我們的墻報還在露天呢，別讓雨澆濕了。我們倆就起來去把墻報搬到屋子里。我們去抬墻報的時候，查哨的用電棒一照，懷疑我們要搞破壞，就去報告了。農場的警察把我們帶到辦公室，丁玲給他們解釋說，你到我們房間去看，我們的床鋪、被子都還是熱的，剛出來，就是因為下雨了，怕把墻報淋壞了。

在農場，我跟丁玲的糧食標準每人每月31斤，我們吃不完。到地里干活，大家都是自己帶去的中飯，開飯的時候，是我吹哨子，我看到一個工人，河南人，用一個小手絹包著4個小饅頭，他的眼睛都浮腫成了一條線。他吃不飽。我看了這個樣子，就跟丁玲商量，把我們多余的糧食，支援他一些。有一次丁玲和一些姑娘們下地摘野菜，預備過冬給雞吃，碰到大雨，淋濕了回來，還是高高興興，一點兒也不擔心要著涼的。所以說，我們的精神狀態(tài)非常健康。

當然，剛去的時候，我們要過生活關，這里面的曲折多啦！首先精神不能垮，我那時40多歲，丁玲比我受的傷害多，年紀比我大，我得照顧她。我覺得北大荒的空氣好，對她的身體有好處。我想，只要有人能呆得住，我們就能生存。

劫后重逢，甘居山野度晚年

“文革”時期，我與丁玲被關進秦城監(jiān)獄，一關便是5年。1975年5月的一天，管理人員嚴肅地對我說：“中央決定將你釋放?！蔽冶忝摽诙觯骸岸×崮兀俊蹦侨嘶卮穑骸岸×?，沒有發(fā)現(xiàn)新問題，在獄中態(tài)度好。因為歲數(shù)大了，身體有病，中央決定不再分配工作，安排她到山西省的長治，每月給80元生活費，國家養(yǎng)起來?！蔽疫€在遲疑，那人接著說：“你也到長治，你們兩個一起去?！?/p>

1975年5月22日，我到嶂頭村時，已經是傍晚了。丁玲先一天已經到了，她從住的地方走出來，走到大門口，我們見著了。我們分別已經6年了，劫后重逢??！我一看，她老了，講話聲音也老了。丁玲第一句話說：“哎呀，這個地方好！”我說：“兩個人在一塊兒就好！”我們倆就緊緊握著手往屋子里面走。

長治市革委會的人把我們交給公社了，讓我們先住下來。當天晚上我和丁玲沒有暢談，我們很累了，只是談談相互的身體，丁玲也不希望一下子就訴她的那些苦處。我們暫時住在一個姓李的社員家里，當時什么都沒有。

大概是1976年年底的時候，有一個保管員告訴我們有一處房子，叫我們去看看。那是一所大宅院，就在我們原來住的房子的后面，有3間房，前邊有一個很大的院子，院子里還有幾株蘋果樹、核桃樹。原來的房主老兩口都死了，現(xiàn)在房子空著，大隊當儲藏室。我們看了，對這里的環(huán)境很滿意，找到大隊的干部說，你們別給我們蓋新房了，就把那3間房修一修，我們就住這個地方，這樣，不需要太多的木料，也不費太多的錢。

我們原來的房東有一個是看風水的，聽說我們要搬過去，說那個房子風水不好，大門對著后墻，后墻角上是個缺口，氣都跑了。還說，你們老兩口住過去不安全，遇見小偷強盜就麻煩了。我就和他開玩笑說，我們都是有晦氣的，現(xiàn)在對面是個缺口，大門正對著那個缺口，我們的晦氣就從那個門走了，挺好的。我又說，至于安全問題，我離你們的后墻很近嘛，將來我們想辦法，從你這個后面搞一個通道，把咱們兩家連起來，就沒事了。其實我們的考慮是，如果萬一有壞人進來，他要什么拿什么就是了，我們本來也沒有什么東西。

1977年8月，房子修好了，在原有的3間房兩邊又加蓋了兩間。這樣，我們終于有了一個屬于自己的家。這5間房子都是北屋。中間的3間，兩間作我們的活動室，平時我們兩個人吃飯、聽廣播、看電視、接待客人什么的；一小間作我們的臥室，同時也是寫作的屋子，當中放個小桌子、椅子，兩邊一邊一個鋪，就占滿了。墻角上生個火，火爐煙筒從天棚上一直伸到外面的客廳，客廳里就不用燒火了，再從客廳外面通過去，一直伸到廚房。我那個爐子是兩個爐口，一個可以坐水，一個可以烤，不用時可以封住爐子，一天到晚我們有的是開水喝。有了蘋果，擱上兩個蘋果，熱的蘋果挺好吃。新接出來的兩間小房子，一間做廚房，另外一間，準備將來請個阿姨住那邊。阿姨住的小間下面有個地窖，是我自己挖的，冬天可以儲藏點白菜、土豆和水果。

我們自己在園子里也種點菜。我種了山藥，丁玲有糖尿病，吃山藥好。我們養(yǎng)了14只母雞，一個大公雞，丁玲過去在畜牧隊養(yǎng)過雞。我們買了鐵絲網(wǎng)把它們圍起來，墻角底下給它挖個洞，雞要下蛋就到里面去下。

我們那個廁所通到外面的公共廁所，里面用磚頭砌起來，可以用水沖。大隊在山頂上搞一個水庫，從那個水庫通管子一直通到下面來，我們的新家就在馬路邊上，有一根管子通到家里來，我裝在水缸里頭，所以用水也很方便。我們是長治久安吶，想在那里長住下來了。

丁玲歲數(shù)大了，還要在家里寫東西。我寫了一首詩給她，她就躺在炕上，我念給她聽：

“滿頭銀發(fā)勝少年，藥不離口心常甜。

泰山壓頂步履健，葵花向陽色更鮮。

太行山麓湘楠木，笑迎春色滿人間。

數(shù)不盡的風浪險，一部春秋樂晚年?！?/p>

結尾這“一部春秋樂晚年”，指的是丁玲還想要寫完她的長篇小說《在嚴寒的日子里》。

摘自《我與丁玲五十年——陳明回憶錄》

（中國大百科全書出版社）