黃雅莉

（新竹教育大學(xué)中文系，臺灣新竹）

穿越人性競技場的堅守
——從王鼎鈞《文學(xué)江湖》探析作家的創(chuàng)作心史（下）

黃雅莉

（新竹教育大學(xué)中文系，臺灣新竹）

王鼎鈞在繼《昨天的云》、《怒目少年》、《關(guān)山奪路》前三冊寫盡了自己人生所經(jīng)歷的抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)等苦難人生道路之后，他的回憶錄最后一冊《文學(xué)江湖》返身觀照的是自己來臺30年的見聞經(jīng)歷，以及情感意志的變化?！段膶W(xué)江湖》雖然寫的是王鼎鈞個人如何成為一位作家的經(jīng)歷，但因命運的特殊性，這種個人的經(jīng)歷，恰是由時代、社會、地域等大環(huán)境造就的。論文即透過對此書的分析，以見一位文壇巨擘如何養(yǎng)成，并由作家在困境中對生命事業(yè)的堅守，間接見證50年代以來臺灣30年的歷史氛圍。

王鼎鈞;回憶錄;《文學(xué)江湖》;作家的養(yǎng)成;現(xiàn)代散文;臺灣文學(xué);創(chuàng)作心史

五 “十年一線天”在70年代意識論戰(zhàn)中見證臺灣文學(xué)史

（一）借調(diào)參與電視節(jié)目編審的經(jīng)驗轉(zhuǎn)化

王鼎鈞任職于中廣公司臺灣廣播電臺時，副總理曾虛白認為節(jié)目播出文稿語句生硬艱深，大眾難以接受，主張建立“廣播文學(xué)”，當編輯組組長寇世遠在白色恐怖中因案被捕，王健民接任科長，在節(jié)目出現(xiàn)空檔時要求王鼎鈞趕寫一篇以“車禍”為題10分鐘說話稿，這篇稿子為他20年寫時事評論定下了調(diào)子。

1951年至1962年，這10年是臺灣廣播的黃金時代，1962年，臺灣電視公司開播。因為能讓民眾“看見”具體的新聞畫面，于是無線電廣播的優(yōu)勢立刻結(jié)束，連收音機的銷路都不斷下降。中廣為了振衰起弊，認為必須增設(shè)電視部，電視和廣播相輔相成。在1965年，由黎世芬出任總經(jīng)理。當時20家民營電臺也面臨生存危機，決定聯(lián)合辦一家電視以壯大生存空間。政府當局決定由所有的申請人合辦這第二家電視。但中央授意未來的“中國電視公司”屬于國民黨的黨營事業(yè)，經(jīng)營的實際權(quán)力要掌握在黨的手中，這必須由黎世芬與民營電臺的聯(lián)合陣線協(xié)商。在中廣副總經(jīng)理李荊蓀的協(xié)助下，協(xié)調(diào)的結(jié)果也符合“黨的利益”。1969年，中國電視公司在中廣主導(dǎo)下開播，王鼎鈞被楊仲揆情商邀請進入中視節(jié)目部擔(dān)任編審組長，然而王鼎鈞基于中視人事關(guān)系復(fù)雜，排擠甚于中廣而二度婉拒，但最后因為對方說“你對雜志、報紙、廣播、電影都有工作經(jīng)驗，倘若再加上電視，那就經(jīng)歷完整成為媒體寫作的全才了”一句話擊中要害而接受。①王鼎鈞:《你死我活辦電視》，《文學(xué)江湖》，第386－387頁。當時電視節(jié)目必需迎合視聽之娛、口腹之欲。為了競爭，暴力色情和政治禁忌也成為制勝的武器。王鼎鈞就在這種局面中去擔(dān)任中視的編審組長，處理戲劇節(jié)目的策劃和稿件的審查，使中視在開播初年從未出過差錯，這都是他把關(guān)的功勞?！熬庉嬍羌夹g(shù)工作，編審要用政治、法律、道德的尺度檢驗節(jié)目內(nèi)容”，②王鼎鈞:《你死我活辦電視》，《文學(xué)江湖》，第390頁。王鼎鈞“在中視服務(wù)了九個月，審閱劇本三百多本，綜藝節(jié)目腳本兩百多件，天天坐在電視機前看國外引進的節(jié)目，盡窺當時一流編劇家看家本領(lǐng)，了解制作過程，參觀導(dǎo)播臺和攝影棚工作情形，掌握電視特性”，①王鼎鈞:《你死我活辦電視》，《文學(xué)江湖》，第393頁。領(lǐng)悟到了與寫作相通的本質(zhì)，文學(xué)與節(jié)目一樣都必須是一場精心構(gòu)思、巧妙編導(dǎo)、完整無缺的演出:

我引進分場、分鏡、畫面思考繼續(xù)改進我的寫作，深知作品的題材和表現(xiàn)技巧如何適應(yīng)各種媒體的特性，發(fā)現(xiàn)作品的構(gòu)成固然源自作家的才情個性，也要在受眾的心理上落實。②王鼎鈞:《你死我活辦電視》，《文學(xué)江湖》，第393頁。

王鼎鈞發(fā)現(xiàn)了媒體的藝術(shù)特性與信息交流方式與文學(xué)作品的形式與內(nèi)容實為異質(zhì)同構(gòu)，并且也了解創(chuàng)作必須要適合媒體的性能，滿足觀眾的視野，促進媒體與文學(xué)的攜手合作，這便是作家從擔(dān)任中視編審工作中得到的寫作技巧，了解到組接一系列拍攝好的鏡頭，使之能起到烘托作品的氣氛，強化作品的節(jié)奏，刻劃人物心理的藝術(shù)功用。并發(fā)現(xiàn)作品盡管可以自成一個完美的世界，卻不是為它自己，而是為了關(guān)照欣賞它的讀者而存在，提醒作家，創(chuàng)作必然要在“受眾的心理上落實”，作品是要給讀者看的，不能只是自說自話，要從讀者接受的心理來設(shè)想下筆，只有充分重視讀者，才能使作品獲得成功。他曾說:

我感謝中國廣播公司，他是我文學(xué)江湖中的一片蘆葦，星月之下，供我棲身。我感謝中國電視公司，使我得見現(xiàn)代傳播事業(yè)的百官之富，宮室之美，使我更了解受眾的心理，用字更能到位，出語更能中的，選材更能宜時。③王鼎鈞:《我與學(xué)校的未了緣》（上），見《文學(xué)江湖》，第465頁。

一個優(yōu)秀的作家必能在他所學(xué)習(xí)的任何事物中汲取事理的精華，用在他所專注的工作中。然而作家也因生活在人際網(wǎng)絡(luò)中而體會到人在江湖，不過只是為權(quán)術(shù)謀略、為利害夾縫而忙碌。權(quán)力財富從來都不是王鼎鈞眷顧的對象，他深知生命就是一只為了終極目標而不斷前進的船，他清楚地知道什么是生命必然要堅持的，什么又是他必須擺脫的。淡泊是生命的內(nèi)定力，遺世出塵成為王鼎鈞生命之船從容的姿態(tài)，瀟灑的背影。他毫不戀棧中視編審一職，在盡心完成責(zé)任之后，便申請重回中廣。

后來電視的流行文化走向商業(yè)化之后漸漸改變了人們的想法和生活方式，使黨文化再也不能左右流行文化，而流行文化反而滲入、變造黨文化，正如王鼎鈞所說:

只見黨性泯滅，社會分解，傳統(tǒng)顛覆，終于重新洗牌。五十年代，雷震殷海光花了十年功夫沒做到的，六十年代，李敖柏楊花了十年功夫沒完成的，七十年代由商業(yè)電視畢其功于一役，三家電視公司禍在黨國，功在人民。當然他們并不是預(yù)先知道有這樣的結(jié)果，這是一個“美麗的錯誤”。④王鼎鈞:《你死我活辦電視》，《文學(xué)江湖》，第395－396頁。

由于大眾媒體向人們報導(dǎo)和傳播的是現(xiàn)實世界中正在發(fā)生的重大事件和新鮮信息，它使人們與外界社會保持著一種密切的互動與聯(lián)系，使人們更緊密地相處在同一個信息網(wǎng)絡(luò)之中，自然具有影響人心、改造社會的強大力量，人們渴盼多年的文化轉(zhuǎn)型，終于跨出了最初艱難而充滿希望的腳步，臺灣社會全面民主化。

（二）觀鄉(xiāng)土論戰(zhàn)、體會文學(xué)“不為堯存、不為桀亡”

臺灣在70年代初期，文壇主流是以回歸鄉(xiāng)土、面向現(xiàn)實為旗幟的鄉(xiāng)土文學(xué)。1977年秋爆發(fā)的“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”，不僅確立了鄉(xiāng)土文學(xué)的理論體系，其所激揚的回歸民族、回歸鄉(xiāng)土的精神，也成為70年代時代精神的總標志，推動著臺灣文化藝術(shù)乃至世態(tài)人心的全面發(fā)展。當時王鼎鈞擔(dān)任《中國時報》主筆，決心不沾鍋，可是仍然卷入漩渦。他了解鄉(xiāng)土文學(xué)形成的心理因素:

對鄉(xiāng)土文學(xué)，我的感受是本省籍同胞要說話，多年來蓄積了許多意見要自己說出來，本土政論家還沒有成熟，小說家出類拔萃了，于是先用小說代言?！氨就烈庾R”高漲是可以接受的，面對當下疾苦，他們心中沒有“此善于彼”或“兩害相權(quán)取其輕”的格言，也是可以諒解的。臺灣在“平時和戰(zhàn)時的矛盾”里出現(xiàn)許多新的文學(xué)題材，需要有文學(xué)作品來表現(xiàn)，從“鄉(xiāng)土文學(xué)”中可以看見本省籍作家的角度和視野，他們當然與外省籍作家有差別，就文學(xué)論文學(xué)，這些差別應(yīng)該是受歡迎的。①王鼎鈞:《鄉(xiāng)土文學(xué)的漩渦》，《文學(xué)江湖》，第397頁。

王鼎鈞認為異彩紛呈、多聲部競流對文學(xué)的發(fā)展是有正面意義的，然而鄉(xiāng)土文學(xué)的小說明星升起后，隨著出現(xiàn)理論詮釋，王鼎鈞開始覺得不安:

他們怎么不談小說藝術(shù)，怎么專談小說中反映的社會病態(tài)，他們怎么采取馬列主義的觀點，檢視臺灣二十年來的經(jīng)濟發(fā)展，有時還使用中共的詞匯。②王鼎鈞:《鄉(xiāng)土文學(xué)的漩渦》，《文學(xué)江湖》，第400頁。

王鼎鈞認為文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)是中性的，不應(yīng)為某種政治目的服務(wù)，“鄉(xiāng)土文學(xué)作家、評論家如果對政治有異議、有抱負，還是去辦政論雜志吧，去競選縣市長縣市議員吧，大鳴大放說個痛快”，“政治上的異議通過文學(xué)創(chuàng)作的手法來圖解，容易升高當局對待所有文藝作品的敏感，增加作家處境的艱難”:③王鼎鈞:《鄉(xiāng)土文學(xué)的漩渦》，《文學(xué)江湖》，第404頁。

文學(xué)作品的價值還是要看它含有多大的藝術(shù)成分，單單強調(diào)意識如何正確，題材如何真實，無法說服讀者大眾，五十年代的反共文學(xué)殷鑒不遠。我說藝術(shù)“不為堯存、不為桀亡”，陳映真、黃春明自有千秋，如果完全依附一時政策，政策成功了、作品固然報廢，政策失敗了、作品也殉葬，國共雙方都制造文藝炮灰，本土作家難道也這樣做?國民黨人和本土作家都宣示熱愛臺灣，我完全相信，可是誰熱愛文學(xué)?我覺得十分悲涼。④王鼎鈞:《鄉(xiāng)土文學(xué)的漩渦》，《文學(xué)江湖》，第406頁。

王鼎鈞以為寫作是中性的，不應(yīng)成為意識形態(tài)、政治斗爭的工具。文學(xué)自有其超乎時間地域的價值，文學(xué)沒有義務(wù)要變成勸世文章或政見宣傳。

我認為處處反抗政府和處處附合政府都不能產(chǎn)生有價值的作品，作家無需闖了大禍才是第一流。⑤王鼎鈞:《小說組的講座們》，《文學(xué)江湖》，第95頁。

文學(xué)、藝術(shù)與一般具體用途的工具不同，其本身即是以自我體現(xiàn)為價值與目的，它不能成為任何目的的工具。文學(xué)的價值，就在于它本身的“無用”，然此“無用”卻是不被拘限在特定之用的“無限妙用”，只有在“無用”的世界里，人們才能解除有關(guān)目的與機械的功利反應(yīng)。對于文學(xué)作品的評價來說，詩情畫意的美才是其生命魅力所在。王鼎鈞堅持:“文學(xué)作品的價值還是要看它含有多大的藝術(shù)成分”，文學(xué)批評的第一要務(wù)是要確定對象美學(xué)上的優(yōu)點。如果一篇作品經(jīng)不住美學(xué)的檢驗的話，就不值得進行歷史文化的批評了。

我久已向慕“狹義的文學(xué)”，那就是透過“意象”來表現(xiàn)思想感情，除了修辭技巧，還具有形式美和象征意義。這是文學(xué)的本門和獨門，倘若作品只炫示自己的思想，怎么樣對哲學(xué)也遜一籌，倘若只以記述事實取勝，怎么樣也輸給歷史，文學(xué)自有它不可企及不能取代的特性。⑥王鼎鈞:《我與學(xué)校的未了緣》（上），見《文學(xué)江湖》，第460頁。

王鼎鈞完全是立足在文學(xué)的藝術(shù)審美本位來看待文學(xué)的。本來，作家以自己的視角來看待世界，讀者也以自己的視角來看待作品，在方式上，他們的共同點都是要以審美的、詩意的、若即若離的態(tài)度來對待這個世界，所以，文學(xué)之所以為文學(xué)，就在于它具有藝術(shù)之美。在藝術(shù)之美的觀照中，才能顯示出精神主體的自由。在文學(xué)作品中，作家的主觀意圖必須通過“意象”才能得以傳達，“意象”使作家的主觀情意獲得了朦朧的美感與詩意，也使得這些情意具有了彈性，從而不拘限于一人一時一地一事。之所以能不被拘限于個別之人事，就在于通過“象征”的含蓄性而使得意象具有多義性、普遍性，可以以一點而籠罩全面、由個別而具有包舉的張力。優(yōu)秀的作品首先必須是具有審美價值的藝術(shù)品，審美的要求反映了作品作為藝術(shù)品的“質(zhì)”的規(guī)定性，任何道德的、政治的、知性的要求都必須奠基在審美的要求之下。

王鼎鈞這一切認知都源于他對文學(xué)的熱愛，這份愛在幼年時已深入內(nèi)心，及至少年，更以創(chuàng)作作為對自我的期許，成年之后更把文學(xué)作為安身立命的事業(yè)。文學(xué)是他立言、用世的媒介，也是他摯愛的生命事業(yè)，所以他不斷地尋求突破，不斷地自我超越。他追求文學(xué)語言的凝練美，就是要求作品用最少的語言包含和說明最豐富的內(nèi)容，給讀者以廣闊想象的余地。文學(xué)萬萬不能只為一種政策或宣傳而服務(wù)。這也是王鼎鈞所向往的“狹義的文學(xué)”，也才是真正的文學(xué)。

鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)要求文學(xué)必須回歸現(xiàn)實書寫，顯示了臺灣社會求變的氣氛已經(jīng)擴散開來，其挖掘社會真相的積極也在動搖著統(tǒng)治者的威權(quán)，引發(fā)官方與民間文化和政治上的沖突，然而論戰(zhàn)的結(jié)果對于創(chuàng)作本身而言，也具有漠視文學(xué)藝術(shù)審美本質(zhì)的一種潛在的顛覆性，然而當時又有幾人能有慧眼透視其方向的偏差?王鼎鈞敏銳地覺察到鄉(xiāng)土文學(xué)放棄文學(xué)本位的誤入歧路，他完全沒有參與鄉(xiāng)土文學(xué)的論戰(zhàn)。曾有一位和軍方關(guān)系密切的資深作家問了王鼎鈞對論戰(zhàn)的看法，王鼎鈞認為自從政府遷臺以來，本土與外省之間的縫隙一直存在，而“鄉(xiāng)土論戰(zhàn)可能加深地域鴻溝”，論戰(zhàn)“既然是大家自動自發(fā)，我就不發(fā)不動，我是老牛破車，引擎熄火”，“這等事自動自發(fā)就是輕舉妄動”。①王鼎鈞:《鄉(xiāng)土文學(xué)的漩渦》，《文學(xué)江湖》，第403頁。論戰(zhàn)期間，雙方都舉行座談會鼓潮造勢，雙方都廣發(fā)英雄帖，王鼎鈞從不參加，他借用王升上將在1978年國軍文藝大會發(fā)表演說，正式對鄉(xiāng)土文學(xué)拍板定性:

“純正的鄉(xiāng)土文學(xué)沒什么不對”，愛鄉(xiāng)土是人的自然感情，鄉(xiāng)土之愛擴大了就是國家民族之愛，“我們基本上應(yīng)該團結(jié)鄉(xiāng)土”。②王鼎鈞:《鄉(xiāng)土文學(xué)的漩渦》，《文學(xué)江湖》，第407頁。

文學(xué)作品的“純正”，展現(xiàn)它在現(xiàn)實的表象世界之上，提供了一個可以提升人生境界的場域。在這個場域里，文學(xué)彰顯了人生具體普遍的真實意義，啟引人們以更寬廣的眼界、更誠懇的心態(tài)，去認識古今人世變遷的面貌，去品味歷史創(chuàng)造的意義與價值，去挖掘生命存在的感受，而非制造激化或?qū)α?，也非由政策立場或意識形態(tài)去決定其走向?！凹冋钡淖髌氛宫F(xiàn)升華超越的內(nèi)涵，這樣的作品才能放諸四海而皆準，從而超越黨派、超越地域，得以關(guān)懷所有的中國人，但“中國人的作家”還不是創(chuàng)作的止境，更高的宏愿是要躋升“人類的作家”:

由黨的作家到中國人的作家，要經(jīng)過蛻變，由中國人的作家到人類的作家，要經(jīng)過擴大，是中國文學(xué)唯一的前途。③王鼎鈞:《黨的作家與人類的作家》，《兩岸書聲》，臺北:爾雅出版社，1990版，第81頁。

王鼎鈞一生飽受兵患匪禍，經(jīng)歷了許多痛苦，即使如此，他從不曾走向自我封閉，也不曾否定一位作家應(yīng)有的濟世責(zé)任，他還有更高的期許:

更上層樓是全體人類的作家，他把作品經(jīng)營成高級象征，不管世人的國籍、種族、信仰，作品對他都有意義。這樣的作家好像一尊佛，眾人的痛苦就是他的痛苦，在他心目中，每一個人的痛苦也是眾生全體的痛苦。讀者一旦進入這樣的作品，也就進入了共同的人性，營造共同的諒解。④見李曄:《海外著名散文家王鼎鈞訪談錄》，《當代文壇》，2006年第4期“對話與交鋒”單元，第19－21頁。

情之為物，才是文學(xué)作品最為動人的部分。讀者閱讀作品，就在于“求其友聲”地去尋求感情的共鳴，利用其中的人生意蘊，幫助我們消釋內(nèi)心的寂寞感和孤獨感，以求得自身的心理平衡和獲取精神方面的滋補。一位作家在創(chuàng)作時，愈能從共有的人性本身出發(fā)，抒寫人類共有的生命哀愁，建立自然與人生的整體概念，不限于特定的事件和人物，就愈能成為“全體人類的作家”，能達到這種境界的作家，必然是具有一顆博大而善感心靈的大家，王鼎鈞就是這樣一位“儼然有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意”⑤引自王國維:《人間詞話》評李煜詞之語，見唐圭璋:《詞話叢編》，臺北:新文豐出版有限公司，1988年版，第4243頁。的大家。他的創(chuàng)作之所以能有“眼界始大、感慨遂深”的特點，便在于他能以一己的悲苦窮盡世間人類共有的悲苦，也能以一己的思索，找到全體人類共有的出口。

（三）在“轉(zhuǎn)益多師”的多方涵納中突破前賢

應(yīng)當說，在臺灣1949年以來的30年歷史條件下，王鼎鈞的思想是開放的，他一生從未拒絕學(xué)習(xí)，而且是以“轉(zhuǎn)益多師”的態(tài)度得以比較廣泛地吸收了前人文學(xué)創(chuàng)作中的精華。例如他勇于打破文體之間的界限，融通文體之間的藝術(shù)技巧:

文藝使我思考整理既有的觀念，認清詩、散文、小說、戲劇四種體裁一脈相生，連體互通，從此對文學(xué)有完整的領(lǐng)會。⑥王鼎鈞:《我與學(xué)校的已了緣》，見《文學(xué)江湖》，第450頁。

王鼎鈞沒有以散文的傳統(tǒng)筆法來限制自己，而是化用小說、詩、戲劇的技法來寫散文，在臺灣文學(xué)史上可謂開路先鋒，這一點，就是王鼎鈞對散文的拓展，豈止是拓展，這更是一種魄力和眼光。有些人有開創(chuàng)的眼光，卻沒有開創(chuàng)的才氣，而王鼎鈞既有開創(chuàng)的眼光，也有革新的勇氣和魄力，更有開創(chuàng)的才氣。

王鼎鈞的人生態(tài)度是“道并行而不相?！?，盡管他因母教的影響從小篤信基督教，但對佛教亦能兼收并蓄，在孔孟馬列前走過，都沒有空手而回，能多方吸收，融會貫通，生生不息，這也是他能寫作一輩子的原因。一位作家應(yīng)有的態(tài)度是，不拘守偏執(zhí)、既開放又公正。所謂的創(chuàng)作天才，正是那些比普通人釋放更多的融通包容，并在自己的生命及藝術(shù)創(chuàng)作中加以運用的人。

一般創(chuàng)作者都是從傳統(tǒng)典范吸收而來，跟著天才學(xué)天才，起點高，進步快，所謂名師出高徒，所謂聽君一席話，勝讀十年書。然而人生是一個先求同、后求異的過程。先與人同，然后才能與人異，先學(xué)習(xí)吸收、趕上前人，然后再超過前人。不求同，人類文明無以保存和繼承;不求異，人類文明無發(fā)展和進步。每個人、每種事業(yè)都是這樣。王鼎鈞吸收大師的智慧靈光，能活用創(chuàng)生，例如有一次王鼎鈞聽張道藩講課，說學(xué)習(xí)不可摹仿大師經(jīng)典，“取法乎上，僅得乎中，取法乎中，僅得乎下，若要得乎上，要取去乎下”，當時張道藩并沒解釋什么是“取法乎下”，王鼎鈞思索之后，在許多年后把張道藩的“取法乎下”和古人的“師造化、法自然”合成一個系統(tǒng):

所謂自然，并非僅僅風(fēng)景寫生，所謂人生，并非僅僅悲歡離合，人生和自然之上、之后，有創(chuàng)作的大意匠、總法則，“天地有大美而不言”，作家藝術(shù)家從天地萬物的形式美中體會藝術(shù)的奧秘，這才是古人標示的詩外、物外、象外。作家跟那些經(jīng)典大師比肩創(chuàng)造，他不是望門投止、而是升堂入室，他不再因人成事、而是自立門戶，他不戴前人的面具、而有自己的貌相，這才是“上”。①王鼎鈞:《小說組的講座們》，見《文學(xué)江湖》，第92－93頁。

這段文字展現(xiàn)了王鼎鈞對作品審美因素的高度重視，對審美價值的肯定和張揚。他以為，作者的思想情感，都必須透過美的形式來加以貫穿。但這種形式的美，其實是來自于自然與人生。文貴自然，如何師造化、法自然?即正視現(xiàn)實與審美的關(guān)系，注重創(chuàng)作沖動與創(chuàng)作機遇。作家只有在內(nèi)在的充滿勃郁之情時，才能讓作品如天造地設(shè)一般極其自然。而創(chuàng)作沖動的產(chǎn)生，又離不開一定的創(chuàng)作機遇，即某種外在客觀因素的激發(fā)，便成為從現(xiàn)實到審美創(chuàng)造的中介，并進而成為通向作品天成自然的一座橋梁。此外，要達到那種自然天成之美，還有一個創(chuàng)作主體的條件，即作家的主體精神是否可以超越功利，游心于物役之外，因為具有超越功利層次的人生態(tài)度，才容易進入審美境界，恬淡的心境更有助于自然天成之美的創(chuàng)造。

經(jīng)歷了左翼掛帥、黨部掛帥、學(xué)院掛帥、鄉(xiāng)土掛帥，到市場掛帥，每個階段王鼎鈞都能有所學(xué)習(xí)，有所獲致:

我知道文學(xué)固然不能依附權(quán)力，也不能依附時潮流派，什么唯心唯物，左翼右翼，古典現(xiàn)代，都是花朵，文學(xué)藝術(shù)是花落之后的果實，果實里面有種子，花落蓮成，不為堯存，不為桀亡，固然有花而后有果，可是也慎防做了無果之花。②王鼎鈞:《我與學(xué)校的未了緣》（上），見《文學(xué)江湖》，第461頁。

從創(chuàng)作實際來說，依附權(quán)力、時潮流派、唯心唯物、左翼右翼、古典現(xiàn)代，都是“文以載道”，“載道”說不足以包羅全部的創(chuàng)作現(xiàn)象，不如說是“文以述志”，如果說“道”偏重于歷史觀、倫理觀、政治觀，而此“志”乃指作家的思想觀點、旨趣，甚至可以指情緒心態(tài)，是作者的審美體驗、評價趣味與情感思想?！拔囊允鲋尽笔菍Α拔囊暂d道”的一種補充與修正，或是在一定程度上的突破?！拔膶W(xué)藝術(shù)是花落之后的果實，果實里面有種子”，作為一種創(chuàng)作觀，即是強調(diào):作者的“情意”決定作品的思想價值，創(chuàng)作之真誠，所謂“出于其意之所謂誠然者”，這是“果”，“果實里有種子”，意謂著文學(xué)感發(fā)力是可以生生不息，傳之千載而不朽，放之四海而皆準。因為一顆發(fā)自于真誠的心理機制，正代表了千百年來失意者們共同的心理特點，其中蓄積著多少不幸者所重迭凝貯起來悲感的“勢能”，一旦遇到適當?shù)臋C會，它就會釋放出無限深厚廣大的能量。其次，重視藝術(shù)構(gòu)思在寫作中的關(guān)鍵作用，這是“花”，“花”是藝術(shù)之美，“花落蓮成，不為堯存，不為桀亡”，文學(xué)魅力源于真實生命之充實，它創(chuàng)造的不僅是一種形式美，它本身就體現(xiàn)出人類生命發(fā)展的表現(xiàn)形式，不能被拘限為任何特定功利目的服務(wù)的工具。任何一位作家都要慎防作品成為“無果之花”。當作家尋找著美的藝術(shù)形式時，并不是僅僅為了顯示他具有創(chuàng)造藝術(shù)形式的本領(lǐng)，而是為了更加突出某項情感內(nèi)容，使讀者得到更為強烈、深刻的審美感受。王鼎鈞對文學(xué)的精神本質(zhì)是有著極為深刻的思索。

王鼎鈞以基督飾其身，以佛教治其心，以正直忠厚人格脫其危，以小說、詩、戲劇養(yǎng)其技，以散文立其身，從而有力地推進了創(chuàng)作實踐以及理論研究，并致力于對文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)規(guī)律的探索。憑著自身的優(yōu)勢，包括超人的了悟，敏銳的洞察力，善感的心靈，王鼎鈞作了多方面的創(chuàng)造性開拓，這就足以使他成為一位令人仰望的文壇巨擘。

六 東渡赴美以追求創(chuàng)作的自由

歷經(jīng)了苦難的現(xiàn)實，流離的人生，王鼎鈞來到臺灣，借著在工作崗位上嚴謹認真以安身立命，然而，內(nèi)戰(zhàn)后彤云密布、山雨欲來的戒嚴氣候，盤根錯節(jié)的社會背景，隔閡疏離的人情，族群對立的排他氛圍，讓王鼎鈞無法在權(quán)力建構(gòu)的人際聯(lián)系間獲得真正的慰藉。特務(wù)的監(jiān)控更使得臺灣亦難以成為其釋放壓力的托身之處，似乎只有一個不受監(jiān)控、可以自由馳騁的文學(xué)世界才是創(chuàng)作主體真正的生命歸宿。王鼎鈞知道自己在臺灣的江湖扁舟應(yīng)是至此為止，該做退休的打算了。1976年1月，他堅決從中廣提前退休，時年51歲。

我神閑氣足地退休了，挺胸昂首地退休了，中國大陸稱離職為“下崗”，我確實享受到衛(wèi)兵交班的輕松。古人說辭職是恢復(fù)“故吾”，我哪有故吾?我是得到“新我”。憑此一念，開啟了我以后三十多年的文學(xué)創(chuàng)作。①王鼎鈞:《我與學(xué)校的未了緣》（上），見《文學(xué)江湖》，第458頁。

王鼎鈞思考過去以來自己的創(chuàng)作模式，首先考慮的是必須擺脫廣播，“廣播稿結(jié)構(gòu)簡單，語言淺白，題材庸俗，沒法獨立思考，個人也很難有完整的精神面貌?！弊髡邔蠹埳系姆綁K雜文專欄也早已厭倦，每天緊跟著新聞后面揀話題，“對人生的感悟、世相的觀照，都零零碎碎宣泄了，沒有時間蓄積、醞釀、發(fā)酵、蒸餾”，“久而久之，貪圖小成小就，避難就易，執(zhí)簡棄繁”。“在報刊寫文章，晚上寫成的稿子，第二天早晨就發(fā)表出來，沒有‘高欄’需要越過，久而久之，把寫作看成一件很容易的事情，而且貪圖急功近利，熱中短線操作。”②王鼎鈞:《我與學(xué)校的未了緣》（上），見《文學(xué)江湖》，第456頁。職業(yè)的榮譽心與責(zé)任感對于始終對自己有最高要求的王鼎鈞來說是很大的壓力，為職業(yè)而撰文，身不由己，但像他這樣認真又嚴酷地拷問自己、反省自己不良寫作習(xí)慣的，又有幾人能夠做到?

人過中年，精力有限，難再維持廣泛的興趣，說得好是“由博返約”，說得不好就像飛機超載，必須一件一件往下丟行李。③王鼎鈞:《我與學(xué)校的未了緣》（上），見《文學(xué)江湖》，第460頁。

王鼎鈞告訴自己，歲月驚心，不可再有一日空過，弱水三千，必須只取一瓢而飲，只有寫作能使他死心塌地。王鼎鈞首先放棄電影，接下來放棄了文學(xué)理論，然后是戲劇和音樂，終于放棄了新聞評論，甚至放棄了對日?，嵥樾侣劦年P(guān)心。④王鼎鈞:《我與文學(xué)的未了緣》（上），見《文學(xué)江湖》，第461頁?？鬃釉?“君子不器”，每一位不甘淪為工具的君子，都應(yīng)該打開狹小的專業(yè)囚籠，究天人之際，探心靈宇宙，悟時代真理，會文理于一身，使自己成為行走于天地之間大寫的作手。在臺30年，王鼎鈞已掌握了服務(wù)社會、實現(xiàn)自我的一技之長，成為一個文字工作者，一位職業(yè)作家，但現(xiàn)在，他認為自己應(yīng)該返回自我內(nèi)心期許的最高理想，從幾千年前的文化經(jīng)典長流中尋找自己的一個位置，從立言著書中找到自己安身立命的精神支點。

我知道政治控制文藝的時代過去了，經(jīng)濟控制文藝的時代繼之而來，作家必須能過簡樸的生活。⑤王鼎鈞:《我與文學(xué)的未了緣》（上），見《文學(xué)江湖》，第462頁。

文學(xué)創(chuàng)作反映了作家的心路歷程，心路的展現(xiàn)則拒絕功利主義和浮躁心態(tài)。臺灣已步入讀者養(yǎng)活作家的年代，出書有利可圖，有人勸王鼎鈞退休以后可以搞出版:“你的書白紙印上黑字就是錢”，作家想到在這之前，出版社給他出過8本書，“手里握自己的書，那種溫軟的感覺，像母親的手掌撫摩你微微發(fā)燙的前額，我喜歡那種感覺”，“如果我開一家出版社?”王鼎鈞猶豫過，“自己經(jīng)營自己的書，一切自作自受，心安理得，倒也能斷卻許多煩惱”，“我想自己先為賺錢寫幾本書，安定生活，再清心寡欲寫，那未必凈賺錢的書”，①王鼎鈞:《我與文學(xué)的未了緣》（下），見《文學(xué)江湖》，第473－474頁。但當時王鼎鈞《開放的人生》完稿后有9家出版社爭取出版，王鼎鈞以年青小說家隱地退伍剛創(chuàng)業(yè)爾雅出版社，應(yīng)該優(yōu)先，自己出版的事可以慢慢來。《碎琉璃》完成，王鼎鈞也為了給當年“小說組”同學(xué)蔡文甫的九歌出版社壯膽，認為自己還有明天。王鼎鈞重情重義、總是為他人著想的淳厚性格，是他得到別人景仰尊重的一大原因。由此可見，正直、善良、俠義、敦厚是人生旅程的通行證，這是一個誠懇與癡執(zhí)的人才能成功的年代，王鼎鈞與臺灣兩大純文學(xué)出版社“爾雅”、“九歌”的情誼便是他用人格與性情一點一滴鑄造而成的。王鼎鈞直到下一本書《人生試金石》才決定自己出版，試試水溫，他也相信出版應(yīng)可以走出一條路。如此這般，賺錢沒問題，寫作卻大受影響，似乎搞出版就得放棄創(chuàng)作，王鼎鈞深思自己“豈能同時做好經(jīng)商與創(chuàng)作這兩件性質(zhì)相反的工作”?他自忖實在沒有那樣的本領(lǐng):

思來想去，我為文學(xué)已經(jīng)付出了那么多代價，好比由小沙彌到老和尚，即使西天無佛，也得修行到底?！昧T，我放棄開一家出版社的計劃，“人生三書”的收入足以維持我一家的生活，這就夠了，少賺一點錢，多留一點寫作的時間。過河卒子不能后退，但是可以左右橫行。②王鼎鈞:《我與文學(xué)的未了緣》（下），見《文學(xué)江湖》，第477頁。

王鼎鈞與爾雅出版社的隱地先生相識多年，心意相通，他以文學(xué)生命做賭注，再請爾雅做他和讀者之間的管道，一念既決，萬事底定。王鼎鈞的“人生三書”成為當時的暢銷書，有許多人都是讀了這三書從而更加了解人情世故的，這種勵志系列滿足了讀者的胃口。如果當年王鼎鈞乘勝追擊，繼續(xù)再寫，絕對可以把能賺的錢全都賺到手，直到讀者懶得再買再看，這樣便可使別人一時難以為繼。然而，王鼎鈞卻一點也不戀棧市場的需求與唾手可得的賺錢機會，只寫了這3本便決定不再寫這類勵志說理的書，用這3本書所賺來的錢支持日常生活開支，而心中另有所圖。他知道勵志小品重內(nèi)容，內(nèi)容被人輾轉(zhuǎn)襲用，終有一天被掏空，只有形式之美是別人搬不走的。③王鼎鈞:《我與文學(xué)的未了緣》（下），見《文學(xué)江湖》，第477－478頁。他心中長期以來的期望是要追求一種生命體驗的詩化形態(tài)，一種美感的經(jīng)營與實驗，那是真正文學(xué)藝術(shù)性的表現(xiàn)，也是屬于王鼎鈞式個人的獨特風(fēng)格。

大多數(shù)的人熱衷于市場的商業(yè)寫作，只要能賺錢就上手行路，善于炒作與包裝，以功利和名利為創(chuàng)作宗旨，成為一只被自己的欲望貪念而劫持的船，人生的初衷一旦偏離方向，被虛榮掩飾，讓浮華蒙眼，到頭來得到的可能只是一聲被暗礁傷害的嘆息。王鼎鈞卻能站在生命之上向更高處攀登，他能超越功利、透視紛紜迷霧，有著“望盡天涯路”的眼力和見識，因為財富從來都不是他謳歌的對象，他對人生理想的期待與設(shè)計是要以藝術(shù)表現(xiàn)而“在大部頭的選集里擠進一個名字”。④王鼎鈞:《左翼文學(xué)熏陶紀事》，見《關(guān)山奪路》，臺北:爾雅出版社，2005年版，第191頁。王鼎鈞的生命就是為了終極目標而不斷前進的船只，意志的堅定和創(chuàng)作境界的升華才是他所關(guān)注和思考的。他不斷朝向文學(xué)的純粹藝術(shù)美經(jīng)營邁進，展現(xiàn)了一位大家能安于寂寞、看淡利益的超然靜遠。

或許因為王鼎鈞對寫作理想堅持的那份定力，在冥冥之中宇宙便為他做了最好的安排!機遇緣會，當時美國推行“雙語教育”，新移民的中國孩子需要中文教材和師資，王鼎鈞承文藝協(xié)會值年常務(wù)理事王藍的介紹，和美國西東大學(xué)遠東研究院院長楊覺勇博士見面，他以助理研究員的名義聘王鼎鈞赴美編寫中文教材，1977年聘函寄達，信件卻被扣壓了半年，恰好也因為詩人痖弦要到美國進修，但必須要有代理人接手他在臺北幼師文化事業(yè)公司的期刊部總編輯，善良忠厚的王鼎鈞因為自己少年失學(xué)，總是想鼓勵別人多讀一點書，只要他一點頭代理，痖弦就進得了威斯康辛大學(xué)的校門。為了成人之美，王鼎鈞一時忘其所以，竟答應(yīng)去替痖弦代理職務(wù)，為期一年。王鼎鈞待友的誠懇篤實，實為千古少見。但執(zhí)行長宋時選禮聘王鼎鈞，以“救國團沒有留不住的客人”誠意地想留住作家長期共事，但王鼎鈞以“常言道沒有走不了的客人”與之回復(fù)，一再重申自己只是過客，不是歸人。當時，《中國時報》老板余紀忠與王鼎鈞私下商量，《人間副刊》與《幼師文藝》可以合辦一些事情，但作家已厭倦這樣營謀的游戲，以為“魚不能以餌為生，花不能以瓶為家”，自知此地不宜再留，決意離開報界。這30年來，王鼎鈞“見過多少老油條，老狐貍，老官僚，老江湖，那些人面目詭異，語言曖昧，使他苦于周旋”，“《幼師期刊》部成了他的世外桃源”，一年后，宋執(zhí)行長想留下王鼎鈞繼續(xù)工作，但他累了，他清楚地知道:

我需要痖弦這個朋友，并不需要救國團，社會需要我好好地寫文章，并不需要我圍繞在大人物身旁猜謎斗牌消耗余年。水深江湖闊，我操舟弄潮，耗盡銳氣，喪失自信。①王鼎鈞:《明日隔山岳世事兩茫?！罚姟段膶W(xué)江湖》，第493頁。

這段文字說得鄭重?zé)┬?，正是當年作家生命體驗的現(xiàn)身情態(tài)。王鼎鈞隨和而又執(zhí)拗，與人為善而又孤注一擲，知足止足而又追尋渴求，他對江湖風(fēng)濤的逃遁中，感悟到人世的蒼茫、生命的促迫，疲于應(yīng)世的他，從而在更深層次上思考人生的目的及意義。1977年初夏痖弦言而有信，如期歸來，王鼎鈞便不再到幼師上班，而宋執(zhí)行長未予深究，成全了作家以后30年的文學(xué)生活。王鼎鈞就是以這種正直淳厚磊落的俠義之舉感動了江湖，在江湖中廣為傳揚，也得到了好報。世上誰不愿意與善良人來往呢?誰不見惡人避而遠之呢?善是人間最好的粘合劑，是人生旅途中最有效的通行證。江湖行路難，如何穿越云煙深澈的險境?或許要有“笑傲江湖”的修行。所謂“笑”，就是與人相交時，給出真心與善意，才能與人相處融洽。所謂“傲”，便是堅持自己的原則，固持自己的操守，展現(xiàn)一身傲骨。正直善良的根性使王鼎鈞走出困境，越過坎坷，進入到新的人生境界。

提前退休與東渡赴美之必須，實因作家在內(nèi)戰(zhàn)時遭共軍俘虜，雖然重獲自由，但卻被國軍疑為間諜，在臺30年，他的一舉一動都遭監(jiān)視、搜證，無異于精神囚禁，“就像木偶，永遠有一根線牽著你、綁著你?！雹趨⒁姟栋咨植馈醵︹x淬煉出開放的人生》，《聯(lián)合報》（大河人生版）1998年5月17日。這種提木偶的生活，在他心底挖出了一個深不可測的黑洞，壓迫自己時時承受冷寒驚惶的惴惴不安?！皯帧迸c“恐”所引發(fā)的結(jié)果就是“逃離”。逃離是一種求生的本能。決心東渡，就是要讓自己在適當?shù)木嚯x之外可以全力無擾地探測心中的黑洞。當作家在出入境管理處領(lǐng)到出境證，內(nèi)心矛盾，“一時又是喜悅，又是辛酸，好像很充實，又像很空虛，臺灣三十年，患得患失為了這張紙。”③王鼎鈞:《與特務(wù)共舞》，見《文學(xué)江湖》，第425頁。之前他也曾寫下去金門馬祖辦理出境入境手續(xù)的心情:

出境、入境，本來多少浪漫與哀愁!金馬風(fēng)景很好，但是誰也無心觀賞，金馬前哨離中國大陸很近，從望遠鏡看“準星尖上的祖國”，心潮比浪高，伏下我后來寫《左心房漩渦》的遠因。我當時最迫切的感受是，對岸繼“三年災(zāi)害”之后搞“十年浩劫”，我的今世肉身幸而還能站在太武山上悵望千秋，我對來臺灣以后所受的一切都原諒了!我的內(nèi)心一切都化解了!④王鼎鈞:《我和軍營的再生緣》，《文學(xué)江湖》，第432頁。

王鼎鈞在遙望對岸繼“三年災(zāi)害”之后搞“十年浩劫”的苦難，自己還能活著隔海相望，那一瞬間，是生命悸動的凝結(jié)和心情的升華，是悲喜莫名的感激銘篆，是人生幸福而又辛酸交集的美好境界。歷史將距離推遠，后人極易從王鼎鈞輝煌的文學(xué)成就中想到他才情的橫溢，創(chuàng)作的潑灑。然而從《文學(xué)江湖》我們方知，這樣的潑灑才情竟是要以流落“異域”、飄零“番邦”的代價才能爭取得來!王鼎鈞業(yè)有所精，才有所長，但拙于應(yīng)世，白色恐怖的記憶與氛圍，讓他深感幾乎無處容身寄跡，為了子女的教育，決定東渡赴美，以追求藝術(shù)自由之光。當特務(wù)告訴作家可以出國時，他還不相信，就連上飛機的前一刻，他都認為隨時會有特務(wù)出現(xiàn)把他帶走，幸而他最終得以順利東渡赴美:

飛機平穩(wěn)滑行，忽然窗框歪斜，圓山大飯店縮小成模型，機身轉(zhuǎn)彎，我看見隱隱山峰水氣淋漓，有如米芾的畫。我覺得肚臍好痛，像是斷了臍帶，然后就是云天萬里。⑤王鼎鈞:《與特務(wù)共舞》，見《文學(xué)江湖》，第425頁。

東渡赴美，“如同盡棄所能、所知、所學(xué)，如同‘撒手西歸’”，⑥參見《白色恐怖——王鼎鈞淬煉出開放的人生》，《聯(lián)合報》（大河人生版）1998年5月17日。但一位作家必然恐懼于恢恢的時間之網(wǎng)，他總覺得許多想說的話還未說、想抒的情仍不得抒，尤其年過半百，去日苦多，人生有限，必然要從現(xiàn)實的壓抑下尋求解脫，毅然決然，全家移民，揮別臺灣，從此便一去3萬里，一去30年。他在生與死之間尋找盡可能多的時間，他是那么一往情深地體驗著人生，那么急切地追求創(chuàng)作立言的成就?！叭鍪治鳉w”之后便是新生的文學(xué)涅槃之旅。在美三十余年，王鼎鈞從創(chuàng)作中尋求精神的回歸、觀照昨天的自己，是一份“自釋”，是痛苦的轉(zhuǎn)移與升華。東渡赴美后，他更能在時空距離的推遠下，完全排除干擾，多方面地吸收融合了前人的成功經(jīng)驗和各種思想的，豐富和形成自己的創(chuàng)作特色，最終能以其藝術(shù)成就實現(xiàn)了他的人生價值和人生追求。

七 由30年經(jīng)歷論一位作家養(yǎng)成的生命機制

江湖，是由日常詭譎復(fù)雜的人性所形成的社會，任何個人，都必須在這人性的社會中跋涉穿越而來，作家亦然。一位作家的創(chuàng)作個性并不僅僅是外界環(huán)境影響的產(chǎn)物，它還是個人在自我生活的過程中自我選擇的結(jié)果，以個人的氣質(zhì)、性格、理想、抱負投注，具有偶然性與特殊性，但這種偶然性與特殊性，卻又是在一定的歷史氛圍而造成的社會反饋中，得到具有個人生命意義性的張揚，從而在時代精神與生活土壤的一個特定的位置上凝定下來的。一位作家，特別是一位具有極高創(chuàng)作成就的大家是如何養(yǎng)成?就《文學(xué)江湖》所呈現(xiàn)，筆者認為，至少有以下三個原因。

（一）人生的苦難與不幸的玉成

命運就像一只看不見的手在人世間寫小說，王鼎鈞本身的經(jīng)歷就跟小說一樣夸張而扭曲，一生東飄西蕩、流徙轉(zhuǎn)折的生命歷程，使得王鼎鈞始終面臨著環(huán)境變異的磨難與生存困頓的考驗，所以，他在《文學(xué)江湖》中所追溯的那段威權(quán)統(tǒng)治的歷史，對他個人來說，是浸透了生命的委頓與艱難的。然而，對于自身的悲劇，他始終以正眼視之，甚至是熱眼相向的。當我們在探討他的文學(xué)成就時，不能不對他的人生悲劇進行一番“營養(yǎng)成分”的分析。

靈魂的顫栗、精神的苦悶，情感的執(zhí)著，才是孕育作家的基因，是締構(gòu)有精神力度的優(yōu)秀作品的內(nèi)核。但并非遭遇不幸的人都能成就文學(xué)，還有更為重要的一個事實，就是修行的工夫，最要緊還在于他能否站在一個更高的視角，以自己的經(jīng)歷和感受去砥礪自己的品格風(fēng)標，增強其生命意志，并用審美眼光在現(xiàn)實世界中獲得生命的超越意義。那些給予人強烈震撼的傷害與痛苦對于作家來說，無疑是一種特殊的人生經(jīng)歷和心理經(jīng)歷，它不僅能夠促使作家去反思社會和人生的諸多問題，而且往往深刻地影響或改變著他們的心理狀態(tài)，并由此賦予他文學(xué)創(chuàng)作的獨特風(fēng)貌。生命個體遭逢挫折，從內(nèi)心失衡到平衡，將受挫的黑白人生轉(zhuǎn)化出豐富色彩，事實上并非輕而易舉、一蹴可就的，而是必須依憑理性的態(tài)度、智慧的觀照、心理機制的調(diào)節(jié)。王鼎鈞回憶過往是一個精神苦旅的過程，然而，他卻能以感恩珍惜的心，回首向來蕭瑟處:

感謝我的母親，她很會說故事。感謝基督教會，他們提供一部非常好的文學(xué)讀物，圣經(jīng)。感謝張道藩先生創(chuàng)辦了小說創(chuàng)作研究組，感謝趙友培先生，他是啟蒙導(dǎo)師，感謝王夢鷗先生、李辰冬先生，幫助我成長。一個寫文章的人，他還得感謝蕓蕓眾生，感謝他遇見、他看到的人，有人得意忘形給他看，有人老謀深算給他看，有人懸岸勒馬給他看，有人赴湯蹈火給他看，有人高風(fēng)亮節(jié)給他看，有人蠅營狗茍給他看，有人愛給他看，有人死給他看。這一切人成全了他這個作家。①王鼎鈞:《我與學(xué)校的未了緣》（上），見《文學(xué)江湖》，第465頁。

大作家的回憶總是流出情，流出愛，累積大半生的澎湃情感全化為細致動人的文字，不論事件是苦是樂、是恩是怨，隨著他的念舊之情，回憶的畫面被勾勒得深刻具體，常能觸動我們會心的共鳴，從而教會我們對命運之神深深的感謝。他以理智達觀來消融郁懣，以平常心來對待不平常的遭遇，以微笑平和來響應(yīng)磨難。

做為一個作家，只對自己的創(chuàng)作靈感和思想情感忠實是不夠的，他必得對創(chuàng)作的良知也要忠實，對自己的時代和人群也有責(zé)任。王鼎鈞認真思考海峽兩岸中國人，思考漂泊海外的中國人的生活現(xiàn)狀和前途命運，這樣，生于戰(zhàn)亂長于憂患的人生經(jīng)歷，以及源自民族傳統(tǒng)的“文以載道”的思想，便鑄成了王鼎鈞“為人生而藝術(shù)”的創(chuàng)作宗旨。王鼎鈞的遭遇與經(jīng)歷本身是痛苦不幸的，然而有許多美好的東西都是在不幸和痛苦中成全的，只要一個人有美好的精神質(zhì)量，在挫折中亦然可以磨煉出光彩來，王鼎鈞正是從磨難和不幸中加深著對人生的體認，也深化了自己作品的境界。他的創(chuàng)作成就，大多由他的悲劇人生供給養(yǎng)料。他的心靈正因悲劇而誕生美，精神創(chuàng)傷的折磨經(jīng)歷，反而玉成了他的創(chuàng)作。

（二）汲取前代與當代作品的審美影響

王鼎鈞一路行來也見證了30年來的臺灣文學(xué)發(fā)展史:

歷史總是呈現(xiàn)多軌或雙軌的樣相，五十年代，反共文學(xué)之外還有以女作家為主的私生活文學(xué)、人情味文學(xué);六十年代，現(xiàn)代主義運動之外還有軍中文藝運動;七十年代，鄉(xiāng)土文學(xué)之外還有后現(xiàn)代，看似相反，最后都化作春泥更護花。①王鼎鈞:《我和軍營的再生緣》，《文學(xué)江湖》，第438頁。

臺灣文學(xué)正是由多元格局所造就而成，五六十年前的往事造就了半個世紀以來風(fēng)云詭譎的臺灣現(xiàn)代史，以及大環(huán)境影響下的藝文生態(tài)。50年代文學(xué)創(chuàng)作只有反共文學(xué)和女性私生活文學(xué)風(fēng)行，讀者難以觸及現(xiàn)代歷史人物的內(nèi)心世界。60年代以來臺灣政治的發(fā)展從獨裁戒嚴跨步到每個人都可以大聲講話的民主時代。70年代，鄉(xiāng)土文學(xué)論爭之后，更有后現(xiàn)代的革命……王鼎鈞以虛實相間、舉重若輕之筆完成了30年來臺灣歷史與文人心史的勾劃。從本書中，我們可見50年代以來的30年臺灣文壇的潮流與作家群像，也因為外省與本土兩種不同的家庭背景、集權(quán)與自由不同的論爭，而呈現(xiàn)出不同的創(chuàng)作風(fēng)景。②例如王鼎鈞在文中提到本省作家廖清秀的第一篇小說《恩仇血淚記》是以日本統(tǒng)治臺灣的惡法苛政為背景，反映臺灣同胞的困苦歲月，是臺灣作家用國語寫成的第一部長篇小說，被譽為“臺灣小說家中文創(chuàng)作的開路先鋒”。又如今天論50年代反共文學(xué)的人們皆沒有提到的駱仁逸，他在當年也曾參加了文協(xié)的小說組，用筆名“依洛”完成長篇《歸罪》，寫國軍官兵在反共戰(zhàn)斗中的挫折，描述國軍被俘官兵逃出解放區(qū)回到國軍陣營的故事，當時小說家處理正面反共的主題，似乎只有他做到如此真實細致，貼近人心，并成為中國第一部以原稿在廣播中播出的小說。見《張道藩創(chuàng)辦小說研究組》，《文學(xué)江湖》，第80頁。王鼎鈞面對多元的潮流或?qū)α⒌恼摖帲寄芏喾胶{、汲取。當王鼎鈞面臨個體生命的斫傷時，也戮力尋求透過閱讀前賢作品以求性靈的解脫，借著創(chuàng)作將內(nèi)在情緒轉(zhuǎn)化，透過文字潛隱熔冶，展現(xiàn)更高層次的超越。于是自己的生命便與文學(xué)合而為一:

我感謝世上有文學(xué)，感謝我有機緣投入文學(xué)。感謝古代、現(xiàn)代、中國、外國，都有那么多好的作家、好的作品。感謝現(xiàn)在有那么多作家、讀者和我同行，或者說我跟他們同行。文學(xué)之于我，如老蠶之繭，老蚌之珠，老僧之舍利，我不相信文學(xué)會死亡，如果文學(xué)該死，我也該死。③王鼎鈞:《我與學(xué)校的未了緣》（上），見《文學(xué)江湖》，第466頁。

傳統(tǒng)與革新、典范與創(chuàng)造、當行本色與追變求異在文學(xué)演化的過程中，正輪番上演著。王鼎釣認為，他“一生都在學(xué)習(xí)，從讀中國古典起步，后來經(jīng)歷了新文學(xué)的寫實主義、現(xiàn)代主義，到后現(xiàn)代，經(jīng)歷了左翼掛帥、黨部掛帥、學(xué)院掛帥、鄉(xiāng)土掛帥，到市場掛帥，每個階段都能學(xué)到東西，都沒有空手而回，所以能一生擁抱文學(xué)，生生不息”。④見李曄:《海外著名散文家王鼎鈞訪談錄》，《當代文壇》2006年第4期。吸收前賢，突破舊規(guī)，創(chuàng)新變化，是一位作家應(yīng)該戮力以求的事。王鼎鈞以其特獨的創(chuàng)作實踐在美學(xué)風(fēng)格上呈現(xiàn)出多元化的格局，他所建構(gòu)的文學(xué)大廈就更蔚為大觀了。

王鼎鈞曾經(jīng)說過:“人生，就是上帝教一個靈魂到世界上受苦，然后，他死，然后，他受過的苦，后人不必再受了?！雹萃醵︹x:《唯愛唯大》，《心靈與宗教信仰》，臺北:爾雅出版社，1998年版，第19頁。閱讀前人作品，主要就在于利用其中的人生意蘊，以求得自身的心理平衡和獲取精神方面的滋補。人在不同的年齡自會遭逢不同的人生問題和產(chǎn)生不同的人生感觸，因此就十分自然地向相應(yīng)的書篇靠攏，“求其友聲”地去尋求感情的共鳴，幫助自己消釋內(nèi)心的寂寞感和孤獨感。因為人生的諸多問題，如生老病死、悲歡離合、窮達進退種種，從前有人走過，以后也有人要跟進，所以受苦的人不會只是單獨的一個人。當王鼎鈞將自我的苦難放在歷史的長流之中，便可以了解人生“衰榮無定在”，必可對歷史宇宙的循環(huán)有一番通透的了悟。加之這些流傳下來的經(jīng)典名篇都是由私情走向人類共通情感，王鼎鈞也由此而了解文學(xué)創(chuàng)作必須要將私情私感轉(zhuǎn)化為人類情感的共向問題，從自己的人生經(jīng)驗中，尋找一個普世的共鳴，這也是王鼎鈞以“傳世文學(xué)”自許的終極理想。

（三）許身創(chuàng)作而不斷前行的執(zhí)著

一位作家除了具有真誠的文學(xué)情感外，還應(yīng)具有美好的文學(xué)理想，堅定的創(chuàng)作使命。王鼎鈞說過:“我的生命始于寫出第一篇文章，終于再也寫不出文章?！雹偻醵︹x:《勿將眼淚滴入牛奶》，《左心房漩渦》，臺北:爾雅出版社，1988年版，第135頁。他把創(chuàng)作視為與自己的生命相終始的頭等大事，在遭逢阻抑與沖突之際，移轉(zhuǎn)內(nèi)在心緒，異變潛隱思維，通過回歸內(nèi)心來回避沖突;透過博覽群書、書寫情志以遠離紛擾，這便是他對現(xiàn)實境遇的一種響應(yīng)。他從漂泊的人生經(jīng)歷中找到的生命意義──即用藝術(shù)的再造經(jīng)驗來延展生命長度。他說過:

我熱愛文學(xué)，只有寫作能使我死心塌地。在我成長期間，我也有過別的機會，我徘徊歧路，最后仍然擁抱文學(xué)，這是命中注定。我不是天才橫溢的作家，也不是人脈縱橫的作家，現(xiàn)在七老八十了，更不是前景開闊的作家。我深深知道，沒有人以文學(xué)以外的因素注意我的文章。我必須好好的寫，讓人家還值得一看。②參見廖玉蕙:《到紐約，走訪捕蝶人——散文家王鼎鈞先生訪問記》，原載2001年9月20、21、22日《中央日報·副刊》。

相信任誰在看到這段文字都會為王鼎鈞對寫作的執(zhí)著而深深感動。寫了一輩子的大家，仍然謙懷自己必須繼續(xù)努力，必須對摯愛的理想永不止息地追求，并且仍嫌不足，因為滿足意味著生命的死亡。不管王鼎鈞的精神世界如何發(fā)展變化，總是有一條不變的內(nèi)在精神發(fā)展脈絡(luò)，即對創(chuàng)作的執(zhí)著與熱愛，它是王鼎鈞用以認識生活、照亮人生的明燈，它也是我們考察其作品內(nèi)在意蘊和探索作家創(chuàng)作內(nèi)在規(guī)律的重要依據(jù)。創(chuàng)作不止是他對生命救贖的方式，更是他在尋找生命存在價值的理想，他說:

由五十年代到七十年代，我發(fā)表文章一直順利，現(xiàn)在人生經(jīng)驗多一點，社會關(guān)系減一點，文學(xué)境界高一點，眼底美感添一點，經(jīng)過黨部掛帥，學(xué)院掛帥，本土掛帥和市場掛帥的鍛煉，本領(lǐng)強一點，七十年代臺灣物阜民豐，經(jīng)濟壓力輕一點，風(fēng)檐展書讀、見賢思齊的心事重一點。我認為文章水平有三個層次，首先是“職業(yè)認可”，我在中廣公司、中國時報都算好手，第二是“社會認可”，臺灣各報館各電臺愿意用我的稿子，最后是“歷史認可”，作品晉入選本，名字進入文學(xué)史。我走過前面兩個階段，面臨第三個階段的誘惑，我決心不計成敗毀譽往前走，放棄了是個遺憾;努力過、失敗了也是遺憾。這兩種遺憾有很大的分別，我既然從小立志做作家，只有選擇后一種遺憾，才可以對天地君親師有個交代。③王鼎鈞:《我與學(xué)校的未了緣》（上），見《文學(xué)江湖》，第460頁。

美國心理學(xué)家馬斯洛提出“自我實現(xiàn)”是“人的一種基本需要，是人的終極目標，在心理上表現(xiàn)為一種高峰體驗”。④李楊:《人性能達的境界——馬斯洛自我實現(xiàn)思想探究》，《湖州師范學(xué)院學(xué)報》，2008年第30卷第4期，第42頁。王鼎鈞既已在職業(yè)的磨煉中奠定了其文章圣手的深厚根底，由此而激發(fā)他著書立說以擠進文學(xué)史大字頭的愿望是他實現(xiàn)人生價值的有力支柱。因為不忍自己的經(jīng)歷被“時間的流沙”掩埋，他要使那景象永遠受后人諦視，這是作家的愿望，他的野心，他在崩盤幻滅之中能夠抓住的人生意義。⑤王鼎鈞:《張道藩創(chuàng)辦小說研究組》，見《文學(xué)江湖》，第70頁。只有擺脫職業(yè)的羈絆，才能保持更多相對獨立的意志，同時也可以有垂名后世的機會。王鼎鈞一生在戰(zhàn)火流離、人性烒煉中所經(jīng)歷的精神孤絕，是他全身心投注文學(xué)的內(nèi)在動因。他一再強調(diào)成就偉大文學(xué)應(yīng)有與之相適應(yīng)的人格心態(tài)，文學(xué)是用生命鑄就:

我知道有酬世的文學(xué)，傳世的文學(xué)。酬世文學(xué)在手在口，傳世文學(xué)在心在魂。作家必須有酬世之量，傳世之志。

我知道有卵生的藝術(shù)，有胎生的藝術(shù)。卵生自外而內(nèi)，胎生自內(nèi)而外，卵生計劃寫作、意志寫作，胎生不能已于言，行其所不得不行。卵生時作家的人格可以分裂，胎生時作家的人格統(tǒng)一，卵生弄假成真，胎生將真作假。酬世者多卵生，傳世者多胎生?！抑辣氨傻男撵`不能產(chǎn)生有高度的作品，狹隘的心靈不能產(chǎn)生有廣度的作品，膚淺的心靈不能產(chǎn)生有深度的作品，丑陋的心不能產(chǎn)生美感，低俗的心不能產(chǎn)生高級趣味，冷酷的心不能產(chǎn)生愛。一個作家除非他太不長進，他必須提升自己的心靈境界，他得“修行”。⑥王鼎鈞:《我與文學(xué)的未了緣》，《文學(xué)江湖》，第461頁。

這段文字展現(xiàn)的就是王鼎鈞的文學(xué)理想、文學(xué)主張、文學(xué)立場，更是一種風(fēng)格、人格和境界。王鼎鈞他或許謙懷內(nèi)斂，但絕不人云亦云，不論經(jīng)歷了多少坎坷和不幸，遇到了多少的悲痛和憤激，都熄滅不了他對社會人生的關(guān)心，對文學(xué)的執(zhí)著，對生命的熱愛。如何把自己的文學(xué)理想灌注于作品之中，是一位作家應(yīng)該追求的目標，有理想的作品必然具有“文學(xué)道德”，這種道德就是責(zé)任和使命?！拔膶W(xué)道德”可以衡量一部作品的文學(xué)質(zhì)量。一個有文學(xué)責(zé)任和使命感的作家，其作品就具有大愛，如春風(fēng)化雨，潤物無聲。王鼎鈞實為一位以文學(xué)來布道、證道的作家了。

八 結(jié)論:臺灣現(xiàn)代文學(xué)史上又一重要收獲

《文學(xué)江湖》雖然寫的是王鼎鈞如何成為一位文學(xué)家的個人經(jīng)歷，但因命運的特殊性，這種個人的經(jīng)歷，恰是由時代、社會、地域的大環(huán)境造就的。透過作家的個人遭際和精神歷程，我們看到了那個時代社會某些鮮明的弊端，即使是年輕的一代的讀者，對那一段遠去的歷史及時代氛圍，不是只有一種理性的概念，還有一種雖然是間接但卻是具體的感受。王鼎鈞透過記憶的回溯，從時間的回顧轉(zhuǎn)入到空間的描繪，用心捕捉被臺灣文學(xué)史所忽略的小事，被主流正史所忽視的小人物，讓歷史人物的面貌更加立體與清晰，而那些與他有關(guān)的人物與事件，自然成為突顯歷史、社會內(nèi)涵的重要載體。而回憶錄中所寫的一些人物，對于臺灣文學(xué)史的發(fā)展具有舉足輕重的影響，這些內(nèi)容無疑是可以補充歷史、豐富歷史的。當一個個性格鮮明的人物、一段段恍若昨日的往事在發(fā)展變化的回憶鏡面中浮現(xiàn)時，讀者既看到了從50年代到80年代一段非同尋常的臺灣歷史進程，更了解作家是如何一步步艱難地走出復(fù)雜的江湖風(fēng)險、走向生命覺醒，又如何懷抱著對文學(xué)的熱愛，為爭取創(chuàng)作的自由，出走遠渡異域的人生長途。這樣，回憶錄就不再僅僅是他個人在臺灣30年的生活實錄，而是映現(xiàn)時代的一面鏡子?；貞涗洀娬{(diào)真人真事，《文學(xué)江湖》所載的人真、事真、情更真。它寫苦，這種苦就是“真”，這種“真”就是一種“美”，它吸引著讀者跟隨著作家的筆觸走完在臺灣30年的這一段生活歷程。這部書也啟示著執(zhí)政者當年不論政策是對與錯，都要誠實面對人民，讓歷史講話，讓真相現(xiàn)身，讓事實還原?！段膶W(xué)江湖》在思想內(nèi)容上已超越了自傳體的性質(zhì)，而有了更大的包容量，具有時代和社會的深厚包舉性。

一位作家的形成，脫離不了特定的時代背景;一位作家的形成，卻又具有個別性與偶然性。王鼎鈞一生流離曲折，但卻始終保持執(zhí)著的藝術(shù)精神，創(chuàng)作主體的藝術(shù)潛能決定了他必然要走上“為文學(xué)而文學(xué)”的道路，以獨特的審美體驗創(chuàng)造出戛戛獨造的藝術(shù)世界，從而完成由“苦難人生”向“審美人生”的詩性轉(zhuǎn)化，從“生命的缺失”走向了“藝術(shù)的完備”，所以他不只是“為人生而藝術(shù)”，更是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，“為人生”與“為藝術(shù)”兩個創(chuàng)作概念實是殊途同歸的。王鼎鈞生命意識中的硬漢精神，支撐他渡過一個又一個難關(guān)。青春雖在流離轉(zhuǎn)折的煎熬中漸漸遠去，智慧卻在磨難中深化，才華終在苦難中升華。他的不幸造就了他的大幸，多年的生活蘊積猶如深藏地層的火山，終于找到了創(chuàng)作自由的噴發(fā)口，便一發(fā)不可收拾。由這個角度來看，王鼎鈞是一個強者，一個把苦難視為痛苦洗禮的強者。從這個意義上來說，《文學(xué)江湖》所展現(xiàn)的悲劇精神雖悲憫但決不悲觀。寫苦難但試圖超越苦難，它不僅展示了特定歷史階段的各色人物的生活經(jīng)歷，同時也以深邃的洞察力掀開民族文化心理的一角。

《文學(xué)江湖》將臺灣當代文學(xué)發(fā)展與復(fù)雜的兩岸關(guān)系、身份認同及日本殖民等歷史背景連結(jié)在一起，勾勒出一幅清楚而動人的臺灣文學(xué)脈絡(luò)，富有鮮明的時代內(nèi)容和地域特色，跳動著臺灣作家、社會群體的心弦，可以說王鼎鈞非常出色地完成了自己的歷史使命。全書沒有取巧，沒有閃躲，沒有討好。他凝視我們身處的時代，共同思考歷史交給我們的課題。也許歷史的進程往往在當下看不出端倪，或者對前景猶有迷惘，然而，走過一定的時空，夠長夠久之后，再回首之后才恍然，原來歷史的契機就在當時。全書展現(xiàn)了30年來的臺灣人物圖繪、時代的邊境、文學(xué)的邊境、人生的邊境、社會的蕭索。王鼎鈞他仍執(zhí)著自己的文學(xué)夢想，背離社會潮流，只聽取自己心中的聲音，間接地讓作家堅韌的生命，得到了充分的展現(xiàn)。這種苦難的真實描述，給人奮發(fā)向上的力量和人生真諦的啟示。即使是最不需講求技巧的回憶錄文體，也是語深情摯，甚為可觀，從而使得《文學(xué)江湖》不僅成為王鼎鈞個人創(chuàng)作歷程中的一部最后的巨作、一個封筆前的紀念碑，而且也成為當前的文學(xué)創(chuàng)作中不可多得的優(yōu)秀之作。立足臺灣，相信臺灣有自己的文學(xué)史，《文學(xué)江湖》便在臺灣人的心底豎立起一種典范期許。歲月不會把記憶給掩埋，反思文學(xué)將永恒于明天?！段膶W(xué)江湖》必然會在臺灣現(xiàn)代文學(xué)中打下深刻的烙印，必然會以自己的品格，獲得生命，延續(xù)生命。

［1］王鼎鈞．文學(xué)江湖［M］．臺北:爾雅出版社，2009．

［2］王鼎鈞．關(guān)山奪路:國共內(nèi)戰(zhàn)［M］．臺北:爾雅出版社，2005．

［3］王鼎鈞．情人眼［M］．臺北:爾雅出版社，2004．

［4］王鼎鈞．心靈與宗教信仰［M］．臺北:爾雅出版社，1998．

［5］王鼎鈞．兩岸書聲［M］．臺北:爾雅出版社，1990．

［6］王鼎鈞．左心房漩渦［M］．臺北:爾雅出版社，1988．

［7］〔梁〕蕭統(tǒng)編，〔唐〕李善注．昭明文選［C］．臺北:文津出版社，1987．

［8］H·R姚斯，R·C，霍拉勃．接受美學(xué)與接受理論［M］．周寧，等，譯．沈陽:遼寧人民出版，1987．

［9］列寧．哲學(xué)筆記［M］．北京:人民文學(xué)出版社，1961．

［10］席慕蓉．歷歷晴川再回首［N］．聯(lián)合報·副刊，2009－05－02．

［11］李楊．人性能達的境界——馬斯洛自我實現(xiàn)思想探究［J］．湖州師范學(xué)院學(xué)報，2008（4）．

［12］李曄．海外著名散文家王鼎鈞訪談錄［J］．當代文壇，2006（4）．

［13］廖玉蕙．到紐約，走訪捕蝶人——散文家王鼎鈞先生訪問記［N］．中央日報·副刊，2001－09－20，21，22．

A Probe into Writers’Course of Mentality in Writing Viewed through Wang Dingjun’sWen Xue Jiang Hu（Ⅱ）

HUANG Ya-li
（Department of Chinese，Xinzhu University of Education，Xinzhu，China）

In the first three volumes of his memoir—Clouds of Yesterday，The Fierce-stared YoungsterandGuan Shan Duo Lu，Wang Dingjun has related in detail his hardships during the Anti-Japanese War and the civil war;whereas the last volume—Wen Xue Jiang Hu—is devoted to contemplating his personal experiences and his emotional change during his 3-decade stay in Taiwan．WhileWen Xue Jiang Humainly recounts the personal experience of how Wang Dingjun has become a writer，the uniqueness of his personal experiences has just resulted from the milieu involving the epoch，society and the region，however．This paper aims to figure out how a great writer can develop through an analysis of this book and to reveal indirectly the historical atmosphere of Taiwan over the past 30 years since the 1950s by relating Wang’s adherence to life and his cause in times of hardship．

Wang Dingjun;memoirs;Wen Xue Jiang Hu;the development of writers;modern prose;Taiwan literature;the course of mentality in writing

I207．6

A

1674－5310（2012）－04－0087－13

2012－01－02

黃雅莉（1966－），女，臺灣彰化人，文學(xué)博士，臺灣新竹教育大學(xué)中文系教授，主要從事中國古典詩詞和現(xiàn)代散文研究。

（責(zé)任編輯:畢光明）