一

小孩學走路，重要的，是他自己走，而不是對他進行走路的“指導”：提起右腳，重心落到左腳；右腳前移，重心隨之前移；右腳落地，重心逐漸落在右腳上。左腳提起，重心落在右腳上……

其實，小孩子哪懂什么“重心”，哪懂什么“逐漸”，它只會使孩子害怕學走路，以為“學走路”是一門高深的學問。你讓孩子自己走，走得搖搖晃晃，不要緊；要摔跤，趕去扶一把；扶不上，摔跟頭，也沒事，爬起來不就得了。學走路，小孩第一要的，不是“走”的技巧，而是“走”的勇氣、“走”的實踐。

多鼓勵孩子，孩子多走了，走多了，嘗到自個兒走的甜頭了，哪能學不會？孩子會走了，你看著孩子走，適當?shù)臅r候，提醒提醒，注意前面，別跟人撞；注意腳下，有絆腳的東西。那不就得了？

小孩子學說話，哪個年輕的爸媽，先教孩子“主謂賓”的？有的話，準是書呆子。孩子聽多了，咿咿呀呀多了，自然會說。孩子會說了，說的時候，有不準的，不妥當?shù)模嵝烟嵝?，哪個字發(fā)音要準一點，哪句話不該那么講，要這么講。

小孩子學走路、學說話，都是“先”開動實踐，“后”評點幫助。沒學之前，你“指導”來“指導”去，反把人整糊涂了。

二

小孩子寫作文，咬著筆桿，怎么也寫不出來，你不要去“指導”。一“指導”，完了，負面效應大啦——

（1）他以后一拿起筆來寫作文，心里就誕生出一個“依賴”，找老爸、老媽去；（2）寫之前，一“指導”，他只知道循著你的路走，永遠不知道自己該怎么走。

你真要“指導”，也行，放孩子寫好作文后，放孩子自己動過一番腦子、絞盡一番心力后，你認真讀孩子的作文，“指”出哪句寫得好，句子就該這么寫；哪段寫得好，段落就該這么斷；哪篇的結(jié)構(gòu)好，結(jié)構(gòu)就該這么處理，作文就該這么寫。

或者，“指”出哪里有問題，有什么問題，該怎么來解決這個問題。寫出作文后的“指導”，就是實實在在的“指導”，這樣的“指導”，貼近孩子作文的“最近發(fā)展區(qū)域”，最有效。孩子寫出作文前，他的作文還是個子虛烏有，你“指導”得再賣力，到底還是“空對空”的虛浮。

孩子的作文出來了，看得見、摸得著了，你的“指導”就實在，孩子不會聽得云里霧里。也不用你花心思、費力氣地找什么“教作文”的點子，孩子的作文就是實打?qū)嵉陌凶?。你一邊看孩子的作文，一邊發(fā)現(xiàn)孩子作文里的亮點或缺點，那就是你等會兒要做的“指導”。

少在孩子作文前，“指導”這個、“指導”那個。作文寫出來之前，你所有的“指導”，都只是你的猜測。即便你是猜謎高手，也不能保證每次都猜對，何況在作文這件撲朔迷離的事上，我們還真只是猜謎的菜鳥。

三

幼兒園老師對小朋友說，管老師給你一個蘋果，王老師給你一個蘋果，張阿姨給你一個蘋果，你有幾個蘋果？小朋友開心地說：“我有四個?！崩蠋煵婚_心了，耐心啟發(fā)：“管老師給你一個梨，王老師給你一個梨，張阿姨給你一個梨，你有幾個梨？”小朋友開心地說：“三個?！庇虚T啊，老師回到“蘋果”上。“四個?！崩蠋熣魫災?，小朋友從桌兜里掏出一個蘋果，“老師，早上奶奶給了我一個蘋果呢?！?/p>

問題沒暴露之前，你哪知道癥結(jié)在這里——奶奶給了一個蘋果呢？很多事兒，不能提前干?！爸笇А币彩恰Ｔ┠翘?，你說，我要提前去吃感冒靈、阿莫西林，理由是，今年我肯定會感冒幾次的。你要那么說，家人一定很緊張，以為你腦子里的某根筋，搭錯了。

有人說，打預防針不也先“指導”，效果挺好嘛！預防針是個好東西。每一個預防針，都是醫(yī)學專家反復權(quán)衡，反復試驗，每一針的生產(chǎn)，都科學規(guī)范。你能確定，孩子作文前，你的“指導”能像預防針那樣科學嗎？

四

教學這事兒，學生在前面小跑，教師在后面跟著，學生遇到坑坑洼洼，要摔跤、要跌倒，老師上前去扶一把，告訴他要注意的事項。而不是老師在前面按照自己的想法，跑啊跑，學生在后面跟啊跟；跟不上，恨不得把他們臭罵一通。

親愛的朋友，你若要“指導”孩子的作文，道理完全一樣。“先學后教”“以學定教”“順學而教”，聞名全國的洋思經(jīng)驗、杜朗口經(jīng)驗，不就這幾個字嗎？學作文，也要遵循，那就是“先寫后教”“以寫定教”“順寫而教”。

孩子作文前，假設學生會有什么問題，提前防范。那是以科學的理性思維，解決人文的模糊思維。“寫人”的作文，作文前，很多老師要學生注意人物外貌、對話、動作、表情等。沒有“外貌、對話、動作、表情”，就不能成為一篇好的寫人作文？絕不是。老師假設的問題，以及假設的解決方略，只是老師的，不是學生的。對甲學生來說，你的假設可能是如魚得水的金箍棒，對乙學生來說，可能是深惡痛絕的緊箍咒。

作文，要先“號脈”，再“下藥”，孩子寫出了作文，有什么問題，你給診斷，給開藥方，這藥就能下得準，藥到病能除。藥到病不能除，也沒啥副作用：孩子已經(jīng)寫出作文了。

很多老師看了我班上學生的作文，說：“你的學生的作文，就是不一樣?！辈灰粯釉谀睦铮克麄冋f，鮮的、活的，各有各的話，各有各的樣。我想了N年才明白，為什么我的學生的作文“不一樣”——

學生寫作文前，我不“指導”；我的力氣，都花在學生寫出了作文之后。

盆景制作有兩種典型方式：（1）強制地將枝桿朝著人為的方向前進，從而制作出大量相似的盆景；（2）順著枝桿原有的姿態(tài)，做必要的牽引，每一個盆景都是不可復制的唯一。

讓孩子自己寫作文，寫出來后，你順著孩子的作文，做必要的指點，走的正是第二種盆景的制作方式，那是真正有藝術(shù)生命的制作方式。

編輯 朱璐 zhulu83@126.com