毛可一出生在1994年10月一個(gè)陽光燦爛的午后。陽光燦爛，也是這個(gè)小女孩帶給這個(gè)家庭的感覺。父母給予女兒的是一個(gè)快樂的性格和不斷進(jìn)取的理想。在愛與快樂中成長(zhǎng)的可一，已經(jīng)是一個(gè)頗有名氣的小作家了，撰寫出版了四本書。

《七歲之癢》：快樂是如此簡(jiǎn)單

可一從小就是一個(gè)活潑好動(dòng)的女孩，母親錢曉征回憶說，自從生下來，可一除了睡覺是安靜的，所有的時(shí)間都在運(yùn)動(dòng)中。10個(gè)月剛學(xué)走路時(shí)，從早到晚在地上又叫又跳，直跳出個(gè)疝氣。兩歲之前，她的額頭總是跌出一個(gè)一個(gè)大包，長(zhǎng)大一點(diǎn)了，開始受傷的是腿和膝蓋，總是青一塊紫一塊的，洗澡時(shí)水浸得傷口特別疼，可一哭兮兮地撒嬌：為什么我總要受這份苦啊，人為什么要長(zhǎng)腿呀！

父親毛文鳳苦惱地說，可一在學(xué)校里也是這樣，下課就算了，上課也總是惹老師生氣?？删褪沁@樣一個(gè)沒一刻安穩(wěn)的小丫頭，卻出書了——《七歲之癢》。六萬多字，厚厚的一本。要知道，沒有點(diǎn)定力，怎么能寫得出一本書？可見，可一還是有安穩(wěn)時(shí)間的。而這安穩(wěn)是哪來的呢？答案是——

小可一不僅手腳好動(dòng)，嘴巴也特別好動(dòng)，三四個(gè)月大時(shí)，只要家里來了客人，躺在嬰兒床上的她，就興奮地大叫，媽媽發(fā)現(xiàn)這是可一希望與人交流。于是，媽媽經(jīng)常給她講故事，還給她朗讀古詩(shī)?？梢粚?duì)“讀書”的反應(yīng)讓媽媽大為驚奇，一歲半時(shí)，能一字不漏地背出《春曉》《清明》。

這鼓勵(lì)了媽媽對(duì)可一潛質(zhì)的開發(fā)，更加認(rèn)真地與女兒一起讀書。可一看圖，媽媽讀文字，而可一總是讓媽媽再讀一遍，直到她指著圖，能一字不漏地讀出來。但她并不是認(rèn)識(shí)字，她只是讀圖，只是跟著“朗讀”。母女倆都很樂意做這個(gè)游戲，而更讓媽媽高興的是，女兒在不知不覺中，有了豐富的語言表達(dá)能力，養(yǎng)成了對(duì)閱讀的濃厚興趣。

媽媽的可一書店，本來是銷售文化、學(xué)術(shù)類圖書的，這時(shí)也有了一角銷售兒童圖書，可一幾歲，這個(gè)角落里就賣幾歲的兒童圖書。每天媽媽帶著可一去書店上班，可一就呆在書店里看一整天的書，有時(shí)是撕書、畫書?？傊?，她和書建立了親密的關(guān)系。

好動(dòng)貪玩的可一，只要一遇上她有興趣的書，可以幾個(gè)小時(shí)連續(xù)讀。晚上都是強(qiáng)行給她關(guān)燈，否則她就一直在看書。一個(gè)暑假，更是讀了四十幾本小說。

于是，當(dāng)二年級(jí)時(shí)，其他同學(xué)剛開始學(xué)習(xí)作文，可一卻已舞文弄墨，開始她的文學(xué)創(chuàng)作了，并結(jié)集出版了她的第一本書《七歲之癢》。

《三月，桃紅柳綠》：勤于創(chuàng)作的“小懶蟲”

可一是個(gè)快樂的孩子，一個(gè)會(huì)制造快樂享受快樂的孩子，她的快樂隨時(shí)收獲，她的創(chuàng)造力也在快樂中信手拈來。一天晚上，她在浴缸里泡澡，媽媽聽見浴室傳出長(zhǎng)時(shí)間的巨大水聲，走進(jìn)去發(fā)現(xiàn)滿地是水，問可一發(fā)生了什么事情，可一笑嘻嘻地回答：我在玩“推波助瀾”。

孩子的快樂，其實(shí)并不一定要大人弄懂，但是卻需要大人的寬容，因?yàn)?，孩子的快樂，往往?huì)給大人帶來意想不到的麻煩。

有一次，可一書房的門關(guān)上了。媽媽好奇女兒這次怎么這么安靜地做作業(yè)，敲開門，只見整個(gè)書房一片白茫茫，一挪步，泡沫碎屑便浮動(dòng)起來，有的吸附到媽媽的身上，撣也撣不掉。媽媽對(duì)著可一大叫：你怎么這樣無聊??！這亂糟糟的怎么收拾干凈？可一趕緊拿掃帚掃，可是越掃越飛，搞得一塌糊涂。媽媽舉手就想打她，可是可一臉上還未褪去的夢(mèng)樣的喜悅，讓媽媽停住了手。媽媽順手把女兒摟到懷里，問她在做什么?？梢慌d奮地說：我在做天女散花呢！媽媽，來，我們一起玩！

是啊，孩子的快樂如此簡(jiǎn)單！他們不一定要豪華的旅行，豐盛的酒席，奢侈的消費(fèi)。孩子，只要有一方不被打擾的空間，他們就會(huì)創(chuàng)造和享受最真切的快樂了。

可一上學(xué)后，媽媽主動(dòng)與老師聯(lián)系，希望老師能多鼓勵(lì)可一的優(yōu)點(diǎn)，幫助她克服缺點(diǎn)，讓可一健康快樂地成長(zhǎng)。在學(xué)校，可一敢于表達(dá)自己的喜好，敢于表現(xiàn)自己，敢于競(jìng)爭(zhēng)，同時(shí)，又特別想得開，能進(jìn)能退。比如，她會(huì)參加班干部競(jìng)選，選上了，她會(huì)握緊小拳頭，得意地叫一聲“YES”！如果沒選上，拉倒，下次一定再參加！可一決不會(huì)沮喪，決不影響她的開心。

小學(xué)的最后一個(gè)寒假結(jié)束前三天，可一說想寫小說，但還沒有想好寫些什么，媽媽建議她寫最想做的事?？梢换卮?，希望沒有作業(yè)沒有考試盡情地玩。媽媽說，那就寫你如果不上學(xué)，你會(huì)做什么。于是可一用了三天的時(shí)間完成了《生病在家的日子》。后來重新命名為《三月，桃紅柳綠》。

《三月，桃紅柳綠》還收錄了《鴨子王國(guó)》等多篇小說和隨筆。《鴨子王國(guó)》是可一寫的第一篇小說，這篇小說的創(chuàng)作靈感得自她的親身經(jīng)歷與感受。某個(gè)暑假，媽媽帶著可一吃了一個(gè)星期的烤鴨，一共六只。每次可一都會(huì)跑去廚房看廚師做烤鴨，整整一個(gè)星期下來，可一的感慨也隨之而生：我不要再吃鴨子了，我要解放鴨子！就在那天下午，她寫了兩千多字的《鴨子王國(guó)》。

這部書和前一部書一樣，幾百幅插圖也均由可一自繪。在孩子感興趣的空間里，孩子的激情和潛能是無限大的。一本幾萬字小說，加上配圖，可一就在課余時(shí)間，輕松完成了。

《華月初開》《舞月清和》：“小宇宙”大爆發(fā)

“媽媽，我的眼睛腫了?！泵梢簧铣跻粫r(shí)，有一天給母親錢曉征打電話。錢曉征抱怨：學(xué)校的作業(yè)怎么這么多？可一坦白了：“媽媽，不是的，我是在寫小說?！庇谑牵瑪[在媽媽面前的是厚厚的四五本寫滿文字的本子，短的幾千字，長(zhǎng)的四五萬字，而這都是毛可一進(jìn)入初中之后半年里寫成的。

瘋狂寫作終于“惹惱”了考試，可一的成績(jī)亮起了“紅牌”：期中考試，全年級(jí)700多人，她位居500多名。媽媽不得不下達(dá)“寫作封殺令”?？梢皇莻€(gè)懂事的孩子，她哭了一場(chǎng)，擦干眼淚說：“媽媽，我不寫了?！焙芸?，不足兩個(gè)月后的期末考試，可一的成績(jī)一躍進(jìn)入年級(jí)200多名。成績(jī)進(jìn)步后，媽媽又同意她寫作了。按可一自己的說法，就是“學(xué)習(xí)累了，就寫小說休息休息”。

上中學(xué)后，可一的文字都是在“穿越”。她以自己所喜歡的動(dòng)漫為素材，為動(dòng)漫中的人物寫同人小說，《華月初開》《舞月清和》是以動(dòng)漫《死神》為題材的同人小說，可一將自己對(duì)人生、對(duì)人物、對(duì)未來的理解和憧憬融入其中，講了一個(gè)與《死神》完全不一樣的故事，其間，有很多同學(xué)的影子，亦真亦幻，字里行間透出的淡淡的憂傷，傳達(dá)出90后對(duì)生活、情感滿懷向往而又望而卻步的朦朧憂郁的情緒。

同學(xué)們很喜歡她的穿越小說，覺得他們90后一代生活太平靜，除了考試還是考試，所以需要一點(diǎn)刺激。可是身為哲學(xué)博士的爸爸卻很茫然，不知道可一寫的這些東西是從哪里來。爸爸的茫然是可以理解的，因?yàn)樗?5歲的女兒寫了一部浩大的長(zhǎng)篇，40萬字，都是關(guān)于另一個(gè)世界的，是死后的世界，是靈魂的世界，然而，卻不是死亡的世界。死后的世界居然是那樣鮮活，那樣生動(dòng)詭異，那樣明媚斑斕，充滿了人類性。

而在爸爸的朋友、著名作家畢飛宇看來，這樣的小說卻獨(dú)具意義，他專門寫文點(diǎn)評(píng)此書:這來自于一個(gè)孩子的天性和本能，她的健康，她的善良，她的樂觀，她小小的、帶有一點(diǎn)憂郁氣質(zhì)的希望。她稚嫩的聲音有這樣一種求訴——世界不只是鋼筋與水泥、廢話與出版物、防盜門與說教、計(jì)劃與智慧、科學(xué)和單詞、提拔和卷鋪蓋、滿倉(cāng)和空頭、明星與想唱就唱。在物質(zhì)所構(gòu)成的世界之外，還有一個(gè)世界，那是靈魂的世界。一個(gè)人在青春期的時(shí)候都是天才的哲學(xué)家。前世，未來，憧憬，擔(dān)憂，“人”究竟是什么？“人”為什么活著？他（她）究竟是什么樣的一個(gè)“人”？這些永無答案的追問屬于青春，這追問是他們精神上的內(nèi)分泌，它能在最大的限度內(nèi)激活并升華生命。我喜愛那些相信靈魂的人，無論他是一個(gè)長(zhǎng)者、孩子，無論他是國(guó)王、乞丐。

編輯 朱璐 zhulu83@126.com