這是一個風景如畫但是十分閉塞的自然村落，一條約十公里的簡易村路從山外的縣道通到村子。每個星期，她的父親都要從這里送她走到縣道上，然后搭車去四十公里外的鎮(zhèn)上讀書。由于交通閉塞，村子里條件好一點的家庭，都把學生轉到山外讀書去了，她就成了這里唯一的“走讀生”。見到她時，她正在家里做飯，這個嬌小的十八歲少女，由于發(fā)育不良，看起來只有十三四歲的樣子，做起事來很吃力。可是，她的“廚齡”已有十二年了，那時，她還沒有灶高，就在腳下搭了個板凳做飯。

這是一個非常貧困的家庭，三間土坯房，由于年久失修，好像隨時要倒掉的樣子。家里沒有一點像樣的家具，唯一值錢的，是一臺十七寸電視機。她的爸爸今年四十八歲，由于過度操勞，顯得十分蒼老。她的爺爺今年八十二歲，體弱多病，還要操持許多家務。至于媽媽，早在她六歲那年，因為耐不住家庭的貧困，偷偷走掉了。媽媽的印象，只能停留在她遙遠童年的灰色記憶里。她在給筆者的信中寫道：“現在我已經記不清媽媽的長相了，我很后悔，當時為什么不阻止她離開我呢？也許她會念在我是她女兒的分上留下來，可現在說什么都晚了，再次想到這兒，我的鼻子一陣酸，眼淚就滾出來了?！绷€薄地、一頭豬、一片山林，是他們家經濟來源的全部，一家人辛苦一年，除去開銷，結余不足兩千塊錢。

因為家庭貧困，本來該七歲上學的她，熬到九歲才讀小學一年級。每個星期日的早晨，四點多就要從家里走路去上學。那時，天都還沒有亮，特別是冬天。走夜路很麻煩，路上沒有人家，感到害怕，又買不起充電燈，只好砍了許多竹子，做成火把，打著一路走出來。她告訴筆者說，火光可以趕走害怕，再說冬天太冷了也可以烤烤取暖。記不清多少個夜晚，她和爸爸輪流打著火把行走在這條山路上，也記不清多少個日夜，爸爸為了接她回家，獨自在這條路上奔波。這還不是最艱苦的，路上有三道河流，夏天發(fā)山洪時淹了路，還要爬一座很大的山繞道。說起這些，小桂玲非常難過。

都說窮人的孩子早當家，敖桂玲很小的時候就學會了做飯、洗衣服、種田、喂豬、打柴。最難做的是挑水和打豬草，因為桶很大挑不動，她就找了許多小瓶子，用繩子連起來拴在扁擔上挑。由于坡很陡，常常摔跤，“至今腿上還有一條很深的傷疤。”背簍也顯得很大，每次打豬草時，背著與體格很不相稱的背簍，使盡了全身的力氣。每個星期六放學走回家時，已經到了下午兩點鐘的樣子，第二天早上四點又得離家去上學，在家的時間僅有十四個小時。就是這短短的十四個小時，她要洗全家人的衣服，還要做飯、喂豬、復習功課和睡覺，有時忙著忙著就睡著了。又怕耽誤了上學時間，常常從睡夢中驚醒。

前年冬天，她爸爸外出去走親戚時，遭遇車禍，肋骨被撞斷了，住院治療花了兩萬多元。東家湊，西家借，使這個本來就貧困的家庭又添了新的債務。這無疑是雪上加霜，肋骨基本治好了，卻從此不能做重活了。這個老實巴交的莊稼漢子幾天之間愁白了頭發(fā)。在學校，敖桂玲為了節(jié)約錢，從來不吃零食，吃飯時，專挑便宜的飯菜，常常一天只吃兩頓飯。她把節(jié)省下來的每一分錢都攢起來，放學后，給爸爸和爺爺買點小東西帶回去。

她有一個夢想，卻一直在為這個夢想而困惑。在給筆者的信中她這樣寫道：“現在我已經上初三了，我將面臨第一次重大選擇，我左右為難，我怕自己考不上好的高中，給爸爸丟臉，更怕自己考上好的高中以后，沒有錢讀書。因為爸爸都這么大歲數了，身體又不好，卻還在供我讀書。我不知道該怎么做才是最好的，我多么希望可以幫助爸爸，為他減輕負擔，可是我還在花錢?！彼莻€品學兼優(yōu)的好學生，學習成績一直在班上名列前茅，老師對她抱有極大的希望。

她說，她希望用知識改變命運，考上縣一中以后，再讀一個好大學，將來研究電腦，為祖國作貢獻，也能使全家走出窮山溝。她希望爸爸和爺爺以后可以過上幸福的生活，住上美麗的房子，穿上舒適的衣服?？墒牵@也許只是她的一個美好夢想，當前經濟上的障礙，可能是他們無法逾越的難關。

社會的力量是無窮的，讓我們攜手幫她一把。

她叫敖桂玲，生于1993年，是巡檢中學九年級學生，家住南漳縣巡檢鎮(zhèn)甘溪村二組——一個漳河岸邊叫漫峪的小山村?！?/p>