在MOON來(lái)長(zhǎng)春巡拍的時(shí)候,我見到了那個(gè)把金浩森拍得各種帥、自己卻很少上鏡的清新派掌門人文子。初秋的午后陽(yáng)光正好,在一家很別致的小餐館里,我們比肩而坐,邊吃邊聊。簡(jiǎn)陋的木質(zhì)門,寬大的沙發(fā)椅,胡亂的涂鴉墻,老式的錄音機(jī),散落的舊雜志……似乎舉起鏡頭,隨意抓拍一下,就是一個(gè)美好的故事。
文子是湖南人。他有好看的側(cè)臉,明媚的笑容,還有溫柔的嗓音。他和浩森就像雙生兄弟,一個(gè)文藝,一個(gè)清新,除了風(fēng)格不同,我看不出哪里不帥。
你看過(guò)許多風(fēng)景,你拍過(guò)許多美女
認(rèn)識(shí)浩森之前,文子在電視臺(tái)上班。他每天的工作任務(wù)就是做策劃。想點(diǎn)子,寫方案,推翻又重來(lái),再推翻再重來(lái)。最忙的一段時(shí)間里,他每天只有四個(gè)小時(shí)睡眠。他過(guò)得忙碌又盲目。他不確定他是否熱愛這個(gè)工作,但周圍所有的人都在拼命,他不想被淘汰,所以也就只能逼著自己往前跑。
有一天,文子回到家,在飯桌前清了清嗓子說(shuō),我離職了。媽媽停下了舀湯的手,驚訝地看著他,一個(gè)勁地問他為什么。爸爸什么也沒說(shuō),只是一直抽煙,悶咳了幾聲就回房了。
文子從小是個(gè)聽話懂事的好孩子,他在父母預(yù)定的軌道上一路攀爬,順風(fēng)順?biāo)?。他努力學(xué)習(xí),初中發(fā)表作品,高中當(dāng)縣報(bào)特約記者,再到市報(bào),最后到省報(bào)。他高三在芒果臺(tái)實(shí)習(xí),被保送到北京師范大學(xué)讀書。畢業(yè)后,他回到芒果臺(tái)做策劃,工作安穩(wěn)又體面。在很多人眼里,這些都很好,值得被珍惜??墒俏淖佑X得,那些年他一直活在父母的期待里,只是為了給他們爭(zhēng)光?,F(xiàn)在他不想這樣了,他想忠于內(nèi)心的胡來(lái),做自己真正想做的事情。
文子從來(lái)沒有想過(guò)自己會(huì)成為攝影師。他真正拿起相機(jī)其實(shí)只有兩年多的時(shí)間,當(dāng)時(shí)只是為了讓畢業(yè)的浩森有條路可走,幫他在豆瓣宣傳,策劃全國(guó)巡拍。
看著浩森每天拍照修圖很辛苦,文子也忽然有了學(xué)習(xí)攝影的意識(shí)。浩森每次拍照他都跟著去,開始偷學(xué)每一張構(gòu)圖和布景,每一種顏色和天氣。
有很多個(gè)深夜他都在閱讀攝影集和攝影課程。找教材、找風(fēng)格、找感覺、找定位,有的時(shí)候就像無(wú)頭蒼蠅,心灰意冷,每次睡前洗臉時(shí),摘掉眼鏡看見疲憊的自己,他都給自己打氣:文子啊,再堅(jiān)持堅(jiān)持,就差一點(diǎn)點(diǎn)了。
文子在成都拍的第一個(gè)顧客叫小藝。她是第二次拍了,之前浩森曾給她拍過(guò)一套。 文子當(dāng)時(shí)惶恐不安,舉著相機(jī)在校園里悠悠蕩蕩拍了好幾個(gè)小時(shí),把能想到的構(gòu)圖和動(dòng)作都用上去了。
后來(lái)發(fā)照片給她的時(shí)候,她說(shuō)謝謝文子,她很喜歡,比第一套還要滿意。
文子當(dāng)時(shí)很傻地對(duì)著鏡子樂了很久。第一次的嘗試被認(rèn)可,原來(lái)是這么美妙的事情。
2010年,文子和浩森組成了MOON組合,巡拍了二十個(gè)城市,拍了近千人,他們大部分時(shí)間在北京,小半年在外地巡拍和旅行。對(duì)于在路上,他們從不拖沓和猶豫,一直都有說(shuō)走就走的決心和行動(dòng)。這兩三年里,他們記錄了太多的面孔,也交到很多有趣的好朋友。2010年,他們出了第一本攝影集,還有了人生第一個(gè)小小的簽售會(huì)。
人在南江,天氣晴
每年夏天,文子都要逃離北京,去四川一個(gè)叫南江的縣城教書。那里山清水秀,他每天早睡早起,備課上課,閱讀運(yùn)動(dòng)。日子過(guò)得平靜安穩(wěn)。
2009年,地震的陰霾還未從南江的天空徹底消散,文子跟隨第一批支教隊(duì)伍來(lái)到了這里。他聽說(shuō)學(xué)校里的藝術(shù)生只有考體育、美術(shù)這兩條路,急需一些特殊專業(yè)的老師為他們開辟新領(lǐng)域。文子是編導(dǎo)專業(yè)的受益者,他沒多想就第一批報(bào)了名。
第一次去山里,文子有些后悔。從成都過(guò)去要8個(gè)小時(shí),他在車上一直吐,一直暈。到了學(xué)校,第一眼看到山里的孩子也有些沮喪,他們知道的東西太少,知識(shí)面很窄。有些孩子的父母來(lái)到學(xué)校握著老師的手長(zhǎng)滿了繭,說(shuō)著孩子就交給你們了,老師要嚴(yán)格要求之類的話,文子覺得自己的責(zé)任很重。
學(xué)校為支教老師提供免費(fèi)食宿,文子剛到南江水土不服,起了一身紅疙瘩。宿舍沒有網(wǎng)絡(luò),為了兼顧電視臺(tái)和攝影工作,文子每天自費(fèi)住在賓館里,每個(gè)月雜七雜八的開銷超出工資的三倍。
是一個(gè)特殊的學(xué)生,堅(jiān)定了文子每年去南江教書的信念。
她叫李襖,爸爸生病家里欠了一屁股債,媽媽在學(xué)校門口賣盒飯。每天中午,她總是最后一個(gè)走出教室,出校門故意繞過(guò)盒飯攤,不愿和媽媽有任何接觸。有一天,她看到一群體育生和媽媽起爭(zhēng)執(zhí),他們指著媽媽罵,還踢翻了她的小攤兒。她看著媽媽蹲下來(lái)一張張撿著地上的零錢,一塊、兩塊、五毛……
她哭著對(duì)文子說(shuō),老師,你知道我當(dāng)時(shí)的心情嗎?我看到媽媽的眼睛,她的眼神很復(fù)雜……我往后退了幾步,站到人群里,和所有人一樣看熱鬧。這樣的我應(yīng)該下地獄吧?!
冬天,南江的孩子去成都考試,文子在成都巡拍。某天晚上在酒吧,文子看到N個(gè)未接來(lái)電和信息,是李襖,她說(shuō)她在酒吧對(duì)面。
文子有些意外,透過(guò)窗戶看到她站在對(duì)面的小賣部門口,手里端著一個(gè)袋子朝文子揮手。她把東西遞給文子,凍得鼻子通紅手一直哆嗦,神神秘秘地說(shuō)回去后再打開。
回到酒吧打開袋子,里面竟然是一份盒飯,還有一張賀卡:
文老師,還記得么,結(jié)課那天,我就說(shuō)過(guò)要親手給您做一頓飯,轉(zhuǎn)眼間就到冬天了??赡芪覀円院蠖己茈y再見面,我這次做了帶上來(lái),只能麻煩老師熱一熱吃了,要是熱了之后沒那么好吃不能批評(píng)我噢。
那個(gè)晚上,文子喝了很多很多酒,越喝越清醒,當(dāng)時(shí)做了一個(gè)決定:我人生往后的每一年,只要時(shí)間準(zhǔn)許,我一定要去南江,去教書,去被教育。
金先生360°無(wú)死角,文老爺很龜毛
文子情感細(xì)膩,他喜歡用文字開啟自己的內(nèi)心世界。他的生活充滿禪意,總是能給當(dāng)下的困頓找到一個(gè)安全出口。
文子筆下的浩森,是一個(gè)橫沖直撞有點(diǎn)二的男孩。他是二十五歲的天蝎,是攝影師和模特,他唱歌和平面設(shè)計(jì)都不錯(cuò),他對(duì)顏色和空間有自己特殊的把控力。他有“晚上十二點(diǎn)就犯困,第二天早上八點(diǎn)就起床”這項(xiàng)特異功能,完全不受天氣心情這些外部因素的影響,就算天塌下來(lái),只要到點(diǎn)了,他也能三分鐘之內(nèi)睡著。
浩森第一次來(lái)北京,文子去機(jī)場(chǎng)接他,帶他去吃飯,他咕嚕咕嚕點(diǎn)了一桌子菜,完全沒有客氣的意思,端起碗來(lái)就開吃,扒拉了兩口,說(shuō)不合胃口,結(jié)果全剩下了,文子建議打包帶走。他說(shuō)反正也不吃,不如明天自己在家做飯吃好了。
第二天,浩森直言文子家的碗筷不好看,興沖沖地跑到超市,一小時(shí)下來(lái),光買鍋碗筷就花了文子一千多。
第三天,文子的女生朋友請(qǐng)他們吃大餐。等餐的時(shí)候,女孩兒的套餐先上,對(duì)面的浩森還沒等她反應(yīng)過(guò)來(lái),拿起叉子就去切她盤子里的食物;后來(lái)大家聊到了整容,女孩兒?jiǎn)柡粕?,她什么地方需要整?浩森打量了她好一?huì),認(rèn)真地說(shuō):全身上下。文子當(dāng)時(shí)臉都綠了。
這樣說(shuō)錯(cuò)話得罪人的事情浩森沒少干,文子倒是很欣賞眼前的這個(gè)家伙。直接,懵懂,干凈得像一張白紙一樣。在工作、人事最混亂的那一年,浩森用他簡(jiǎn)單直白的人生哲學(xué)給了文子很多啟示。
文子和浩森在北京一同生活了四五年,他們之間默契又互補(bǔ)。生活中的文子很懶很龜毛,大家都叫他文老爺,沒什么事情他基本呆在家里,聽歌上網(wǎng)看書,家里的東西在哪里他都不知道。他不愛做飯,不喜歡整理行李,不喜歡定機(jī)票,不喜歡定酒店。這些瑣碎的事情統(tǒng)統(tǒng)都由浩森來(lái)做。朋友來(lái)家里聚會(huì),文子是從來(lái)不進(jìn)廚房的,浩森做菜超級(jí)好吃,他一個(gè)人完全能搞定一桌晚宴。
在北京,他們沒有車沒有房,攝影賺的錢基本用于吃飯和旅行。很多人常常問拍了這么多年照片你們厭倦了么,他們總會(huì)在嘴上敷衍,因?yàn)闆]人會(huì)理解拍照對(duì)他們的意義,已經(jīng)變成身體的一部分。
如果非要說(shuō)個(gè)未來(lái),他們有準(zhǔn)備開個(gè)小咖啡館……
本文部分內(nèi)容節(jié)選自 MOON新書《文子與浩森一起走》
[編輯:張春艷][▲]
xiaomoyucc@sina.com