單位組織去貴州旅游，可以自費(fèi)帶家屬，我便動(dòng)員妻子同行。妻一聽5500多元的費(fèi)用連忙搖頭，可又聽我擔(dān)憂同住的打呼影響睡眠，馬上就說(shuō)：“那我……還是……去吧。”

我知道她是為還房貸的那筆款操心，便笑著問(wèn)：“不心痛啦？”

妻閃來(lái)一眼反問(wèn)：“鈔票重要還是身體重要？”

我們從荔波奔赴安順。由于4天的旅途勞累，大家紛紛在車行聲中打起了瞌睡，妻和我也先后昏昏沉沉地睡了過(guò)去。待我忽然驚醒時(shí)，正好瞥見一縷陽(yáng)光照在妻的手上。陽(yáng)光很淡，卻是我們?cè)诙囔F的山地行走4天來(lái)的第1次相見。我精神為之一振，正欲放眼陽(yáng)光下的貴黔，目光卻驀地停留在妻的雙手上，再難離開。

這是一雙多么糙老的手??！指關(guān)節(jié)處聚集著刀刻般的粗短的皺褶，手背上密集著粗大的毛孔，毛孔間爬行著蚯蚓般的青青的血管，左拇指指甲旁裂著1個(gè)2毫米多的小小肉刺，看得我一陣心痛。

這完全不是我印象中的妻的手啊！這雙醫(yī)生之手何時(shí)糙老成這副模樣？結(jié)婚30年來(lái)，我基本知道爬上妻的眼角的第1條皺紋，夾在妻的青絲中的第1根白發(fā)，卻完全不知道妻的手何時(shí)開始變得糙老，而且糙老到這番地步！

我明白，自從妻和我組建家庭、竭力為家盡責(zé)開始，這雙手就注定了粗糙老化的命運(yùn)。

婚后我負(fù)責(zé)廚房之事，妻則包攬其他家務(wù)。1年后兒子來(lái)到人間，妻便格外操勞起來(lái)，夜里喂奶、每周2個(gè)夜班已算小事，天天抱著兒子上下4樓才算艱辛。翌年，我們“文革”一代必須在工作之余把崗位、前途所需的文憑一一補(bǔ)上。妻因是工農(nóng)兵大學(xué)生而免遭其苦，我則師范培訓(xùn)不算學(xué)歷，須從初中補(bǔ)起。為了讓我專心自學(xué)，妻連夜班也帶著兒子，直到1988年我去東京留學(xué)，5年里幾乎沒讓我為兒子分心過(guò)。5年里的520多個(gè)夜晚，她都帶著兒子值夜班，承受著超常人的身心之累，卻從沒向我抱怨過(guò)一句，更沒出過(guò)醫(yī)療事故。直到今天我還無(wú)法想象：每當(dāng)妻在醫(yī)院值夜班，聽見兒子在她的值班床上大哭，她的心里是何滋味？

在日本留學(xué)和浦東工作的7年里，我無(wú)數(shù)次地心中作痛：妻勞累了一天回到家里，三頭六臂地開爐燒飯，腳下生風(fēng)地洗滌收拾，安頓好兒子躺到床上，早就累得精疲力竭！這2558天的超負(fù)荷日子，妻都說(shuō)不知道是怎么熬過(guò)來(lái)的，我也只是從她的信中略知一二——妻子從不給人寫信，我在日本時(shí)卻是每周1封，而且總是兩三張信箋。她在信里難免會(huì)透露：前天高燒，及時(shí)吃藥裹在被里仍然發(fā)冷，早晨?jī)鹤影l(fā)覺不對(duì)，自己下床后便喊餓，我怕起來(lái)燒飯延長(zhǎng)病期，就說(shuō)媽媽病了，兒子就乖乖地上床陪我，隔了一陣叫我推我，不見回應(yīng)大哭起來(lái)，以為媽媽已經(jīng)死了，中午聽見老陸（鄰居）回家，鞋子不穿跑去告訴，媽媽生病我餓……

我淌著熱淚給妻寫信，要她保重身體，給兒子備點(diǎn)吃的，不能太苦了自己和孩子。妻回信說(shuō)：我不知道你的經(jīng)濟(jì)情況，出國(guó)背的2.5萬(wàn)元債一想起來(lái)就睡不著覺，還是我們省點(diǎn)牢靠，所以月月自己借車去買煤餅，分6趟搬到4樓，趟趟都要在3樓坐會(huì)兒，否則眼睛直冒金星，一顆心跳得撲出來(lái)了……

我又一次淚如泉涌，心如刀割。她從每月幾十元的工資里硬摳出來(lái)的那點(diǎn)錢對(duì)于那筆債務(wù)來(lái)說(shuō)完全是杯水車薪，可是妻仍然一厘厘地?fù)?，一分分地省…?/p>

從我籌備留學(xué)開始，妻就不安起來(lái)。當(dāng)時(shí)還住一室小戶，妻不用補(bǔ)文憑，可以比我早睡，當(dāng)她見我借下巨債，如在國(guó)外掙不回來(lái)不堪設(shè)想，在床上輾轉(zhuǎn)吁嘆就日甚一日。我知道她非常非常地不贊成這個(gè)決定，可她卻始終沒說(shuō)一個(gè)不字，她認(rèn)同男人主外拼搏事業(yè)女人守內(nèi)相夫教子這個(gè)傳統(tǒng)。從我自學(xué)日語(yǔ)到正式東渡，3年多她只是問(wèn)了3句：東京找得到工作嗎？又要讀書又要打工身體行嗎？回來(lái)還有好工作嗎？妻的提問(wèn)非常實(shí)際，句句都是關(guān)鍵所在。

2年后，我還清債務(wù)，尚有余款?；氐郊依?，母親長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣說(shuō)：“你這個(gè)老婆聽任你冒險(xiǎn)，到底是傻還是聰明？”

當(dāng)時(shí)我沒回答母親，現(xiàn)在我要大聲說(shuō)出來(lái)：“不贊成而默默承受，這是大智若愚者的胸懷！”

我的心隨著車外翻涌的霧靄持續(xù)地絞痛著，當(dāng)柔弱的陽(yáng)光再次頑強(qiáng)地沖破迷霧歇在妻的手上時(shí)，我趕緊取出相機(jī)為妻的雙手拍了個(gè)特寫，我要用來(lái)教育兒孫：這手上每一個(gè)觸目驚心的皺褶毛孔，都是我們家的一個(gè)日子、一塊基石，妻的雙手是支撐我們家的頂梁大柱！

（摘自《廣州日?qǐng)?bào)》）