在每個(gè)人心中，總有一種“苦”在我們的記憶中變得甜美。

來(lái)哥倫比亞大學(xué)報(bào)到的第一天，我剛走進(jìn)自己的宿舍，就看到一個(gè)棕發(fā)碧眼的男孩沖我微笑：“嗨，我叫拉斯，把東西放在這里吧?！彼褪俏业氖矣牙?，我們一起住了整整兩年半。

拉斯很直率，很幽默，又愛(ài)搞惡作劇。我經(jīng)常嘲笑他“笨得要死，編程的速度比老牛拉車(chē)還要慢”，他也經(jīng)常反擊我“永遠(yuǎn)找不到女朋友，見(jiàn)到女孩臉就比猴子屁股還紅”。

哥倫比亞大學(xué)的學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)大約一年1萬(wàn)美元，這在1979年，對(duì)于一般的美國(guó)家庭來(lái)說(shuō)都不是一個(gè)小數(shù)目。我們需要靠自己打工來(lái)賺學(xué)費(fèi)。我去做家教，后來(lái)在學(xué)校的電腦中心打工。

有一年，我和拉斯都沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)機(jī)票回家過(guò)圣誕節(jié)，就都留在學(xué)校里尋找打工的機(jī)會(huì)。有一天，他從學(xué)校食堂搬回來(lái)25公斤奶油芝士，打算自己做蛋糕。我們計(jì)劃做20個(gè)蛋糕，天天當(dāng)飯吃，省出假期的飯錢(qián)。

25公斤的芝士根本沒(méi)辦法用普通的攪拌器來(lái)攪，我們只好倒進(jìn)一個(gè)大桶里，每人拿一根棍子使勁攪。做好了，我們開(kāi)始每天吃同樣的奶酪蛋糕，吃到最后，已經(jīng)到了看都不想看、提也不想提起“蛋糕”這個(gè)詞的地步。直到七八天后，他突然對(duì)我說(shuō)：“開(kāi)復(fù)，天大的好消息！剩下的蛋糕發(fā)霉了！”那天，我們倆坐地鐵到唐人街最便宜、菜量最大的粵菜館，點(diǎn)了6道菜來(lái)慶祝蛋糕發(fā)霉。

還有一次，我們實(shí)在太餓了，半夜兩點(diǎn)跑到唐人街的一家中國(guó)菜館，點(diǎn)了7盤(pán)不同的飯和面，通通吃光。結(jié)賬的時(shí)候，看到光光的盤(pán)子，服務(wù)員都不敢相信?！半y道你們真的把這些都吃光啦？”服務(wù)員問(wèn)。我們點(diǎn)點(diǎn)頭。天啊，你們要不要叫救護(hù)車(chē)？服務(wù)員驚呼。

“做蛋糕”這個(gè)詞，后來(lái)成了只有我們才能聽(tīng)懂的暗語(yǔ)，就是指做同一樣?xùn)|西做得太煩了，直到讓我們惡心。

拉斯喜歡做蛋糕的習(xí)慣保留了下來(lái)。每年圣誕節(jié)，他都要寄給我一個(gè)他親手做的蛋糕，每次都加上糖和朗姆。但是，圣誕節(jié)時(shí)他從德國(guó)寄出，等我收到的時(shí)候，基本上已經(jīng)春節(jié)了，我們?nèi)艺l(shuí)都不敢吃這個(gè)蛋糕。

2000年，我從微軟亞洲研究院調(diào)回微軟在西雅圖的總部工作。那一年，由于搬家的工作十分繁重，我忘記告訴拉斯我搬家了。結(jié)果，拉斯又寄了個(gè)蛋糕到我原來(lái)的地址，郵政系統(tǒng)查無(wú)此人，又把蛋糕退回到拉斯的家里。拉斯接到蛋糕十分驚訝，他發(fā)了封郵件給我說(shuō)：“你知道嗎，我一直以為，在蛋糕里加朗姆和巧克力是一種古老的防腐方法，所以，當(dāng)我今年5月份接到我去年圣誕節(jié)寄給你的蛋糕時(shí)，我在想，我終于有機(jī)會(huì)試試這種防腐的方法是不是管用啦。現(xiàn)在，我很高興地告訴你，開(kāi)復(fù)，我把那個(gè)蛋糕吃啦！而且，更大的好消息是，我還活著?！?/p>

我對(duì)著電腦，一陣狂笑。