李志銘

我不再吟唱了，有誰愿意吟唱呢

大家根本無意聆聽，只裝出在聽的樣子

大家有的只是冷淡的心

根本不在乎吟唱的是怎樣的歌

即便如此，卻還裝出傾聽的樣子

然后熱烈鼓掌

日本昭和十二年（1937），當(dāng)時最耀眼的詩壇彗星中原中也（1907～1937）因罹患結(jié)核性腦膜炎與世長辭，甫及而立之齡的他，早將生命的熱情全部投注在文學(xué)創(chuàng)作，于生前留下了包含上述這首表述靈魂遭受創(chuàng)傷者深感陰郁孤獨的自白寫照《詩人真苦》在內(nèi)，為數(shù)超過350篇的詩歌遺作，而在去世的前一個月，他把所有謄清修改過的詩稿結(jié)集托付給了摯友小林秀雄（1902～1983）。

彼時身兼日本文藝評論界靈魂人物、初掌接任東京“創(chuàng)元社”編集顧問的小林秀雄，正準(zhǔn)備著手創(chuàng)設(shè)一系列有關(guān)日本現(xiàn)代文學(xué)作品選書企劃，并且延請了當(dāng)時和“創(chuàng)元社”互動密切、彼此交情甚篤的美術(shù)評論家暨骨董收藏鑒定家青山二郎（1901～1979）擔(dān)當(dāng)書籍裝幀設(shè)計工作。翌年（昭和十三年），英才早逝的中原中也的遺作詩集《往日的歌》即由“創(chuàng)元社”代為出版，自此，中原中也的文學(xué)聲名方才逐漸顯揚開來，不少詩作爾后都被陸續(xù)選進了日本的國語教科書，各大出版社甚至爭相出版其詩集、全集。同年度首刊發(fā)行日本民俗之父柳田國男（1875～1962）的文藝評論集《昔話と文學(xué)》也大獲好評。

大抵就在這段時間，是青山二郎投身書籍裝幀設(shè)計生涯的全盛巔峰期。那年頭不乏若干出自青山二郎之手、堪稱昭和年代最絕美的文藝書籍裝幀杰作相繼問世，包括直木三十五的《南國太平記》、北條民雄的《いのちの初夜》、中村光夫的《二葉亭論》、川上徹太郎的《道德と教養(yǎng)》、中野重治的《子供と花》等，端看期間版面不惟印刷細(xì)致，用紙講究，有的薄染一絲姹紫嫣紅，有的則是信筆勾勒幾株微微黃花，正所謂“醉罷拈來奇絕句，珠璣躍紙盡琳瑯”，仿佛線條與色彩所交錯構(gòu)成的造型節(jié)奏就在紙面上鮮活跳躍著。

出身東京府大地主家庭，青山二郎自十三歲開始學(xué)習(xí)繪畫，就讀中學(xué)期間即已對中國、朝鮮及日本等地的工藝美術(shù)品（包括繪畫、陶器）產(chǎn)生濃厚興趣，十八歲（1919）進入日本大學(xué)法學(xué)科就讀，后師從日本當(dāng)代西畫巨匠中川一政（1893～1991）學(xué)習(xí)繪畫，同時開始研究骨董文物、且加入了奧田誠一（1883～1955）在東京帝大主持的“陶磁器研究會”，甚至還曾只身遠赴朝鮮搜集當(dāng)?shù)毓盘沾牌?。二十歲那年（1921），青山二郎開始接觸柳宗悅（1889～1961）和濱田莊司（1894～1978）等人所共同發(fā)起的“民藝運動”，當(dāng)時他和柳宗悅的外甥——美術(shù)評論家石丸重治（1902～1968）一同參與協(xié)助創(chuàng)刊初期的《工藝》雜志編務(wù)，因而有緣結(jié)識了文學(xué)評論家小林秀雄、陶藝家河井寬次郎等人，并與他們頻繁往來。

大正十三年（1924），石丸重治主導(dǎo)的文藝雜志《山繭》正式發(fā)行，該刊物主要執(zhí)筆者包括青山二郎、石丸重治、小林秀雄、中原中也、笠原健次郎、河上徹太郎、富永太郎等，以及其它來自藝文界的伙伴如永井龍男、三好達治、中村光夫、宇野千代、大岡升平、白洲正子，他們不僅經(jīng)常來到青山二郎位于東京市區(qū)的自家宅邸進行聚會，一干好友鎮(zhèn)日把酒言歡、談文論藝，久而久之，專程慕名前來討教結(jié)交的弟子、友人日漸眾多，尤有好事者更直言戲謔美其名曰：“青山學(xué)院”，意即指稱此處乃為當(dāng)年名噪一時的知識分子聚居集散地、日本昭和時期最具代表性的文藝名流社交圈。

于是乎，透過以小林秀雄等藝文人士為核心的這層交游關(guān)系，青山二郎藉此發(fā)表了大量的詩歌隨筆，從事筆耕之余亦將“書籍裝幀”視為一門志業(yè)，在他活躍于昭和年間的四十五載歲月里經(jīng)手制作出不下四百件的裝幀設(shè)計。

于此，回顧早期“裝幀設(shè)計”尚未專業(yè)化，社會上也還沒出現(xiàn)“設(shè)計師”這門職業(yè)之際，雖已有部份畫家開始摸索、嘗試創(chuàng)作某些書刊美術(shù)設(shè)計與內(nèi)頁插圖，但他們往往在手持畫筆的過程中滿懷著熱情而孤寂，甚至被其它保守的傳統(tǒng)繪畫界同儕視為“自貶身價”，舉凡那些在近現(xiàn)代美術(shù)史上赫赫有名的畫壇前輩義務(wù)跨刀替熟識的文壇朋友繪制書籍封面，有很多只是單純?yōu)榱四且环萁磺椤?/p>

有趣的是，當(dāng)年家境富饒、毋須為生計奔波的青山二郎屢屢被身旁好友昵稱為“高等游民”，他和“薄命詩人”中原中也同樣一生都未曾正式謀職工作過。彼時由于適逢大正末期，整個日本社會還沒有完全從第一次世界大戰(zhàn)的創(chuàng)傷中恢復(fù)過來，在文學(xué)藝術(shù)方面則以虛無的“達達主義”思想蔚為風(fēng)尚，不少青年讀書人往往擁有高學(xué)歷卻不屑于做官或做高級白領(lǐng)，他們每將平日的閱讀和思考活動視為一種職業(yè)，除了從事各類藝文創(chuàng)作來賺取些微酬勞之外，大多僅依靠家里寄錢過活，明確來說也就是無業(yè)的“有閑階級”。

常言道：世事紛亂之際，人文情懷哪堪存？對于青山二郎而言，所幸人生當(dāng)中還有“書籍裝幀”與“骨董鑒藏”的一方天地可供揮灑，何況“造書”或“收藏”過程本身其實都是一種精神享受。得失之間，須知世間無一事不可求，亦無一事不可舍。此處談及書的魅力毋寧更是巨大的，所謂“書緣不外乎人情”，如果說“人言愛賢緣愛書”似乎也無不妥，愛書者即便未遇金屋、未得如玉，但卻至少能夠相酬知音、細(xì)細(xì)體嘗冊頁紙墨里的哀樂人情。