果子離

以“魔幻寫實(shí)”風(fēng)格聞名的拉丁美洲小說家賈西亞·馬奎斯（Gabriel García Márquez，大陸譯為“加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯”）接受訪問時(shí)談到，他的小說每一行字都是建立在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)之上的。他強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)實(shí)中充滿了奇特的事物。他并舉證歷歷，以親身見聞證明，每個(gè)魔幻段子都有現(xiàn)實(shí)根據(jù)。

或許在這光怪陸離的世界，魔幻才是真，寫實(shí)反而是假的，正應(yīng)了《紅樓夢(mèng)》那句“假作真時(shí)真亦假”。我們?nèi)绾慰隙ㄐ欧畹恼胬硎呛愠２蛔兊牡览?？我們?nèi)绾蜗嘈耪嫘南啻娜瞬皇瞧鄄m？我們?nèi)绾畏直鎻V告營(yíng)銷、愛情誓言、政治承諾是真或假？有時(shí)候信以為真的，卻是虛幻；有時(shí)候否定不信的，卻是真義。我們不得不承認(rèn)，身處于錯(cuò)亂的時(shí)代、顛倒的世界，很多事不是那么絕對(duì)。

許多作品都在質(zhì)疑、批判或嘲諷這個(gè)真假不分的社會(huì)。吳明益《天橋上的魔術(shù)師》便多次借魔術(shù)師之口，引領(lǐng)讀者思索真假命題。

魔術(shù)這東西，我們透過理性分析與科學(xué)知識(shí)，知道是假的。但即使知道魔術(shù)是假的，卻因?yàn)槭址ㄌ^玄秘神奇，魔術(shù)道具突然消失或無中生有，觀者無法破解，不免疑惑于魔術(shù)師是否真的把它們變不見或變出來了，而現(xiàn)實(shí)生活中虛幻如夢(mèng)的人生，反倒像假的。

在《一頭大象在日光蒙眬的街道》此篇，有一段獨(dú)白：“有陣子我會(huì)想，那些我們具體可以碰到的事物是幻覺。桌子是幻覺，床是幻覺，甚至連撫摸你的乳房，倚靠一棵大樹都是幻覺。而我們的心所創(chuàng)造出來的那些才是實(shí)在的，那些像被箭矢穿過的痛楚，那些被我們記述下來的，著了火的記憶才是真實(shí)的。”

這段話頗堪玩味。具體可以碰到的事物，依理當(dāng)然不是幻覺，然而世事無常，諸物灰飛煙滅，讓人發(fā)此質(zhì)問。吳明益筆下的魔術(shù)師為我們（或者應(yīng)說，這部小說里的魔術(shù)師，為我們這些讀者）演示了生命的常與無常，虛與實(shí)的蒙眬與矛盾。

“看”成為本書的一個(gè)關(guān)鍵詞。與書名同名的第一個(gè)短篇《天橋上的魔術(shù)師》，魔術(shù)師便展現(xiàn)迷人魅力。他不多說，往往寥寥幾語(yǔ)，說出有哲理的話，例如魔術(shù)師一再暗示：“有時(shí)候你一輩子記住的事，不是眼睛看到的事?！薄叭说难劬λ吹降氖虑?，不是唯一的?！薄拔遥g(shù)師）只是影響了你們看到的世界?！蹦g(shù)師似乎表達(dá)，許多事你認(rèn)定是真的，只是因?yàn)榭雌饋硎钦娴?，人容易被外表蒙蔽，而魔術(shù)奧秘就在讓觀者錯(cuò)看，以為這樣那樣，其實(shí)不是。

魔術(shù)師又舉蝴蝶標(biāo)本為例，從前他以為把蝴蝶做成標(biāo)本就等于擁有蝴蝶，后來發(fā)現(xiàn)，擁有的并不是原有的，那個(gè)東西早就變了。就如《流光似水》這篇，微縮模型技師阿卡一輩子的希望是復(fù)制出跟真實(shí)世界一樣精巧的世界，而微縮模型技師的必備能力，就是把閉上眼睛所想象的世界，給具體實(shí)現(xiàn)出來。這和魔術(shù)師相似，都是培養(yǎng)把事情做得跟真的一樣的能力。但不論如何擬真，模型與標(biāo)本終究是沒有生命的復(fù)制品，所以寄托感情于其中全拜記憶所賜。吳明益與魔術(shù)師在此連手翻轉(zhuǎn)了我們對(duì)“眼見為憑”、“有圖有真相”，甚至于“旁觀者清”等視為當(dāng)然的概念。

吳明益筆下的世界太神奇，小說人物不時(shí)看見常人未見的現(xiàn)象──或說是幻象、幻術(shù)也可以，日本作家夢(mèng)枕獏在《沙門空?！分斜愣啻蚊枋鲋T如瓜子變出大西瓜的幻術(shù)。但幻象也好，真實(shí)也好，吳明益敘述得就跟真的一樣，一如之前的虎爺、復(fù)眼人，這本小說奇奇怪怪的人與事一一現(xiàn)身。或許不能把吳明益歸為魔幻寫實(shí)一派，他的小說也不是奇幻小說，然而這些奇幻情境，豐富了小說的故事，增添閱讀趣味，也強(qiáng)化了內(nèi)涵縱深。

吳明益出入于想象與現(xiàn)實(shí)之間，借由故事主角成年之后回顧童年，追憶所見所聞的魔法，帶引讀者走入異次元，并呈現(xiàn)出年少時(shí)期充滿好奇，既勇敢又疑懼的單純世間。而其筆下的人物、故事與基調(diào)是憂傷的，小說是記憶與消逝、成長(zhǎng)與失落的對(duì)照，人事滄桑，世事變化，都在筆端流瀉。中華商場(chǎng)與魔術(shù)師則穿梭于整部故事。所謂“天橋上的魔術(shù)師”，天橋指的是臺(tái)北市中華商場(chǎng)連結(jié)兩棟之間的天橋。中華商場(chǎng)是老臺(tái)北的地標(biāo)，三十年前拆除，走入歷史。小說雖以中華商場(chǎng)為場(chǎng)景，但它只不過是書寫的地志，只是主人公的生活背景，全書并未著墨于商場(chǎng)眾生相或發(fā)展沿革，對(duì)中華商場(chǎng)的描繪恐怕還不及《睡眠的航線》。

這部小說也是相聚與離別之書。書中同學(xué)、鄰居等人物（或貓鳥寵物）在商場(chǎng)度過童稚年少，離別后或不再相見，或以不同形式聚首。回顧當(dāng)年，建筑物不在了，有些事遺忘了，有的人不在了，追憶似水年華，不勝唏噓。但吳明益的文筆節(jié)制，不曾陷入太大感傷，事實(shí)上也不是國(guó)破家亡的傷悼，只是生活尋常悵惘，歲月啊，人情啊，一點(diǎn)點(diǎn)滄海桑田的感慨，讓人傷感微微。

小說家就像魔術(shù)師一樣，召喚被遺忘的時(shí)光。許多模糊的記憶、消逝的靈魂，其實(shí)不曾遺忘，只是不被想起。生命太多巧合、意外以及命運(yùn)、神鬼等玄妙不可解的事物，也太多無法自主，讓人興起人生如夢(mèng)、夢(mèng)如人生之無奈慨嘆，吳明益寫出這份細(xì)致奧妙的感覺，卻不發(fā)議論，僅讓故事自己說話，言外之意則交給讀者自行想象解讀，令人開卷讀時(shí)不能罷手，讀后低回不已。