黃國(guó)榮

《碑》我整整構(gòu)思醞釀了一年時(shí)間，2007年9月1日動(dòng)筆，到2012年1月出版，寫了四年多時(shí)間，加上構(gòu)思醞釀是五年多。一共改了七遍，其中有三稿幾乎是推翻原稿重來，而且前五遍完全是自己跟自己過不去，是我自己要改。2009年8月改到第三稿時(shí)，臺(tái)灣和大陸兩家出版社排出清樣要出版，我發(fā)現(xiàn)作品并沒有激起他們多少激情，我給責(zé)任編輯打電話，問感覺怎么樣，責(zé)編說很不錯(cuò)。我說你說心里話是不是特別好，責(zé)編說特別好她不好說，要出書后評(píng)論家和讀者來說。我說你是第一讀者，你要沒有特別好的感覺就先別出，我已不是文學(xué)青年，小說出十來部了，我不是要急于再出一部新書，而是要寫出一部好作品，我要是寫不好這部小說，對(duì)不起那些流血犧牲經(jīng)受磨難的戰(zhàn)友，也對(duì)不起我自己。于是我把書稿撤了回來。

說實(shí)話，有兩個(gè)原因讓我不想輕易出版這部書，一是我有一批為國(guó)流血犧牲和當(dāng)了戰(zhàn)俘的戰(zhàn)友，二是有人向我們作家寫作提出了質(zhì)疑，說你們作家都標(biāo)榜自己的小說如何如何真實(shí)，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)還有真嗎？

寫作小說到今天已經(jīng)三十多年了，我知道自己擁有的是一部好小說的題材，找到了一次可以向戰(zhàn)友和社會(huì)表達(dá)對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)軍隊(duì)情感的機(jī)會(huì)。我把讀者的質(zhì)疑當(dāng)作挑戰(zhàn)，把質(zhì)疑作為一位無情的審稿專家請(qǐng)到對(duì)面，自覺地接受它一遍又一遍的拷問。我相當(dāng)冷靜地反復(fù)思考了三個(gè)問題：一是當(dāng)下社會(huì)還有沒有真？我給讀者什么樣的真？二是當(dāng)下社會(huì)還容不容真？我如何讓讀者尊重真？三是當(dāng)下社會(huì)還需不需要本真？我如何讓讀者崇尚真？寫作中我經(jīng)常在夜里突然醒來，腦子里會(huì)連連冒出對(duì)白天疑問的答案，可能在睡眠中我的大腦仍在想這部小說。我從美學(xué)價(jià)值的角度而不是反映角度反復(fù)斟酌人物的每一個(gè)細(xì)節(jié)是否真實(shí)，甚至反復(fù)推敲每一句話，生怕有多余的廢話。我懷著對(duì)為國(guó)流血和犧牲的戰(zhàn)友們的一腔痛在寫這部作品，也懷著對(duì)讀者的一片真誠(chéng)在寫這部作品。我跟自己說，與他們流血犧牲相比，我費(fèi)這點(diǎn)心血又算什么呢？讀者的質(zhì)疑不是出難題，而是他們需要真。從第一稿到成書，可能只剩下人物和大框架，人物、結(jié)構(gòu)、情節(jié)和細(xì)節(jié)經(jīng)過了幾番變化，每一稿比前一稿都有相當(dāng)?shù)淖兓?，我?jiān)持一條，我問自己是不是真的喊出了戰(zhàn)友和讀者的心聲。

每一個(gè)作家寫一部作品，都把他想要表達(dá)的東西隱含其中，讓讀者在閱讀中感悟而產(chǎn)生共鳴，這是作家寫作的根本目的，也是文學(xué)的力量。我寫這部小說是想探英雄的人性，還戰(zhàn)俘以尊嚴(yán)。

我想讓大家認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)魔鬼。這是一部虛構(gòu)作品，寫了一場(chǎng)虛擬的戰(zhàn)爭(zhēng)，小說也許有歷史中戰(zhàn)爭(zhēng)的影子，但小說中戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)象是虛擬的，戰(zhàn)爭(zhēng)在這里僅僅是小說中人物的生存環(huán)境。雖然是虛擬的戰(zhàn)爭(zhēng)，但我想要大家認(rèn)識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的血腥屠殺和反屠殺不只致使雙方死亡，甚至要連帶無辜遭受厄運(yùn)；不僅涂炭生靈，還會(huì)破壞大自然；不僅毀滅生命，還會(huì)給活著的人們留下無盡的痛苦與創(chuàng)傷。精神正常的人絕不愿與這魔鬼為伍，只有利令智昏的瘋子狂人才會(huì)與它結(jié)伴同行。作家寫戰(zhàn)爭(zhēng)小說，讀者喜愛讀戰(zhàn)爭(zhēng)小說，并不是向往戰(zhàn)爭(zhēng)，而是試圖了解戰(zhàn)爭(zhēng)、研究戰(zhàn)爭(zhēng)，認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)，學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)、制止戰(zhàn)爭(zhēng)、以至消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。

我還想讓大家認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)不以人們的意志為轉(zhuǎn)移，只要世界上存在國(guó)家和民族，它就不可能消亡。至今，家庭仍然是人類社會(huì)的細(xì)胞，人類還是以群落居住方式相互依存。有家庭便有家庭利益，有群落就有群落利益，國(guó)家利益和民族利益是家庭利益、群落利益的最高形式。有利益必有紛爭(zhēng)，有紛爭(zhēng)必導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)無法逃避，只有拿起武器，用戰(zhàn)爭(zhēng)消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。

我更想要告訴大家，英雄首先是人，軍人也是人。沒有人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不懼怕，也沒有一個(gè)英雄生來就想犧牲當(dāng)英雄。小說主角邱夢(mèng)山和他的戰(zhàn)友們同樣是父母所生的有血有肉的人，不是神，同樣有七情六欲。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)魔鬼，他們同樣恐懼，誰都不愿意無故犧牲。在戰(zhàn)場(chǎng)他們跟敵人作戰(zhàn)，同時(shí)也在跟自己作戰(zhàn)，他們要把七情六欲擰合成一個(gè)意念——愛國(guó)、愛民族、愛人民。邱夢(mèng)山他們令人敬愛，不只是他們英勇作戰(zhàn)，收復(fù)失地，讓祖國(guó)領(lǐng)土完整，拯救邊疆人民于水火，更感天動(dòng)地的是他們同時(shí)在孝敬父母，摯愛妻子和孩子，渴望享受人間的美好生活。這種孝敬、摯愛和渴望，客觀自然地融合在為國(guó)家和民族不惜犧牲個(gè)人一切的行為之中，但集體英勇行動(dòng)中，人與人之間存在著差異，英勇行為中包含著種種個(gè)人的意念，作家和文學(xué)的任務(wù)就是要真實(shí)地再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中各色人物的這種差異和個(gè)人意念。邱夢(mèng)山和荀水泉都是英雄，但他們是兩個(gè)性格完全不同的人；石井生和倪培林都非常英勇，但他們的英勇卻有很大區(qū)別；彭謝陽的懼戰(zhàn)與倪培林面對(duì)死亡突然的膽怯性質(zhì)也不相同。盡管邱夢(mèng)山和他的戰(zhàn)友們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上思想各異，有一點(diǎn)卻是一致的，他非常清楚軍人的職責(zé)，戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性要靠軍人用犧牲來悍衛(wèi)。他們不愿意無故犧牲，但他們絕不允許敵人橫行，不能眼睜睜看著百姓遭受欺凌，不能讓國(guó)家喪失尊嚴(yán)，不能叫民族蒙受恥辱，于是他們穿槍林、過彈雨、蹚雷陣，赴湯蹈火，義無反顧。他們明白，勝利之路是用軍人鮮血鋪成；犧牲三個(gè)戰(zhàn)友，消滅五個(gè)敵人，就是勝利；犧牲自己，守住陣地，就是勝利。在魔鬼面前，要么戰(zhàn)勝魔鬼，要么被魔鬼吞噬，別無選擇。軍人的職業(yè)就是與魔共舞，無論他們是英雄，還是戰(zhàn)俘，他們都在為國(guó)家與民族而戰(zhàn)，社會(huì)和人們對(duì)軍人應(yīng)該多一些理解，多一點(diǎn)愛。

我還想告訴大家，英雄主義是國(guó)家之魂，是民族之魂，是軍隊(duì)之魂，是軍人之魂。戰(zhàn)爭(zhēng)絕不是游戲，是你死我活的相互殘殺，非常慘無人道（當(dāng)下的敘利亞戰(zhàn)亂，已有兩萬余人喪生）。和平生活是人類生存的常態(tài)，戰(zhàn)爭(zhēng)是人類生存的非常態(tài)。作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考是多方位的，思考最多的還是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)人（無論軍人還是普通老百姓），從和平生活的常態(tài)，突然卷入戰(zhàn)爭(zhēng)生活的非常態(tài)， 發(fā)生的是怎樣的逆轉(zhuǎn)；再?gòu)膽?zhàn)爭(zhēng)生活非常態(tài)轉(zhuǎn)入和平生活的常態(tài)， 又是怎樣的一種恢復(fù)。在這兩種狀態(tài)轉(zhuǎn)化的環(huán)境下，國(guó)家、民族和人如何生存？該怎樣生存？這是作者借以小說中人物想要表達(dá)和告訴廣大讀者的東西。我想讓大家明白，一個(gè)不崇拜英雄的國(guó)家，不可能是英雄的國(guó)家；一個(gè)不崇拜英雄的民族，也不可能是英雄的民族；一個(gè)不崇拜英雄的軍隊(duì)，更不可能是英雄的軍隊(duì)；一個(gè)不崇拜英雄的人，他不可能成為英雄。邱夢(mèng)山是這兩種狀態(tài)轉(zhuǎn)化下的一個(gè)典型。戰(zhàn)前戰(zhàn)中，他無疑是一個(gè)名副其實(shí)的英雄連長(zhǎng)；戰(zhàn)后，他成了戰(zhàn)俘，他從你死我活搏殺的戰(zhàn)場(chǎng)走進(jìn)了另一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”，他一直在以軍人的身份，為自己的尊嚴(yán)與世俗觀念抗?fàn)?，與歧視他的人抗衡，與自我爭(zhēng)斗。用邱夢(mèng)山的話說：“軍人可以承受流血犧牲，絕不蒙受恥辱；軍人可以丟腦袋，絕不丟尊嚴(yán)”?！罢嬗⑿鄄恢皇菓?zhàn)勝敵人打勝仗，而且在經(jīng)受失敗挫折時(shí)還能像個(gè)男人活著！”

我還想要大家明白，軍隊(duì)赴戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)，人民是后盾靠山。正義的戰(zhàn)爭(zhēng)都是人民的戰(zhàn)爭(zhēng)；人民的戰(zhàn)爭(zhēng)更離不開人民的支持。邱夢(mèng)山和他的戰(zhàn)友們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)流血犧牲，岳天嵐、曹謹(jǐn)、依達(dá)就是他們的精神支柱，一想到她們，他們就無所畏懼，英勇無比。他們有一個(gè)心念，為祖國(guó)而戰(zhàn)，為民族而戰(zhàn)，也是為自己的親人而戰(zhàn)?？墒浪字械娜藗?，相當(dāng)多的人并沒能真正明白這個(gè)道理，有一些人的情感有點(diǎn)麻木，邱夢(mèng)山他們犧牲也好，流血也罷；痛苦也好，郁悶也罷，似乎一切都與自己毫無關(guān)系。我在第十章“天道”里寫到邱夢(mèng)山去邊界烈士陵園給犧牲戰(zhàn)友祭典，看墓老人發(fā)感慨說，咱中國(guó)人現(xiàn)在不缺吃，不缺穿，也不缺錢，只缺一樣?xùn)|西，缺心。中國(guó)年輕人缺不忍心，缺羞恥心，缺辭讓心，缺惻隱心，缺感恩心，快成空心人啦。邱夢(mèng)山離開烈士陵園時(shí)，心里非常郁悶。他孤寂地走在山野里，對(duì)著空曠而荒涼的山野悲憤地喊，沒有心哪！都成空心人啦！空心人啊……