黃國(guó)榮
《碑》我整整構(gòu)思醞釀了一年時(shí)間,2007年9月1日動(dòng)筆,到2012年1月出版,寫了四年多時(shí)間,加上構(gòu)思醞釀是五年多。一共改了七遍,其中有三稿幾乎是推翻原稿重來,而且前五遍完全是自己跟自己過不去,是我自己要改。2009年8月改到第三稿時(shí),臺(tái)灣和大陸兩家出版社排出清樣要出版,我發(fā)現(xiàn)作品并沒有激起他們多少激情,我給責(zé)任編輯打電話,問感覺怎么樣,責(zé)編說很不錯(cuò)。我說你說心里話是不是特別好,責(zé)編說特別好她不好說,要出書后評(píng)論家和讀者來說。我說你是第一讀者,你要沒有特別好的感覺就先別出,我已不是文學(xué)青年,小說出十來部了,我不是要急于再出一部新書,而是要寫出一部好作品,我要是寫不好這部小說,對(duì)不起那些流血犧牲經(jīng)受磨難的戰(zhàn)友,也對(duì)不起我自己。于是我把書稿撤了回來。
說實(shí)話,有兩個(gè)原因讓我不想輕易出版這部書,一是我有一批為國(guó)流血犧牲和當(dāng)了戰(zhàn)俘的戰(zhàn)友,二是有人向我們作家寫作提出了質(zhì)疑,說你們作家都標(biāo)榜自己的小說如何如何真實(shí),現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)還有真嗎?
寫作小說到今天已經(jīng)三十多年了,我知道自己擁有的是一部好小說的題材,找到了一次可以向戰(zhàn)友和社會(huì)表達(dá)對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)軍隊(duì)情感的機(jī)會(huì)。我把讀者的質(zhì)疑當(dāng)作挑戰(zhàn),把質(zhì)疑作為一位無情的審稿專家請(qǐng)到對(duì)面,自覺地接受它一遍又一遍的拷問。我相當(dāng)冷靜地反復(fù)思考了三個(gè)問題:一是當(dāng)下社會(huì)還有沒有真?我給讀者什么樣的真?二是當(dāng)下社會(huì)還容不容真?我如何讓讀者尊重真?三是當(dāng)下社會(huì)還需不需要本真?我如何讓讀者崇尚真?寫作中我經(jīng)常在夜里突然醒來,腦子里會(huì)連連冒出對(duì)白天疑問的答案,可能在睡眠中我的大腦仍在想這部小說。我從美學(xué)價(jià)值的角度而不是反映角度反復(fù)斟酌人物的每一個(gè)細(xì)節(jié)是否真實(shí),甚至反復(fù)推敲每一句話,生怕有多余的廢話。我懷著對(duì)為國(guó)流血和犧牲的戰(zhàn)友們的一腔痛在寫這部作品,也懷著對(duì)讀者的一片真誠(chéng)在寫這部作品。我跟自己說,與他們流血犧牲相比,我費(fèi)這點(diǎn)心血又算什么呢?讀者的質(zhì)疑不是出難題,而是他們需要真。從第一稿到成書,可能只剩下人物和大框架,人物、結(jié)構(gòu)、情節(jié)和細(xì)節(jié)經(jīng)過了幾番變化,每一稿比前一稿都有相當(dāng)?shù)淖兓?,我?jiān)持一條,我問自己是不是真的喊出了戰(zhàn)友和讀者的心聲。
每一個(gè)作家寫一部作品,都把他想要表達(dá)的東西隱含其中,讓讀者在閱讀中感悟而產(chǎn)生共鳴,這是作家寫作的根本目的,也是文學(xué)的力量。我寫這部小說是想探英雄的人性,還戰(zhàn)俘以尊嚴(yán)。
我想讓大家認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)是個(gè)魔鬼。這是一部虛構(gòu)作品,寫了一場(chǎng)虛擬的戰(zhàn)爭(zhēng),小說也許有歷史中戰(zhàn)爭(zhēng)的影子,但小說中戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)象是虛擬的,戰(zhàn)爭(zhēng)在這里僅僅是小說中人物的生存環(huán)境。雖然是虛擬的戰(zhàn)爭(zhēng),但我想要大家認(rèn)識(shí)到,戰(zhàn)爭(zhēng)所導(dǎo)致的血腥屠殺和反屠殺不只致使雙方死亡,甚至要連帶無辜遭受厄運(yùn);不僅涂炭生靈,還會(huì)破壞大自然;不僅毀滅生命,還會(huì)給活著的人們留下無盡的痛苦與創(chuàng)傷。精神正常的人絕不愿與這魔鬼為伍,只有利令智昏的瘋子狂人才會(huì)與它結(jié)伴同行。作家寫戰(zhàn)爭(zhēng)小說,讀者喜愛讀戰(zhàn)爭(zhēng)小說,并不是向往戰(zhàn)爭(zhēng),而是試圖了解戰(zhàn)爭(zhēng)、研究戰(zhàn)爭(zhēng),認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng),學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)、制止戰(zhàn)爭(zhēng)、以至消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。
我還想讓大家認(rèn)識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)不以人們的意志為轉(zhuǎn)移,只要世界上存在國(guó)家和民族,它就不可能消亡。至今,家庭仍然是人類社會(huì)的細(xì)胞,人類還是以群落居住方式相互依存。有家庭便有家庭利益,有群落就有群落利益,國(guó)家利益和民族利益是家庭利益、群落利益的最高形式。有利益必有紛爭(zhēng),有紛爭(zhēng)必導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)無法逃避,只有拿起武器,用戰(zhàn)爭(zhēng)消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。
我更想要告訴大家,英雄首先是人,軍人也是人。沒有人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不懼怕,也沒有一個(gè)英雄生來就想犧牲當(dāng)英雄。小說主角邱夢(mèng)山和他的戰(zhàn)友們同樣是父母所生的有血有肉的人,不是神,同樣有七情六欲。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)魔鬼,他們同樣恐懼,誰都不愿意無故犧牲。在戰(zhàn)場(chǎng)他們跟敵人作戰(zhàn),同時(shí)也在跟自己作戰(zhàn),他們要把七情六欲擰合成一個(gè)意念——愛國(guó)、愛民族、愛人民。邱夢(mèng)山他們令人敬愛,不只是他們英勇作戰(zhàn),收復(fù)失地,讓祖國(guó)領(lǐng)土完整,拯救邊疆人民于水火,更感天動(dòng)地的是他們同時(shí)在孝敬父母,摯愛妻子和孩子,渴望享受人間的美好生活。這種孝敬、摯愛和渴望,客觀自然地融合在為國(guó)家和民族不惜犧牲個(gè)人一切的行為之中,但集體英勇行動(dòng)中,人與人之間存在著差異,英勇行為中包含著種種個(gè)人的意念,作家和文學(xué)的任務(wù)就是要真實(shí)地再現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中各色人物的這種差異和個(gè)人意念。邱夢(mèng)山和荀水泉都是英雄,但他們是兩個(gè)性格完全不同的人;石井生和倪培林都非常英勇,但他們的英勇卻有很大區(qū)別;彭謝陽的懼戰(zhàn)與倪培林面對(duì)死亡突然的膽怯性質(zhì)也不相同。盡管邱夢(mèng)山和他的戰(zhàn)友們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上思想各異,有一點(diǎn)卻是一致的,他非常清楚軍人的職責(zé),戰(zhàn)爭(zhēng)的正義性要靠軍人用犧牲來悍衛(wèi)。他們不愿意無故犧牲,但他們絕不允許敵人橫行,不能眼睜睜看著百姓遭受欺凌,不能讓國(guó)家喪失尊嚴(yán),不能叫民族蒙受恥辱,于是他們穿槍林、過彈雨、蹚雷陣,赴湯蹈火,義無反顧。他們明白,勝利之路是用軍人鮮血鋪成;犧牲三個(gè)戰(zhàn)友,消滅五個(gè)敵人,就是勝利;犧牲自己,守住陣地,就是勝利。在魔鬼面前,要么戰(zhàn)勝魔鬼,要么被魔鬼吞噬,別無選擇。軍人的職業(yè)就是與魔共舞,無論他們是英雄,還是戰(zhàn)俘,他們都在為國(guó)家與民族而戰(zhàn),社會(huì)和人們對(duì)軍人應(yīng)該多一些理解,多一點(diǎn)愛。
我還想告訴大家,英雄主義是國(guó)家之魂,是民族之魂,是軍隊(duì)之魂,是軍人之魂。戰(zhàn)爭(zhēng)絕不是游戲,是你死我活的相互殘殺,非常慘無人道(當(dāng)下的敘利亞戰(zhàn)亂,已有兩萬余人喪生)。和平生活是人類生存的常態(tài),戰(zhàn)爭(zhēng)是人類生存的非常態(tài)。作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考是多方位的,思考最多的還是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族、一個(gè)人(無論軍人還是普通老百姓),從和平生活的常態(tài),突然卷入戰(zhàn)爭(zhēng)生活的非常態(tài), 發(fā)生的是怎樣的逆轉(zhuǎn);再?gòu)膽?zhàn)爭(zhēng)生活非常態(tài)轉(zhuǎn)入和平生活的常態(tài), 又是怎樣的一種恢復(fù)。在這兩種狀態(tài)轉(zhuǎn)化的環(huán)境下,國(guó)家、民族和人如何生存?該怎樣生存?這是作者借以小說中人物想要表達(dá)和告訴廣大讀者的東西。我想讓大家明白,一個(gè)不崇拜英雄的國(guó)家,不可能是英雄的國(guó)家;一個(gè)不崇拜英雄的民族,也不可能是英雄的民族;一個(gè)不崇拜英雄的軍隊(duì),更不可能是英雄的軍隊(duì);一個(gè)不崇拜英雄的人,他不可能成為英雄。邱夢(mèng)山是這兩種狀態(tài)轉(zhuǎn)化下的一個(gè)典型。戰(zhàn)前戰(zhàn)中,他無疑是一個(gè)名副其實(shí)的英雄連長(zhǎng);戰(zhàn)后,他成了戰(zhàn)俘,他從你死我活搏殺的戰(zhàn)場(chǎng)走進(jìn)了另一個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”,他一直在以軍人的身份,為自己的尊嚴(yán)與世俗觀念抗?fàn)?,與歧視他的人抗衡,與自我爭(zhēng)斗。用邱夢(mèng)山的話說:“軍人可以承受流血犧牲,絕不蒙受恥辱;軍人可以丟腦袋,絕不丟尊嚴(yán)”?!罢嬗⑿鄄恢皇菓?zhàn)勝敵人打勝仗,而且在經(jīng)受失敗挫折時(shí)還能像個(gè)男人活著!”
我還想要大家明白,軍隊(duì)赴戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn),人民是后盾靠山。正義的戰(zhàn)爭(zhēng)都是人民的戰(zhàn)爭(zhēng);人民的戰(zhàn)爭(zhēng)更離不開人民的支持。邱夢(mèng)山和他的戰(zhàn)友們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)流血犧牲,岳天嵐、曹謹(jǐn)、依達(dá)就是他們的精神支柱,一想到她們,他們就無所畏懼,英勇無比。他們有一個(gè)心念,為祖國(guó)而戰(zhàn),為民族而戰(zhàn),也是為自己的親人而戰(zhàn)??墒浪字械娜藗?,相當(dāng)多的人并沒能真正明白這個(gè)道理,有一些人的情感有點(diǎn)麻木,邱夢(mèng)山他們犧牲也好,流血也罷;痛苦也好,郁悶也罷,似乎一切都與自己毫無關(guān)系。我在第十章“天道”里寫到邱夢(mèng)山去邊界烈士陵園給犧牲戰(zhàn)友祭典,看墓老人發(fā)感慨說,咱中國(guó)人現(xiàn)在不缺吃,不缺穿,也不缺錢,只缺一樣?xùn)|西,缺心。中國(guó)年輕人缺不忍心,缺羞恥心,缺辭讓心,缺惻隱心,缺感恩心,快成空心人啦。邱夢(mèng)山離開烈士陵園時(shí),心里非常郁悶。他孤寂地走在山野里,對(duì)著空曠而荒涼的山野悲憤地喊,沒有心哪!都成空心人啦!空心人啊……