亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        了解別人的故事

        2012-04-09 18:57:31曹智曄
        書香兩岸 2012年3期

        曹智曄

        采訪許知遠(yuǎn)是去年12月份的事。電話里的他,聲音謙遜卻難掩疲憊。談話不時(shí)地被開會(huì)通知等各種雜事打斷,而許知遠(yuǎn)的思維就這樣在日常工作瑣事與他的寫作世界之間來(lái)回自如地穿梭。

        2011年,許知遠(yuǎn)的新書《一個(gè)游蕩者的世界》出版。與之前關(guān)注國(guó)內(nèi)社會(huì)民生不同,在新書里,許知遠(yuǎn)把關(guān)注的目光投向全世界。這在筆者看來(lái),是許知遠(yuǎn)寫作的新嘗試。但他本人則不以為然:“表面上是一種寫作的轉(zhuǎn)變,但實(shí)際上我一直都對(duì)世界充滿了興趣?!鄙孀忝襟w行業(yè)之初,許知遠(yuǎn)曾先后為《三聯(lián)生活周刊》、《新周刊》、《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》等報(bào)刊撰稿,文章以國(guó)際評(píng)論為主。可以說(shuō),之前許知遠(yuǎn)的關(guān)注焦點(diǎn)一直都在全世界?!爸徊贿^(guò)這次我了解世界的方式跟以前不一樣。以前都是通過(guò)讀書這種抽象的視角來(lái)理解,而這次是通過(guò)旅行?!睅е粋€(gè)陌生人對(duì)外部的未知和好奇,許知遠(yuǎn)游蕩著,思考著,了解著中國(guó)和世界的故事。

        在旅途中收獲恐懼

        加繆曾說(shuō)過(guò),旅行中最有價(jià)值的部分是恐懼。而許知遠(yuǎn)認(rèn)為,旅行帶給他的最大收獲就是重新獲得一種陌生感。“你在旅行中變成陌生人,這樣就會(huì)對(duì)這個(gè)世界更加敏感?!倍涌娝f(shuō)的旅行中的恐懼,在許知遠(yuǎn)看來(lái),是讓自己敏感的前提——“正是在恐懼中,你變得敏感,外界的輕微變動(dòng)都令你顫抖不已,你的內(nèi)心再度充滿疑問(wèn),要探尋自身存在的意義?!倍祟悗浊甑乃兄R(shí)、情感、精神世界,也就是在這恐懼帶來(lái)的敏感以及隨之而來(lái)的探索中逐漸構(gòu)筑而成的。

        然而,許知遠(yuǎn)覺(jué)得自己成不了加繆那樣的旅行者,也無(wú)法像他那樣深刻地體會(huì)旅行所帶來(lái)的恐懼。許知遠(yuǎn)的旅行,尋求的更多是“愉悅和知識(shí)”,是為了“了解別人的故事”。與之前的幾部作品描述中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)后流露出的淡淡哀傷不同,《一個(gè)游蕩者的世界》帶有明顯的樂(lè)觀情緒。比如,許知遠(yuǎn)描述自己在印度和埃及這兩個(gè)文明古國(guó)的見聞時(shí),不乏對(duì)這些古國(guó)今時(shí)今日的衰敗景象發(fā)出感慨,但是這種衰落的趨勢(shì),并沒(méi)有給他帶來(lái)恐懼的感覺(jué)?!拔铱吹降氖侨祟惖难永m(xù)性,包括人類很多有趣的側(cè)面,比如文明怎樣從頂峰開始衰落,以及文明怎樣去重新定義自身”,與此同時(shí),“通過(guò)展現(xiàn)不同民族的風(fēng)俗來(lái)勸告自己的同胞,世界如此多元與豐富,跳出這狹隘的自身吧,了解自己的缺陷與不足”。

        旅行讓許知遠(yuǎn)在了解世界的同時(shí),也使他心目中的中國(guó)越發(fā)清晰,更讓他看到了繁榮中國(guó)背后潛藏的困境。但旅行能夠帶來(lái)知識(shí)和啟發(fā),“不同國(guó)家有不同的歷史傳統(tǒng),但也有很多相似的價(jià)值觀、相似的困境。通過(guò)旅行,我們可以看看別人是怎么面對(duì)這些困境的?!彼f(shuō),“要了解自身,首先要了解世界,了解別人的故事?!?/p>

        閱讀是一種逃避

        讀過(guò)許知遠(yuǎn)的文章就會(huì)發(fā)現(xiàn),他的文章中充溢的是眾多西方著名知識(shí)分子的名字。作為北大微電子專業(yè)的畢業(yè)生,他的閱讀愛(ài)好卻跟本專業(yè)毫無(wú)關(guān)系?!昂芏嗳硕际沁@樣,學(xué)的東西和想做的東西是不一樣的?!鄙钪械脑S知遠(yuǎn),除了喜歡閱讀西方學(xué)者的理論著作之外,歷史、政治、文學(xué)也是他的興趣所在,“我就是什么書都看,除了數(shù)學(xué)和物理”。他對(duì)于文史政類書籍的熱愛(ài),可以追溯到高中和大學(xué)時(shí)期。學(xué)校圖書館里各種翻譯書,成為他最主要的閱讀來(lái)源。而高中時(shí)癡迷的李敖對(duì)西方體系的極力推崇,也讓他的知識(shí)系統(tǒng)中充滿了英美色彩。這些,都深刻影響了他的思維體系?!霸诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里,我對(duì)人、對(duì)事物、對(duì)國(guó)家的看法,都是從西方經(jīng)驗(yàn)里來(lái)的。”

        書總是伴隨著他,無(wú)論是旅行途中,還是參加活動(dòng)的間隙,他的手邊總會(huì)有一本書,或是雜志。即使是第一次去紐約,作為一個(gè)撰寫國(guó)際評(píng)論的記者,許知遠(yuǎn)卻沒(méi)有想去看一眼世貿(mào)中心遺址,而是在二手書店里消磨了大部分的時(shí)光。2004年,在阿拉法特處于彌留之際的巴勒斯坦首都拉姆安拉,全世界的記者蜂擁而至,只為記錄下歷史性的一刻。而許知遠(yuǎn)卻可以在表情亢奮的人群中氣定神閑地看報(bào)紙,仿佛瞬息萬(wàn)變的國(guó)際局勢(shì)與己無(wú)關(guān)。

        許知遠(yuǎn)說(shuō),閱讀是一種逃避?!罢鎸?shí)而巨大的紐約、懸而未決的拉姆安拉,都令我茫然無(wú)措,甚至心生恐懼,而書籍、報(bào)紙?zhí)峁┲刃?、?jié)奏與邊界,多么驚心動(dòng)魄、不可理喻的事件都在頁(yè)邊終止,只要跳過(guò)幾頁(yè),就掌握了歷史的結(jié)果?!彼蚤喿x之于許知遠(yuǎn),就像旅行一樣,是一種回避現(xiàn)實(shí)的方式。“現(xiàn)實(shí)中有很多無(wú)聊的、無(wú)意義的東西。我通過(guò)閱讀來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)中我覺(jué)得無(wú)聊的東西?!?/p>

        躲進(jìn)書籍的世界,雖然逃避了現(xiàn)實(shí),卻為許知遠(yuǎn)打開了了解現(xiàn)實(shí)的更廣闊的窗口。

        中國(guó)的“悲觀”描述者

        23歲就立志以寫作為生的許知遠(yuǎn),很長(zhǎng)一段時(shí)間關(guān)注的都是西方的世界。那時(shí)的許知遠(yuǎn),對(duì)于中國(guó)的傳統(tǒng)文化,幾乎沒(méi)有了解。朋友說(shuō)他談?wù)撝袊?guó)的語(yǔ)氣“就像一個(gè)外來(lái)者”。2002年,這個(gè)“外來(lái)者”第一次出國(guó),也第一次得以與之前只出現(xiàn)在書本上的人物進(jìn)行真正的交流,也從中體悟到作為知識(shí)分子,自己應(yīng)當(dāng)有更多事情可以做。

        長(zhǎng)時(shí)間的國(guó)際評(píng)論寫作讓許知遠(yuǎn)漸漸感到厭倦,他開始問(wèn)自己,除了將馬基雅維利、亨利·基辛格等西方學(xué)者的名字在文章中翻來(lái)覆去之外,是否有能力描述自己的國(guó)家?“如果要運(yùn)用自己的雙眼、雙腳、頭腦,來(lái)觀察、觸摸、思考中國(guó)社會(huì),我能發(fā)現(xiàn)什么?” 2004年,他第一次給大陸以外的雜志《天下》撰寫專欄,這可以算是他將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向中國(guó)的開始。像一個(gè)陌生人一樣,許知遠(yuǎn)從北到南游歷中國(guó)大地,用冷靜的眼光觀察著這個(gè)在他的知識(shí)體系中尚還陌生的古老國(guó)度,也感受著這個(gè)受世界矚目的、崛起中的大國(guó)在欣欣向榮背后的落寞。

        “悲觀”是許知遠(yuǎn)描寫中國(guó)時(shí)最主要的基調(diào)。當(dāng)全世界都在贊嘆中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)取得的巨大成就之時(shí),許知遠(yuǎn)卻總是充滿憂慮。鱗次櫛比的摩天大樓,川流不息的車流人流,這一派繁榮的景象,卻讓許知遠(yuǎn)越發(fā)悲傷。在他的筆下,文化傳統(tǒng)悠久的中國(guó),在今天卻逐漸變成一個(gè)有著丑陋而又千篇一律的面孔的、沒(méi)有“靈魂”的社會(huì)。傳統(tǒng)被破壞,歷史悠久的建筑,正在被丑陋的鋼筋混凝土取代,中國(guó)正在成為一個(gè)“無(wú)根的國(guó)家”?!八麄兛梢越ㄔ煲粭l鐵路、建立一家化工廠、設(shè)計(jì)一幢新建筑,但他們的影響經(jīng)常是浮在中國(guó)社會(huì)的表層”,因此,在許知遠(yuǎn)看來(lái),中國(guó)社會(huì)在精神上是匱乏的,而物質(zhì)生活的豐富也只是暫時(shí)的?!耙?yàn)闆](méi)有精神上的豐富,就不可能有真正的創(chuàng)造力。沒(méi)有創(chuàng)造力,就無(wú)法長(zhǎng)久維持物質(zhì)的豐富,因?yàn)楹艽蟪潭壬希镔|(zhì)是精神創(chuàng)造的。中國(guó)現(xiàn)在的物質(zhì)豐富,本身是很單調(diào)的,都是一樣的東西。我們現(xiàn)在買一個(gè)iPad,是美國(guó)生產(chǎn)的。我們沒(méi)有自己的東西,有的只是數(shù)量上的增加而已?!彼裕S知遠(yuǎn)并不否認(rèn)自己對(duì)中國(guó)的現(xiàn)狀持著“悲觀”的態(tài)度——“我們生活在這個(gè)時(shí)代,知識(shí)分子本身就對(duì)時(shí)代具有批評(píng)性。而且只要睜開眼睛看看你生活的中國(guó),你生活的社會(huì),不悲觀才是一件奇怪的事情”。

        知識(shí)分子是精神世界的提醒者

        許知遠(yuǎn)曾說(shuō),我們的時(shí)代病了。長(zhǎng)期的物質(zhì)匱乏使人們“只對(duì)那些可以量化的物質(zhì)感興趣而我們價(jià)值觀中人文情懷的因素遭到了大規(guī)模的摧毀”。在《中國(guó)紀(jì)事》中,他寫道:“今天的中國(guó)社會(huì),人的需求中物質(zhì)的、權(quán)力的、貪婪的欲望被迅速放大,而精神的、溫情的、非功利的因素則被廣泛漠視。”

        缺乏精神支柱的社會(huì),也嚴(yán)重影響著青少年的精神世界。如今年輕人熱衷考取公務(wù)員的職業(yè)選擇和個(gè)人追求,被許知遠(yuǎn)認(rèn)為是中國(guó)社會(huì)發(fā)展停滯的一個(gè)集中體現(xiàn)?!按蠹叶枷M軌蜻M(jìn)入到體制中去,這就說(shuō)明社會(huì)有一種官僚化的傾向,官僚是缺乏創(chuàng)造力的?!倍谕鈬?guó)游歷期間結(jié)識(shí)的中國(guó)留學(xué)生,讓他看到這種問(wèn)題在漂泊在外的年輕人身上更甚于國(guó)內(nèi)。他說(shuō):“去了異國(guó)他鄉(xiāng),他們有身份上的危機(jī),他們會(huì)本能地認(rèn)同中國(guó)的東西,從而更缺乏批判性,這樣讓他們的思想更封閉。”真正能夠促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的年輕人,應(yīng)該有“更多元的選擇,能為社會(huì)提供新鮮的血液,而不是急著進(jìn)入一種體制,因?yàn)轶w制是反對(duì)獨(dú)立性的”。

        精神世界的匱乏,一直是一個(gè)全球性的問(wèn)題,只不過(guò)中國(guó)的這種“匱乏”更明顯,中國(guó)的新一代人面對(duì)的也是更迷茫困惑的世界。所以,許知遠(yuǎn)覺(jué)得,“因?yàn)槲拿鞯膫鞒芯褪巧弦淮藗鹘o下一代人,所以每一代人都有義務(wù)為下一代人提供更豐富的精神上的可能性”。而知識(shí)分子作為“思考和表達(dá)的一群人,要表達(dá)出更豐富的思想,要有基本的是非和常識(shí),對(duì)世界有基本的道德和價(jià)值判斷。這是他們必須做的事情,而他們是否能夠影響年輕人,這需要年輕人做出選擇”。所以,在他看來(lái),知識(shí)分子與年輕人應(yīng)該是一種互動(dòng)的關(guān)系。所幸的是,隨著許知遠(yuǎn)“發(fā)現(xiàn)中國(guó)”的腳步的深入,越來(lái)越多的年輕人受到他的影響,開始學(xué)會(huì)跳出固有的思想藩籬,更成熟、更理智地看待這個(gè)社會(huì)。就像許知遠(yuǎn)說(shuō)的,“身份認(rèn)同危機(jī)是所有人都必然會(huì)面對(duì)的問(wèn)題,就看你怎么去面對(duì)它。你是局限在你的小世界,還是擁抱一個(gè)更廣闊的世界,這是個(gè)人選擇的問(wèn)題”。

        迎接寫作的“第二股風(fēng)”

        許知遠(yuǎn)理想中的知識(shí)分子,應(yīng)該能夠自由而負(fù)責(zé)任地表達(dá)對(duì)社會(huì)的判斷和思考,從而影響社會(huì)的精神世界。然而讓他無(wú)奈的是,中國(guó)現(xiàn)有的社會(huì)環(huán)境,并不能讓知識(shí)分子充分發(fā)揮他們的作用,很多知識(shí)分子選擇不發(fā)出這些聲音?!斑@當(dāng)中有政治體制的原因,也有市場(chǎng)的誘惑,大眾的誘惑,以及自身缺乏主見,這些都是影響因素。所以知識(shí)分子首先要要求自己,才能夠要求社會(huì)?!比欢?,中國(guó)的知識(shí)分子往往面臨著現(xiàn)實(shí)與精神世界的一種悖論:“倘若你無(wú)動(dòng)于衷于中國(guó)的種種困境,你必定是個(gè)逃避主義者;但倘若你的頭腦與內(nèi)心被這些困境全盤占據(jù),你又不可能建立起自己的精神世界。”許知遠(yuǎn)自己也曾經(jīng)面臨同樣的兩難,寫作生涯以來(lái)犀利的評(píng)論與見解,讓他與眾不同,為他贏得了喝彩。但他也曾懷疑過(guò),如果它們帶來(lái)的是“傷害、危險(xiǎn)、孤立”的話,自己的這種寫作是否依然能夠繼續(xù)。

        在劍橋大學(xué)訪問(wèn)的一年,讓許知遠(yuǎn)有機(jī)會(huì)找尋到寫作生涯的第二股風(fēng)。在漸漸不滿足“即興、激情、碎片、截稿壓力式的寫作”之后,許知遠(yuǎn)的熱情慢慢退卻。他希望自己不再只是依賴于已有的眾多西方學(xué)者的思想,而是能夠“寫得更深入、更系統(tǒng)、更富個(gè)人洞察力,要承擔(dān)起一個(gè)作家對(duì)應(yīng)的知識(shí)與道德上的責(zé)任”。于是,他不再只是單純“憤憤然”于中國(guó)社會(huì)的各種困境,而是“更有耐心也更富創(chuàng)造力地面對(duì)這一切”,努力確立自己的“個(gè)人精神”,“用自己的方式來(lái)發(fā)現(xiàn)世界,承擔(dān)對(duì)應(yīng)的責(zé)任,付出相應(yīng)的代價(jià),接受源自內(nèi)心的喜悅和挫敗”?!吨袊?guó)紀(jì)事》的最后一頁(yè)上,許知遠(yuǎn)寫道:“當(dāng)我最終能建立起這種‘個(gè)人精神時(shí),我的第二股風(fēng)也就悄然地吹來(lái)了。”那現(xiàn)在,期待中的這股風(fēng)到來(lái)了沒(méi)有呢?“應(yīng)該是正在發(fā)生吧。我盡量找到自己的聲音,找到對(duì)世界表達(dá)的角度?!彼f(shuō)。

        一本色综合网久久| 国产综合精品久久久久成人| 国产成人夜色在线视频观看| 亚洲国产精品国自产拍性色 | 国产一区二区长腿丝袜高跟鞋 | 青青草手机在线观看视频在线观看 | 精品无人区无码乱码毛片国产 | 色爱无码av综合区| 精品久久综合亚洲伊人| 久久久久久人妻一区精品| 国产亚洲一本二本三道| 国产亚洲一区二区在线观看 | 国产精品nv在线观看| 激情五月天色婷婷久久| 中国老太婆bb无套内射| 厨房玩丰满人妻hd完整版视频| yy111111少妇影院| 99久久精品一区二区国产| 免费人妻无码不卡中文字幕系 | 亚洲另类欧美综合久久图片区| 蜜桃av噜噜噜一区二区三区| 亚洲中文字幕午夜精品| 天天躁狠狠躁狠狠躁夜夜躁| 国产视频最新| 久久久诱惑一区二区三区| 日本乱码一区二区三区在线观看| 18禁无遮拦无码国产在线播放 | 国产丝袜精品丝袜一区二区| 成人激情视频在线手机观看 | 日本精品αv中文字幕| 久久人人爽人人爽人人片av麻烦| 国产在线视频h| 杨幂一区二区系列在线| 一本久久a久久精品vr综合| 亚洲男人精品| 国产精品成人有码在线观看| 亚洲中国精品精华液| 国产人在线成免费视频| 国产成人精品蜜芽视频| 国产高清不卡二区三区在线观看 | 久草视频这里有精品|