廖 蕾

一

那一天是九月十八號，大概是下午五點半的時候，我們的車爆了胎，還好，包車的師傅花了不到半個小時的時間，以五體投地的姿勢換好了胎，我們在寒風中哆哆嗦嗦地上車，繼續(xù)向前。我習慣性地看了下路邊的里程標，77公里，是我最喜歡的數(shù)字，前往珠峰大本營102公里的“搓板路”已過大半，希望——隱約在前。

珠峰是我們這次西藏行的最后一站，林芝的小失望，然烏的大堵車，納木錯的雨后彩虹，雍布拉康的悠長誦經(jīng)，扎什倫布寺的黃昏，亞東的夜……所有一切，都是旅行途中最美好不過的記憶。上珠峰之前，師傅“恐嚇”過我們，說，能在珠峰上睡個好覺是不容易的事，5200米的海拔輕則讓人頭痛欲裂，重則讓人連夜下山。說實話，我們已經(jīng)做好了有人撐不住就全員無條件撤退的準備。在西藏，事事都得看老天爺?shù)难凵?/p>

天氣并不是很好，云層很厚，陰的厲害。過邊防檢查站的時候下了點雨，天，是很詭異的青紫色。沒有了陽光的美妙變化，山，也失去了層次。好在西藏畢竟是西藏，即使不計較光影，隨手咔嚓，還是有些神話大片的感覺。

102公里的路，要開上四個多小時，唯一的興奮點是我們遇到了一支應該算龐大的山地車騎行隊，十一個英國人，三個尼泊爾人，兩輛補給大巴，一個專業(yè)教練，三個后勤人員。我們遇到他們的時候，他們在吃午飯，在那個連熱水都覺得奢侈的半山上，他們竟然有相當不錯的套餐，仔細一打聽，已經(jīng)有后勤保障人員到前面四十公里的地方為他們當晚的住宿安營扎寨。原來不遠萬里跑來珠峰騎自行車，也可以有腐敗游。

其他的時間，我都很難過。車進第一個檢查站的時候，師傅去幫我們所有人檢票，鎖好了車，叮囑我們不要輕易下車。因為，車外圍滿了跟你討要一塊錢或者糖果的孩子，我們不理睬，他們就試圖自己拉開車門，可惜，車門是鎖著的。他們用手里的小石頭輕輕地砸車窗，放肆中透著一點點的膽怯。直到師傅檢票回來，像轟蒼蠅一樣地把他們趕走。說實話，我們都不是小氣的人，一路上大半的糖果零食都給了遇到的村民和孩子，只是，我們喜歡分享，不習慣被索要。

然后，是車過烏拉山口。我剛推開車門，就有個孩子靠在門口，指著我零食袋里的巧克力問：“這是什么？”不等我回答，飛快地拿走了它。我一下子懵了，怎么這么熟練？那一瞬間，我特別生氣，那種心情，并不是小時候被搶走了洋娃娃。我真想把所有的糖果都塞給他，然后告訴他以后別這樣了?？墒牵覜]有，我悲觀地覺得那樣做沒有一點意義。很快，又有個孩子纏上我了，確切地說，應該不是個孩子了，看起來最起碼有二十歲，他一直跟我說，姐姐，我愛上你了，我們合個影吧。然后，就很輕佻地要把手搭在我的肩上。我小心地避開，一句話都不想說，沮喪的要死，對著傳說中的珠峰方向拍了一張，然后上車，厚厚的云，什么都看不見。

再然后，是在扎西宗鄉(xiāng)。師傅餓了，下車去買點吃的，照舊是鎖了門，我們不下車。之后是一大一小兩個孩子差不多有十分鐘的叫喊，他們聽不懂更不會說漢語，只會向你伸開手叫“喂！喂！”或者隔著窗戶指著他相中的某樣零食，用力的拍打車窗。經(jīng)過了前面幾次，我們都有些習慣了，不理睬。喊了一會，估計是累了，大孩子拉著小孩子在一邊坐下，從口袋里掏出一整袋的話梅來吃，很好的進口牌子，那也許就是他們上次叫喊的勝利品。吃了一會，不死心，繼續(xù)戰(zhàn)斗。我掏出相機想把那樣子錄下來，大孩子特別敏感，“刷”地蹲下去，用手捂著臉，并用藏語告訴小小孩像他一樣。和鏡頭玩了一會捉迷藏，覺得是真的沒有希望了，于是，大小孩拉著小小孩悻悻地走了。

我就在想啊，這里的孩子為什么會是這個樣子？他們不是應該淳樸和友善的嗎？是誰把他們變成了這樣？是和我一樣的游客嗎？這一路上，我也曾經(jīng)因為那些如水的眼神和明媚的笑容，拿出大把大把的糖果和他們分享，如果有一天，他們也開始攤開手“喂！喂！”，我，是不是也是那始作俑者之一？

師傅拎著一些吃的回來了，開動車，繼續(xù)向前。路邊，是一所學校，幾乎沒有教室，學生圍坐在一片開闊地上。師傅說，他們是在“劃格子”，就是用樹枝在地上劃個格子寫字，因為沒有教室，沒有課桌，沒有本子，沒有筆。

那一刻，我被猛然擊中，淚流滿面。

少數(shù)孩子理所當然的野蠻索要，絕大多數(shù)孩子依然在惡劣的學習環(huán)境學習。

我們改變了什么？改變不了什么？

我們的到來，是罪惡。

二

我這個人，一哭起來，就頭昏想睡覺，之后的那段路，我昏昏沉沉的，恨不得立刻睡去。師傅怕我高原反應，一直叫我不要睡，然后把車里的音響開到暴大。于是，我學會了一首巨狗血的網(wǎng)絡口水歌，什么“終于你做了別人的小三，我知道那不是因為愛”。

一路昏沉，直到車至絨布寺。突然，天光大亮——珠峰近在咫尺。

我不是一個雪山崇拜者，可是你知道嗎？當傳說中的珠穆朗瑪峰在突然的云開霧散中出現(xiàn)在你的面前，不動聲色地微微笑，那一瞬間，你仿佛被點亮了。

美輪美奐。

我一直相信，在我們的生命里，總有個瞬間如同有天光照亮，你會知道自己與生俱來的使命，知道靈魂熾熱的方式。

就好像多年前在梅里雪山，大霧之后，日照金山的那一剎那，我仿佛在黑夜中被突如其來的手電筒照了個透亮。

那種感覺如出一轍。

我想，我的前生也許是個藏人。

旖旎山路上，有藏族的阿媽背著簍子蹣跚走來，久違的陽光在她的身后拉出一道金色的影子，悠遠而安定。

三

我們到珠峰大本營帳篷區(qū)的時候，已經(jīng)快七點半了，師傅告訴我們，還可以再往上，花二十塊錢，坐當?shù)氐沫h(huán)保車，四公里。應該不會有人到了這里，卻不愿意繼續(xù)往上了吧？海拔五千以上，每上升一米都是巨大的心理滿足。

可當我們坐了車，查了身份證，爬了一段不高卻累死人的山路，氣喘吁吁地到達觀景臺的時候，又云飛霧繞起來，珠峰微笑著退回簾子后面去了。

有人跺著三腳架說遺憾，我卻覺得沒關系啊。見或不見，山就在那里。一動不動，君臨著我們所有的喜怒哀樂，不言，不語。

那威嚴，那神圣，讓我竟然覺得自己特別了不起，可以上這么高，這么不害怕。

以前從來沒有想過啊，怯懦如我，竟然會一個人去西藏，然后結識一幫五湖四海原本陌路的朋友上珠峰。原來，更多的時候，我們只需要強大自己的內(nèi)心，小宇宙“忽”地一下就燃燒起來了。那些小擔心、那些不確定、那些“怎么辦”、那些“為什么”——統(tǒng)統(tǒng)見鬼！

四

什么叫饑寒交迫？就是當你看到一桶方便面，恨不得自己就是那滾開的水。

珠峰大本營的帳篷里，飄著暖暖的藏香。我把開水緩緩地倒進老壇酸菜的面桶里……突然，我開始抖，熱水瓶里的水灑出來了！

而且，這抖，是我控制不了的！

地震了！

突然，群山怒吼，巨石滾落的聲音呼嘯而過！

有人驚叫出聲，很快，聽到周圍帳篷里的人都在往外跑。

我竟然不害怕，翻包，把兩個手機都找到，揣兜里；仔細地把方便面的蓋子蓋上捂著；倒了一杯熱水，捧在手里，走出帳篷。

這個時候，珠峰大本營已經(jīng)亂成一團了，據(jù)說好幾輛4500已經(jīng)飛奔出去，一輛大巴在邊倒車邊最后召集游客。

直到那個時候，我竟然什么都沒有想，不過，好像也沒什么好想的。移動的信號斷了，聯(lián)通早就沒信號了，備用的電信小手機竟然信號滿滿。我開始撥打第一個電話，竟然是我們的新聞值班電話，我自己都有些吃驚，太敬業(yè)了，太新聞敏感了，可是，沒人接。第二個，我一個好朋友——主打新聞節(jié)目的責編，還是沒人接。那一刻，我有些緊張了，怎么回事？不會是家里地震了吧？那么遠，震感那么強烈，如果是家里，該有多少級啊！不敢打電話給爸媽，怕萬一不是反倒惹他們擔心我。第三個電話，打給平時接電話很快的閨蜜，接通中，一聲、兩聲、三聲……有些煎熬，“喂”聽起來很淡定，我長舒了一口氣。

這個時候，余震還在繼續(xù)，不大，倒是山石滾落的轟隆聲更嚇人，我們離最近的山體不過三百米。大本營外面的空地上已經(jīng)人聲鼎沸，所有人都焦躁地拿著手機，急著和家里人聯(lián)系，急著知道地震的具體信息——可是，沒有信號。好像只有我一個人有電信手機。我打了第四個電話，一個對地震有研究的老師，這個時候，弄清楚這次地震的震中、震級、有無大余震應該比什么都重要，老師在忙，隱約知道有大西南方向的預測，具體不清楚，不過可以肯定不會有太大的余震，安慰我放心，并說馬上查下情況再打過來。

這個時候，最大震感的地震過去不到四分鐘，因為沒有確切的消息進來，很多人很慌，吵著要冒險出山。山石還是往下滾，塌方、泥石流——什么都有可能，一些冷靜的當?shù)厝伺ψ鲋矒釀裾f工作。我打了第五個電話，我們的新聞主播也是電信的家屬，簡單說了下情況，告訴她有消息第一時間告訴我，如果需要直播，我可以做連線。二是麻煩她隨時關注我的手機話費，如果欠費了，要幫我交錢，保證對外聯(lián)系。

之后，我把手機交給了身邊的藏民，其他的通訊都斷了，他們需要聽到家里的聲音。

冷的很，我回到帳篷里，方便面剛剛泡好，好香、好溫暖啊，尤其是又加了一根火腿腸。我大概有七八年沒吃過這東西了吧，每次加班到深夜，寧愿餓著，連碰都不想碰，這個時候，成了奢侈的美味。

地震的確切消息還是沒有進來，我開始瞎想，是哪兒震了呢？連珠峰都有這么強烈的震感；這里應該是世界上最安全的地方吧？那么高，而且都是帳篷，連房子都沒有；嗯，只要不是地殼運動，珠峰應該是很安全的，如果是巨大的地殼運動，地球早完完了；會不會是2012的前兆呢？我們是要在這里登船嗎……現(xiàn)在回憶當時的種種想法，真是好玩。

也許，過了十幾、二十分鐘吧，余震漸漸小了，外面的人們也都受不了凍，陸陸續(xù)續(xù)地回到帳篷里來，驚魂未定的互相討論著，我聽不懂藏語，但是，能看出來他們的緊張。

方便面吃完了，連味精湯都喝得差不多的時候，我的手機又回到我的手里。還剩一格電，我想打一個電話，想了三遍，忍住了，沒打。我心里有小小的自豪，曾經(jīng)每一個細胞都滿是感性的我，原來，在面對生死，也可以理性到連自己都覺得很佩服。

為了緩解想打電話的小貓抓心，我手揣口袋出去晃了一圈。外面的人明顯少了，一些跑了，一些回帳篷了。一場大震之后的安靜，格外清透。冷，我的舌尖微微地發(fā)甜，是空氣的味道。

然后，我看到了絕美的星空，密密麻麻的，像綴在黑絲絨上的寶石，伸手就能摸到。我試圖去找小時候書上說的北斗星，牛郎星，織女星……卻一不小心，看花眼。

上次看到這么美的星空，是在飛來寺，也是這樣的午夜，也是這么冷。

那感覺如出一轍。

我想，我的前生也許是個藏人。

在肥美的藏北草原放牛羊，繞荒蕪的高原山湖磕長頭，是不是，也曾經(jīng)在這樣的一個夜里，看星星。

五

也許是因為冷的緣故，我特別想念納木錯的熱甜茶。那天是中秋節(jié)，我們買了焰火來放，可惜沒放幾顆就下起了大雨，屋檐下短暫避雨后，我們沖進一家甜茶館。那一杯溫暖捧在手里，甜在心里。翻大師拍的照片，有一搭沒一搭的聽一屋子的人閑聊，我竟然覺得前所未有的美好。

沒有什么不看會死的風景，在乎的不過是那時的心境。

即使，在珠峰遇到地震，還可以捧一杯熱水看星星。這樣的心境，我珍惜。

有朋友發(fā)短信來，說是印度地震了，那時候的消息還說是7.1級，對西藏影響不大。我決定收了看月亮看星星的矯情，老老實實地回去睡覺。兩床被子、一床毯子，有點潮，可鉆進被窩就覺得特踏實、特溫暖。

剛關了燈沒一會，有人掀簾子進來，兩個男的，漢語藏語的夾雜著講了一通，大概意思我聽懂了，就是說，他們是當?shù)夭孛瘢^十個年輕小伙子決定今天晚上給大伙守夜，來拿帳篷里剩下的青稞酒，為了取暖也是怕犯困，如果有動靜會來叫我們，讓我們安心睡覺。

那一覺，到天亮。

六

太陽照常升起。

如果不是大伙在三三兩兩的議論，我甚至要懷疑頭晚的地震是不是一場夢。

我們早早地收拾了，下山去。路過絨布寺，看到喇嘛們在寺外支起了帳篷，看來，昨晚他們沒敢在寺廟里睡覺。一個年輕的喇嘛跟我說，地震的時候，他們特別害怕，因為在這里十一年，從來沒有遇到過地震。

同行的有人不解，他們不是參悟佛法嗎？為什么會害怕死亡？

我想了想，也許是因為他們對地震的不了解。

一切恐懼，皆因未知。

七

車在下山的路上經(jīng)過一個小拐彎，我突然想起，前一天下午，師傅在這里急剎車，叫道：“巖羊！”果然，一群大概有七八只膚色幾近巖石的羊站在路中間。

師傅說，他在這條路上跑了很多年，從來沒有見過巖羊。

我們急吼吼地下車拍照，師傅說，輕點，別把它們驚跑。

可是，巖羊沒有很快的閃開，定定地看著我們。我們興奮地一通狂拍。

巖羊緩緩地踱過馬路，沿河邊跑開，最后，回頭望了我們一眼。

現(xiàn)在想起來，巖羊一定是感知到了地震，來給人類善意的提醒。

現(xiàn)在想起來，那最后回頭的眼神里滿是悲憫。

因為感知，所以感激。

謝謝。