張薇

楊麗萍很瘦，裹在一件自制的綠色單薄孔雀裙中，頭發(fā)用一只綠色長(zhǎng)條彩筆綰起來(lái)，腿就真跟音樂人三寶說(shuō)的似的“細(xì)得像甘蔗稈兒”，顯得腳上那雙運(yùn)動(dòng)鞋很臃腫。這個(gè)像是從民族村里走出來(lái)的人，跟酒店窗外的王府井大街格格不入，甚至讓人覺得她就跟現(xiàn)代都市生活格格不入，從內(nèi)到外。

楊麗萍很滿意自己的這種不入，跟寶馬合作，她可以免費(fèi)開這家公司的任何一輛車，開膩了隨便換，有人問她，開名車什么感覺？她說(shuō)：“跟騎牛背上差不多?！闭f(shuō)到這兒，她放開了笑，眼角眉梢都是小得意。就像她挎—只菜籃子出席法拉利發(fā)布會(huì)，氣場(chǎng)秒殺一切大牌。

這個(gè)規(guī)矩的破壞者，走到哪，哪里就是她的國(guó)。

舞臺(tái)上怎么跳，排練場(chǎng)就怎么跳

“激動(dòng)激動(dòng)激動(dòng)，激動(dòng)起來(lái)！激動(dòng)點(diǎn)嘛，找女朋友是這樣的嗎？”她嗓子喊得都有點(diǎn)破音，長(zhǎng)長(zhǎng)指甲的手掌揮舞著，有點(diǎn)張牙舞爪的架勢(shì)，她伸展手臂指著一個(gè)演員，“不許拖，快點(diǎn)”，然后上前拽他到最佳位置。

《云南映象》已經(jīng)在云南演出了3000多場(chǎng)，她一有空仍去指導(dǎo)排練，她眼睛毒，不放過(guò)任何瑕疵，演員們甭想在她眼皮底下偷懶。擺花架子。排練場(chǎng)上，她眼尖到一根線有問題都能看到。

她要求演員們不惜力，舞臺(tái)上怎么跳，排練場(chǎng)上就怎么跳。演員們都很怕她，她愛罵人，發(fā)起飆來(lái)手邊有什/厶?hào)|西就丟什么東西。唯一沒被她罵過(guò)的是哈尼族的小伙子蝦嘎。有一次，排練場(chǎng)上有把水果刀，蝦嘎快手把它藏起來(lái)，他是真擔(dān)心一個(gè)不注意楊麗萍就會(huì)化身‘小李飛刀”。不過(guò)，罵歸罵，罵完就又笑嘻嘻，跟過(guò)山車似的來(lái)得快快，去得快。

這些被她一個(gè)一個(gè)從大山里扒拉出來(lái)的農(nóng)民演員，正像是她自己：沒有受過(guò)舞蹈科班訓(xùn)練，隨陛隋而舞，沒什么漠式，帶著從土壤里生出來(lái)的熱騰勁。

看蝦嘎打鼓，雙臂掄圓，有時(shí)像是發(fā)狠要把鼓吃掉、有時(shí)又像是對(duì)鼓喃喃自語(yǔ)，楊麗萍告訴過(guò)他，情緒要出來(lái)，打鼓實(shí)際上象征男女交歡。

她用最樸實(shí)的語(yǔ)言跟這些沒怎么上過(guò)學(xué)的演員們交代：不能心有雜念，不然在舞臺(tái)上跳出來(lái)是不干凈的;跳舞就跟拉弓似的，不打到底怎么射得遠(yuǎn)嘛……

“做舞蹈演員都比做鬼難。”楊麗萍怎么要求自己就怎么要求他們，也難怪蝦嘎經(jīng)常把這句話掛在嘴邊。而蝦嘎進(jìn)步飛速時(shí)，楊麗萍也會(huì)不吝嗇地夸他：“你太聰明了！”

這是她的團(tuán)，她護(hù)犢子似的對(duì)他們。很多演員跟她出來(lái)，不過(guò)是想吃飽飯。楊麗萍的好友、《云南映象》的參與者殷曉俊記得，他在臨滄采風(fēng)時(shí)，負(fù)責(zé)接待的一個(gè)11歲的小女孩暈倒在他腳下，這個(gè)叫阿秀的女孩嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，殷曉俊要幫她，將她帶回昆明給楊麗萍。楊麗萍眼見阿秀身材矮小并不是跳舞的料，但一聽她們寨子人均年收入才150元，她跳舞是想給家里買一頭400元的牛日寸，楊麗萍留下了她。直到現(xiàn)在，阿秀已經(jīng)結(jié)了婚、生了孩子，她還在楊麗萍身邊。

演員們的收入，從最早的50元補(bǔ)助，到三四百元，再到現(xiàn)在骨干演員三四千元。一些演員離開了，拿著掙夠了的買牛錢回老家結(jié)婚生子;一些演員A跟著這個(gè)團(tuán)，甚至在云南買了房買了車。對(duì)這些少數(shù)民族演員，她跟他們血脈相通、真實(shí)以待。

用舞蹈捕捉真實(shí)

在排練《雀之戀》時(shí)，楊麗萍和她的搭檔王迪有段對(duì)話。

楊麗萍說(shuō)：“少跳那些光為錢的舞蹈，認(rèn)真把自己變成藝術(shù)家不好嗎？”

王迪則一笑：“舞蹈界能像你一樣的有幾個(gè)？”

王迪真是一語(yǔ)中的。在一般人看來(lái)，做楊麗萍很難，難在商業(yè)銅臭無(wú)孔不入的年代里她多年來(lái)還能始終堅(jiān)持自己的追求，不迷失不放棄，這真的“很不容易”。但楊麗萍不這樣看，她討厭別人說(shuō)她“難”：做自己喜歡做的事情，有什么“難”可言？

張苛，舞蹈理論家、曾經(jīng)的中央民族歌舞團(tuán)的編導(dǎo)，是楊麗萍在中央民族歌舞團(tuán)時(shí)期的老師。他記得，上個(gè)世紀(jì)90年代，由他編導(dǎo)的《阿詩(shī)瑪》首次赴臺(tái)演出，臨出發(fā)十天前，臺(tái)灣方到北京參觀排練，突然提出希望楊麗萍能出演，她去演出費(fèi)就翻十番。彼時(shí)楊麗萍早已憑《雀之靈》蜚聲大陸，她也是最早到臺(tái)灣演出過(guò)的大陸舞蹈家，在臺(tái)灣也大有市場(chǎng)。本來(lái)演一場(chǎng)是2000美金，楊麗萍去了就是2萬(wàn)?！八f(shuō)好呀，但有一個(gè)條件，我不害羞?！痹趯W(xué)院派的舞蹈語(yǔ)匯中，演員需要作羞澀狀來(lái)表現(xiàn)少數(shù)民族婦女談戀愛時(shí)的樣子，而楊麗萍覺得，她們少數(shù)民族姑娘在愛情上根本不是那樣。十天后就要赴臺(tái)了，一旦楊麗萍加入，那將意味著在舞蹈動(dòng)作上會(huì)有很大程度的修改，時(shí)間上顯然來(lái)不及。為此，沒有成行。

跟學(xué)院派們注重肢體的技巧不同，楊麗萍注重的是對(duì)生活的觀察、體味以及最大限度的真實(shí)。從云南采風(fēng)歸來(lái)，楊麗萍給張苛展示她從彝族舞蹈中學(xué)來(lái)的煙盒舞，兩只煙盒被楊麗萍敲得花樣繁多，很多動(dòng)作來(lái)自對(duì)動(dòng)物的模擬，什么猴子搬苞谷、鴿子學(xué)飛、仙人搭橋，她跳得惟妙惟肖，末了來(lái)一句：“老師，這是性的舞蹈?！?/p>

的確，對(duì)少數(shù)民族而言很多舞蹈動(dòng)作都是來(lái)自對(duì)動(dòng)物交尾的模仿。楊麗萍這種毫不忌諱的脫口而出把張苛嚇一跳，趕緊糾正她：“什么性的舞蹈，愛的舞蹈！”

楊麗萍可不管那么多。她只管用舞蹈捕捉生活中的真實(shí)。一次電視媒體來(lái)采訪，剛好是情人節(jié)。別人問她：“楊老師過(guò)不過(guò)情人節(jié)？”她答道：“我不過(guò)，他們年輕人過(guò)，你看他們天天在舞臺(tái)上過(guò)情人節(jié)?！辩R頭一轉(zhuǎn)，團(tuán)里的兩個(gè)年輕演員，一男一女，正在排練他們?cè)谖枧_(tái)上跳的動(dòng)作，身體糾纏在一起，楊麗萍的畫外音：“他們?cè)谔浵伾蠘?，其?shí)就是模仿動(dòng)物交尾……”

認(rèn)定了就去做

楊麗萍的學(xué)習(xí)方法就是這樣，“跟一條河學(xué)習(xí)，跟一朵向日葵學(xué)習(xí)。我編舞的方法是跟螞蟻學(xué)習(xí)，跟一只老鷹學(xué)習(xí)，琢磨風(fēng)怎么吹葉子發(fā)出的聲音，我喜歡這種學(xué)習(xí)方式。沒有為什么，就是喜歡。”她排練時(shí)很怪：排練室放著音樂，她就那么坐著一動(dòng)不動(dòng)，忽而比畫起來(lái)，忽而發(fā)瘋般做難度大的動(dòng)作，一個(gè)動(dòng)作往往重復(fù)無(wú)數(shù)遍。

她用她的這一套跳出《雀之靈》。張苛帶她去拜訪吳曉邦，這位中國(guó)新舞蹈藝術(shù)的奠基人，評(píng)價(jià)她的《雀之靈》是“系著土風(fēng)升華”。

這個(gè)總結(jié)對(duì)楊麗萍影響巨大，作為一個(gè)身體先行的舞者，這幾乎是對(duì)她舞蹈體系的一種理論總結(jié)。此后，她一頭扎入紅土地中，經(jīng)常離開北京駐扎在云南就是個(gè)把月。

當(dāng)年由作曲家田豐創(chuàng)辦的民族傳習(xí)館是楊麗萍的云南常駐地。民族傳習(xí)館一共有16個(gè)寨子，類似于對(duì)民族歌舞的一種溫室異地保護(hù)。田豐關(guān)注民族音樂，楊麗萍則觀察民族歌舞。這段經(jīng)歷其實(shí)為她日后的《云南映象》提供了大量的民族舞蹈資源基礎(chǔ)。

2000年，楊麗萍索性接受了殷曉俊的邀請(qǐng)回到了云南。當(dāng)時(shí)田豐的民族傳習(xí)館關(guān)閉，把演員們托付給殷曉俊，殷曉俊幫這三十幾個(gè)演員找到了云南民族歌舞團(tuán)，生活中怎么跳舞臺(tái)上就怎么跳的民族歌舞顯然不能吸引觀眾的熱情，云南民族歌舞團(tuán)便請(qǐng)楊麗萍擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)，打造新的表演。

剛剛和兩個(gè)朋友翻譯了一本《云南少數(shù)民族資源潛力要立法保護(hù)》資料的殷曉俊，反感那種拿著錄音筆到處錄下少數(shù)民族藝人歌曲、改編成自己創(chuàng)作的音樂的做法，覺得這是剽竊，就給楊麗萍提了個(gè)要求：基于民族資源潛力的保護(hù)，她永遠(yuǎn)不能說(shuō)那些舞蹈是她創(chuàng)作的。這便是《云南映象》的肇始，至今楊麗萍都謹(jǐn)記承諾，只稱是自己的改編和組合。

用商業(yè)演出的方式來(lái)完成對(duì)少數(shù)民族資源潛力的保護(hù)，成了楊麗萍認(rèn)定的一件事。用殷曉俊的話說(shuō)，“她確實(shí)不太輕易下一個(gè)結(jié)論，或者做一個(gè)決定。但是這個(gè)決定—旦做了以后，是非常執(zhí)著，非常固執(zhí)，甚至非常偏激的?！?/p>

云南歌舞團(tuán)的那種“穿著夸張的民族服裝走時(shí)裝步”的構(gòu)想，到了楊麗萍這里被全盤打翻。因?yàn)樵谒磥?lái)，舞蹈是人類用肢體與天地的對(duì)話，這樣的舞蹈中永遠(yuǎn)沒有討好游客的嘻嘻哈哈。生、老、病、死，是這臺(tái)舞劇的靈魂主線，演員們自始至終都是一張嚴(yán)肅的臉，楊麗萍吸收了《大河之舞》的編排方法，將各個(gè)民族舞蹈穿插進(jìn)去。不討好的舞劇討不到投資，楊麗萍請(qǐng)來(lái)云南當(dāng)?shù)氐囊恍┢髽I(yè)家來(lái)看，年輕的演員們拼命地賣力演出，甚至手掌都拍出了血，還是沒能打動(dòng)商業(yè)資本。

眼看擁有60來(lái)個(gè)演員的舞團(tuán)揭不開鍋，楊麗萍接手了她的第一個(gè)廣告。殷曉俊記得是某抽油煙機(jī)的廠商，幾個(gè)江浙商人在一個(gè)叫老房子的餐廳和楊麗萍談合作，剛好老房子停電，商人們點(diǎn)著蠟燭照著楊麗萍左看右看，還嫌她不夠漂亮。殷曉俊很生氣，可楊麗萍還是接下了廣告。

與政治保持距離

《云南映象》一波三折。在解決了經(jīng)濟(jì)困境后，又開始面臨宣傳困境。

2003年“非典”過(guò)后的演出，每天的觀眾不過(guò)20人。楊麗萍不會(huì)跟政府打交道，負(fù)責(zé)演員安排的人便替她寫了封邀請(qǐng)函，寄給當(dāng)時(shí)云南省分管文教的省委副書記。隨即，宣傳部長(zhǎng)帶著宣傳處的處長(zhǎng)和秘書到劇場(chǎng)去看《云南映象》?？戳艘话耄麄魈庨L(zhǎng)便找到楊麗萍，在會(huì)議室對(duì)談。

兩個(gè)女人，隔著十來(lái)米遠(yuǎn)，楊麗萍半天沒說(shuō)話。終于，女宣傳部長(zhǎng)開口了，語(yǔ)氣有點(diǎn)不耐煩：“說(shuō)吧，你需要什么幫助？”楊麗萍直接一句話頂回去：“我沒說(shuō)我需要什么幫助?。　薄澳悄憬形覀儊?lái)干嗎？”宣傳部長(zhǎng)起身走了，楊麗萍什么話都沒說(shuō)。

現(xiàn)場(chǎng)氣氛很尷尬。接下來(lái)，宣傳部的人說(shuō)，這個(gè)舞蹈色情、神神鬼鬼的，11個(gè)舞蹈拿下了6個(gè)。

眼看這場(chǎng)舞劇就要被拍死，殷曉俊想了個(gè)辦法救急。他請(qǐng)來(lái)一位作家，寫下楊麗萍做《云南映象》的經(jīng)歷，然后又將稿子給了《云南日?qǐng)?bào)》的朋友，托朋友發(fā)表，還暗中請(qǐng)一位保健醫(yī)生朋友將墨稿帶給了當(dāng)時(shí)的云南省委副書記丹增的夫人。丹增的夫人看得淚流滿面，將這篇文章推薦給了丹增。

第二天，丹增就帶人去看這臺(tái)演出，這位深諳少數(shù)民族舞蹈藝術(shù)的藏族書記，對(duì)《云南映象》連番贊揚(yáng)，“看了那么多藏族舞蹈，這個(gè)舞蹈編得最好”以及“整個(gè)舞蹈沒有一個(gè)缺點(diǎn)”這樣的話成為當(dāng)天報(bào)紙追逐的熱點(diǎn)。這也成為《云南映象》廣為人知的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

作為舞者的楊麗萍，政治從來(lái)都是她自動(dòng)忽略的事情。在西雙版納歌舞團(tuán)時(shí)就如此，年少的她經(jīng)常借口自己嘴巴起泡不讀《毛澤東語(yǔ)錄》。出名后，曾經(jīng)有云南省政協(xié)副委員跑到她四妹的服裝店中，等她兩個(gè)小時(shí)，請(qǐng)她加人政協(xié)，她又是一句話噎死人：“這個(gè)職位要開會(huì)吧？開會(huì)我不干?！?/p>

她有她的執(zhí)念：“當(dāng)什么官?。≌f(shuō)你是政協(xié)委員，我都覺得這些不重要，都沒什么意義?！痹谝淮卧L談中，她說(shuō)：“最有意義的就是用自己的才華去回饋、去供養(yǎng)自己的靈魂，自己的心靈，或者供養(yǎng)周邊的人，這是最大的捐贈(zèng)，不是說(shuō)你有點(diǎn)錢捐給哪個(gè)窮困的學(xué)生。我公益的心態(tài)就是用我的舞蹈去做供養(yǎng)。這樣的話，它是你的財(cái)富，一個(gè)人的能力、能量，這樣最好。”

她還有個(gè)“董事長(zhǎng)”的頭銜，她的公司叫云南楊麗萍藝術(shù)發(fā)展有限公司。她不管具體的經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)，她覺得，給她個(gè)總統(tǒng)的位置，她也還是個(gè)藝術(shù)家。

她永遠(yuǎn)固守著她作為藝術(shù)家的那一套基本價(jià)值觀。她的總經(jīng)理小伍分析她，最基本的商業(yè)判斷：不外乎是兩點(diǎn)，一個(gè)是對(duì)得起人，不要欺騙要真實(shí)，二是不要貪婪，該要的要，不要的不要，價(jià)格不抬太高。

而楊麗萍的有些商業(yè)手法，讓小伍覺得有點(diǎn)不合時(shí)宜，比如包裝這種在商業(yè)市場(chǎng)上的流行的運(yùn)作方法，楊麗萍卻反感，實(shí)實(shí)在在地跳一個(gè)舞比什么方法都有效。

她的那套哲學(xué)，似乎很難被人動(dòng)搖。